昨天傍晚，一個年輕人攔住我。他的眼睛又黑又亮，像雨夜中餓狗的眼睛。他問：“我們是不是弄丟了四十多年？”
我看了看他打著補丁的外套，沉默了一會兒。風吹來，他縮了縮脖子，像一只凍僵的鳥。我點了點頭，說：“不止四十年，還帶著利息，一起扣走了。”
一
有人說，過去是灰的，如今是彩色的。可是夜里走過巷口，總聽見奇怪的聲音：咳嗽聲、喘息聲、還有夢囈般的嘆息。像是誰在黑暗里掙扎，想喊卻又咽了回去。
四十多年前，有一盞燈滅了。不是一盞掛在屋檐下的油燈，而是一種不肯低頭的光。它曾照過田里的麥苗，也照過工廠里的鐵屑，還照過孩子眼里閃爍的希望。
那時，天很高，地很厚，人的脊梁也很直。誰都覺得，只要咬緊牙關，泥巴也能變成金子，命運也能攥在自己手里。
后來，有人換了畫框，把最樸素的詞語裱起來，掛在大樓的最高層，只許遠遠地望，不能摸，不能用，只能懷念。像一壇被封死的陳酒，香氣也漸漸發酸了。
于是，我們就這樣，悄悄失了四十多年。
二
有的人，丟了碗；有的人，丟了骨頭；還有的人，連自己是怎么丟的也忘了。
“大家一起發財”，有人這么喊。可是每一個好聽的詞背后，都站著一排排彎著腰的人。像種在水泥地上的麥子，風一吹，就斷了。
我認識一個工人，十六歲進廠，四十歲駝背，手指像枯枝。他小聲說：“小時候聽爺爺講，工人是天底下最光榮的人。”說完，他抬了抬眼，又趕緊低下頭，好像怕驚動了什么。
要是這叫進步，那退步又是什么模樣？
要是這叫改革，那被改掉的，究竟是誰的命？
三
有人講過，全世界的遠方都與我有關。有人也說過，要為多數人鞠躬盡瘁。
后來，這些話被寫進了課本，掛上了墻，成了博物館里的展品。孩子們背得滾瓜爛熟，大人們聽得麻木，像聽一首舊曲調，旋律還在，味道卻丟了。
真正的進步，不是給幾個人建金子做的屋子，而是讓千千萬萬的人，能有炊煙、有笑聲、有骨頭里長出的底氣。
真正的未來，不是把一群人打成數字，塞進報表里一行行發亮的小數點。
可是如今，“斗爭”成了過街老鼠，“革命”成了飯后笑談，“階級”成了博物館角落里落灰的碑。
臺上穿得光鮮的人，說著“包容”“創新”，像溫水煮青蛙。臺下的人，低著頭，背著包，在雨里跑成一片模糊。
有人還記得，原本是誰種的地，誰蓋的樓，誰捧著破碗養大的這個家嗎？
四
四十年，可以讓嬰兒長成白發，可以讓城市建起又塌下，可以讓理想熬成一鍋苦湯。
有人笑，說：“別提那些陳年舊事，活得現實點！”
可是，孩子上不起學，老人不敢生病，年輕人睡橋洞，中年人賣命熬夜——這叫現實嗎？
真正該變的，是壓在人身上的石頭，不是叫人習慣彎腰的規矩；
真正該丟的，是偷光尊嚴的鐵鎖鏈，不是曾經攥緊拳頭的勇氣。
那些年被摘下來的紅旗，不該淪為包裝資本的絲帶。那上頭本來繡著一句話：
“人民，只有人民，才是創造歷史的動力。”
我們不是丟了四十年，是四十年被悄悄收走了。被細軟的手指一點點剝奪，被油滑的舌頭一點點哄騙，被閃亮的術語一點點包裝。
信仰，被偷走了。
骨氣，被偷走了。
連未來，也被偷偷裝進別人的口袋。
尾聲
不過，塵土再厚，也蓋不死種子。
百年前，有人提著筆走進黑夜，一刀一刀，割開潰爛的皮肉。血腥歸血腥，至少還能聞到活著的氣息。
今天，我們也該學會，撿起那柄筆。哪怕腳下是荊棘，哪怕前方是迷霧，也要記得：
只要還有人不肯跪下，只要還有一只拳頭在兜里慢慢攥緊，只要還有一句話，在黑夜里微微發光——
那么，這四十年，就不是白白失去的。
真正屬于我們的天，會重新亮起來。只要有人還記得，夜再長，也是要天亮的。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
