引言
有些事，說不得，說多了是翻舊賬，說透了是砸飯碗。可一只銀鐲子一亮，許多人卻突然明白了：原來那場運動，不是瘋魔，是清醒；不是亂斗，是清掃；不是破壞，是打掃衛生間——因為這衛生間，幾十年沒人進過，臭氣薰天。
董小姐沒講什么深刻道理，她不過戴了一只銀鐲子，就把遮羞布扯得干干凈凈。群眾這才想起來，有個姓毛的先生，早就說過：“資產階級知識分子是靠不住的，他們出賣革命比誰都快。”那時候不信，現在信了。
01. 鐲子一亮，階級就現了形
董小姐說：“我是靠三代人做煙草起家的。”這句話一出口，比任何一篇論文都來得直接、來得狠。什么“寒門貴子”“靠自己努力”“拼搏逆襲”全都不見了——原來通關密碼不是智商，是爹；不是勤奮，是祖墳冒青煙。
這時候群眾才恍然大悟：原來毛先生當年喊“打倒走資派”，不是發瘋，而是點名；喊“破四舊”，不是折騰，而是清場。因為如果不清，董小姐式的階層復制就會像陰溝里的苔蘚，越濕越多，越暗越旺。
02. 群眾的憤怒，不是因為她富，是因為她假
董小姐富沒關系，群眾見慣了富人。但她一邊拿著鐲子說“努力”，一邊踩著工人的骨頭說“我也是白手起家”，這才是惹火點。
那場運動批判“資產階級法權思想”，正是為了這種現象。你明明穿著貂皮大衣，卻非要告訴大家你“也冷”；你明明站在云端，卻說自己是“從泥里爬上來的”，這不是謙虛，這是撒謊。
毛先生當年最反感的，就是“披著人民外衣壓人民”的人。他說：“有些人比國民黨還壞。”如今看來，他真沒說錯。
03. 鐲子不是鐲子，是枷鎖的孿生姐妹
董小姐的鐲子在直播間里閃光，可那光照不亮倉庫，也照不進工廠。它不過是階級固化的象征物，是權力、資本與血統的合謀證明。
而那場運動，是要砸碎這類象征的。打破“紅二代”“官二代”“富二代”的圈層復制，不靠勸說，不靠感化，靠的是群眾組織起來，一錘子砸到底。這不是暴力，而是清洗，就像久病之后必須放血，不能靠貼膏藥。
當初的人說這太激進，如今卻被一只銀鐲子教育了：不激進，不夠狠，你連董小姐的直播都關不掉。
04. 董小姐沒想說真話，但她替毛先生做了注腳
毛主席去世多年，許多人開始裝聾作啞，說他“極左”“錯誤”“折騰”。可這次群眾卻自己從鐲子里看明白了，“哦，原來他當年清洗的，正是董小姐背后的那股味兒。”
董小姐不是惡人，但她是階級中轉站，是權貴通道的插畫版，是“下人想翻身，上人想壓人”的活體教材。她不需要宣言，她本身就是那個“法權思想”的活證據。就像魯迅說的：“哀其不幸，怒其不爭。”
如今不怒了，因為群眾終于爭了，終于懂了，終于肯說了：那場運動，冤不冤？如今看，還是輕了。
05. 群眾不再懷念“鐲子”，開始懷念“毛衣”
什么叫毛衣？是那種織毛衣的母親，是工廠里穿毛衣的老工人，是毛主席像章下的老紅衛兵。他們土，他們老，他們不會說話，但他們有底線、有火氣、有真話。
董小姐引發的不是風波，是記憶，是反思，是火種。群眾突然想起毛主席當年讓“知識青年到農村去”，是為了什么；讓“干部與工人同吃同住”，又是為了什么。
原來不是為了平等觀感，而是為了真正把那種“我戴鐲子你搬貨”的階級錯位給打碎。
筆者結語
董小姐沒講毛主席，但她讓毛主席的影子站了起來。站在直播間后面，站在倉庫的角落，站在群眾的心頭。
時代會忘記演講稿，但不會忘記真實的不公；群眾可能一時沉默，但不會永遠看不清誰在裝窮、誰在裝傻、誰在玩弄結構性優勢。
董小姐謝幕了，可那只鐲子還在轉，像個隱形的警鐘，在替毛先生說話：
“你們現在明白我當年為什么要發動群眾了嗎？
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
