3月21日,69歲的司馬南因稅務(wù)問(wèn)題,幾乎被宣判將會(huì)自此徹底隱退江湖。
一周之后,78歲的易中天官宣入駐B站,繼2022年9月一度遭遇相關(guān)出版讀物下架兩年半之后,完全得到了護(hù)身加持。
僅僅數(shù)年間,輿論場(chǎng)的文人們紛紛迎來(lái)了身位翻覆。
恰如2021年夏天時(shí)還占據(jù)著各大官媒頭版頭條的“遏制資本無(wú)序擴(kuò)張”早已銷聲匿跡,看看幾年前似還風(fēng)光無(wú)限的潮頭者們,如今仿佛一塊塊被用完就扔的臭抹布……而如果說(shuō)連馬老濕都可以煥發(fā)新生,那么易中天的重新登堂入室好像也不那么難以理解。
這樣的故事,在歷史上已見(jiàn)證太多。
愛(ài)情可能存在海誓山盟,但政治從無(wú)丹書鐵券。
回想2018年開(kāi)年,昔日的80后異見(jiàn)分子領(lǐng)袖、曾在2004年入選《南方人物周刊》五十大公知的韓寒,在微博公論“退學(xué)”與“雜文停筆”,被輿論嘩然:公知韓寒正式退出江湖。
反思以攻擊公有制體制、諷刺國(guó)民性格為第一落腳點(diǎn)的雜文的文學(xué)局限性,并思考在步入電影業(yè)這個(gè)必須考慮“恰飯安全”的領(lǐng)域中如何生存,韓寒宣布脫下公知外衣,和曾經(jīng)的自己作別。
此后,韓寒的微博幾乎全部是電影宣傳和廣告,從一個(gè)最悸動(dòng)的人,變成了一個(gè)最安全的人。
形勢(shì)的變化呼嘯而至,不僅是韓寒,幾乎每一個(gè)身處洪流中的逆子,在曾經(jīng)被自己扔掉的紅旗面前都可能變成一個(gè)能縫善銹的巧匠。
正應(yīng)了毛主席1957年5月的評(píng)語(yǔ):
知識(shí)分子從來(lái)是轉(zhuǎn)變、察覺(jué)問(wèn)題快,但受到本能的限制,缺乏徹底革命性,往往帶有投機(jī)性。
早在建國(guó)前夕,毛主席就對(duì)那些鼠目四顧的民國(guó)知識(shí)士人們有過(guò)刻畫:
有一部分知識(shí)分子還要“看一看”。他們想,國(guó)民黨是不好的,共產(chǎn)黨也不見(jiàn)得好,“看一看”再說(shuō)。
其中,有些人口頭上說(shuō)“擁護(hù)”,骨子里是“看”。
正是這些人,他們對(duì)美國(guó)存著幻想。他們不愿意將當(dāng)權(quán)的美國(guó)帝國(guó)主義分子和不當(dāng)權(quán)的美國(guó)人民加以區(qū)別。他們?nèi)菀妆幻绹?guó)帝國(guó)主義分子的某些甜言蜜語(yǔ)所欺騙,似乎不經(jīng)過(guò)嚴(yán)重的長(zhǎng)期的斗爭(zhēng),這些帝國(guó)主義分子也會(huì)和人民的中國(guó)講平等,講互利。
他們的頭腦中,還殘留著許多反動(dòng)的即反人民的思想。
僅僅“退圈”六年之前,韓寒還曾發(fā)表過(guò)一篇著名的吹捧臺(tái)灣政治體制和民眾脾性的雜文《太平洋的風(fēng)》,轟動(dòng)大陸文壇。
這篇在今天看來(lái)已是笑掉大牙的古墓派公知文風(fēng)的作品,在當(dāng)時(shí)卻幾乎被各類小萌新期刊和體制內(nèi)文人奉為圭臬,是中國(guó)大陸人反思懺悔“國(guó)民劣根性”的兩大無(wú)尚寶物之一——另一個(gè)寶物,是誕生于《太平洋的風(fēng)》二十年前的《中日夏令營(yíng)的較量》。
今天的韓寒已經(jīng)不會(huì)再提,我想他甚至都渴望被遺忘。
在《太平洋的風(fēng)》之前,29歲的他曾在做了香港的節(jié)目時(shí)大放厥詞:
從小都聽(tīng)說(shuō)“紅領(lǐng)巾的顏色是烈士的鮮血染成的”,當(dāng)時(shí)還以為好多“烈士”就在紅領(lǐng)巾工廠里面天天“放血”……后來(lái)才知道,TMD只有衛(wèi)生巾才是血染的。
隨即,他在博客上連續(xù)發(fā)表《談革命》、《說(shuō)民主》、《要自由》三篇文章,即著名的“韓三篇”。
與之臭味相投的易中天,當(dāng)時(shí)敏銳地聞著味趕來(lái):
有了韓三篇,可以過(guò)年了。
彼時(shí)的韓寒則更狂妄:
我就要做個(gè)臭公知!
然而六年后的他又說(shuō):
當(dāng)年都是發(fā)泄情緒……也沒(méi)有什么干貨……
只是,易中天直到今天似乎依舊“本色不改”。
從力挺韓寒,到吹捧茅于軾,再到親自下場(chǎng)操刀教材,易中天的形象與身位自始至終是清晰明朗的。
十余年前,易中天公開(kāi)發(fā)表文章《從來(lái)都是槍桿子里面出政權(quán),卻永遠(yuǎn)出不了人權(quán)》。
一石驚起千層浪,引來(lái)江湖文人一致叫好。
該文中,易中天全然否定黨領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)階級(jí)推翻“三座大山”的歷史功績(jī),認(rèn)為封建主義是秦始皇推翻的、帝國(guó)主義是孫中山推翻的、官僚資本主義則完全不存在。
只能說(shuō),簡(jiǎn)直大謬......
封建主義最根本的生產(chǎn)邏輯與統(tǒng)治基礎(chǔ)是土地私有制和人身依附制,直到始皇嬴政離去兩千年,依舊未有改變——包括孫先生的辛亥革命。
如毛主席所言:
辛亥革命為什么沒(méi)有成功,沒(méi)有解決吃飯問(wèn)題呢?是因?yàn)樾梁ジ锩煌品粋€(gè)清朝政府,而沒(méi)有推翻帝國(guó)主義和封建主義的壓迫和剝削。
是共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民階級(jí)掀起的土地革命,才真正實(shí)現(xiàn)了以土地為核心的社會(huì)生產(chǎn)資料公有制、結(jié)束了封建經(jīng)濟(jì)。
而帝國(guó)主義,即易中天口中“孫中山推翻”的晚清王朝,有半點(diǎn)實(shí)力敢稱自己為“帝”嗎?
晚清王朝既喪失了幾乎全部海外藩地,另一方面連自己內(nèi)陸的領(lǐng)土主權(quán)、軍事主權(quán)、經(jīng)濟(jì)主權(quán)、文化主權(quán)也全部被真正的西方帝國(guó)主義侵蝕。
孫先生表面推翻封建帝制,實(shí)際其內(nèi)理本身就有帝國(guó)主義入侵中國(guó)之副作用(列強(qiáng)需要中國(guó)“八塊化”、需要諸軍閥起勢(shì)推翻大一統(tǒng)的清朝)。
至于易中天口中“壓根不存在”的官僚資本主義,早在十九世紀(jì)60年代時(shí),買辦資本勢(shì)力就開(kāi)始與宮廷官僚勢(shì)力明目張膽相結(jié)合,這個(gè)“傳統(tǒng)”幾乎一直延續(xù)至今(除了1949后的三十年)。
盡管在晚清的封建官僚眼中,洋行買辦仍被視為鄙賤職業(yè)、買辦不過(guò)是一些除“聲色巨利”之外不知其它的“佻達(dá)游閑”,但事實(shí)上封建官僚和買辦階層這兩個(gè)不同的社會(huì)群體已在以洋務(wù)運(yùn)動(dòng)為中心,醞釀利益結(jié)合——即官僚買辦資產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)與發(fā)展。
典型即1872年新式輪運(yùn)業(yè)招商局的誕生。
通過(guò)招商局,晚清的百姓們可以看到:洋務(wù)派官僚不僅依賴有勢(shì)力的洋行買辦,且要網(wǎng)羅一批買辦化商人;不僅為了藉助買辦商人精通新式輪運(yùn)的業(yè)務(wù)能力,而且還要依賴買辦商人的外域資本力量(大批外國(guó)輪運(yùn)勢(shì)力)。
五口一開(kāi),侵略勢(shì)力猖獗,封建統(tǒng)治者考慮到“夷商素所深信”的廣東行商同順行吳天恒及怡和行伍敦元兩個(gè)大家族,委派他們到江蘇等地“同夷人說(shuō)話了事”,承充對(duì)外交涉職務(wù)。
由此,很多買辦人物也都藉機(jī)先后撈到沿海一些地方的官職,淪為洋人勢(shì)力嵌入晚清政府的楔子。
如福建廈門的興泉永道、浙江寧波的寧紹臺(tái)道,當(dāng)時(shí)“皆用廣東籍貫之員”,伍崇曜在1863年病死以前主要在廣東當(dāng)差,本來(lái)就是充當(dāng)公司幫辦與洋人往來(lái)頗密的買辦。
獲取官職的買辦官僚更加便于利用亦官亦商的身份在洋人侵略者和封建統(tǒng)治上層之間左右逢源,如吳健彰任職上海蘇松太道期間,與之有資本關(guān)系的美商就飽受其惠。
而對(duì)于統(tǒng)治上層,這些買辦的作用也并不限于在政治上“同夷人說(shuō)話了事”,同時(shí)還是經(jīng)濟(jì)上的依賴對(duì)象。
1853-1854年間,吳健彰曾以江海關(guān)洋稅為擔(dān)保向上海洋商借款127728兩,作為鎮(zhèn)壓小刀會(huì)(民間反清組織)費(fèi)用,這也是舊中國(guó)外債史上最早的一筆。
易中天先生,你敢說(shuō)官僚資本主義不存在?
從動(dòng)機(jī)而言,否認(rèn)黨帶領(lǐng)工農(nóng)階級(jí)推翻三座大山,本質(zhì)不過(guò)是要否定共產(chǎn)黨人的革命史、中國(guó)地區(qū)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)罷了。
進(jìn)而,才可以達(dá)到易中天等此類文人階層的真實(shí)訴求:拒絕承認(rèn)新中國(guó)的建政合法性,拒絕接受黨和人民對(duì)舊知識(shí)分子的人民化改造。
毫不夸張地說(shuō),中國(guó)的文人階層在經(jīng)過(guò)「去革命化」三十余年后,大抵是爛了,爛得透透的......
包括涌入了大批文人而形成自由化陣地的媒體群。
居廟堂之高的文人階層、處江湖之遠(yuǎn)的媒體群魔、馭境外之炮的西方資本,這三股勢(shì)力在上世紀(jì)80年代后逐漸合流,成為在輿論場(chǎng)上重新壓迫中國(guó)人民的“新·三座大山”。
毛主席早于1967年便一針見(jiàn)血:
容易出現(xiàn)修正主義的,第一個(gè)是中央里的人物,第二是新聞?dòng)浾撸谌褪俏目拼髮W(xué)的。都是在意識(shí)形態(tài)方面。
文人知識(shí)階層是社會(huì)結(jié)構(gòu)中比較特殊的一個(gè)子群體,在新中國(guó)之前,他們由晚清封建士人進(jìn)化,于封建除根未盡的國(guó)民黨體系中如魚得水。
得益于民國(guó)時(shí)代的知識(shí)分配不均,文人群體壟斷著較多知識(shí)、也壟斷著由知識(shí)消化所造就的所謂“思想”,成為所謂“大師階層”。
推薦閱讀:胡適的政治道德缺陷
這一階層歷來(lái)在社會(huì)運(yùn)行過(guò)程中占據(jù)要位,乃至某些朝代權(quán)傾廟堂。
不過(guò),文人弄權(quán)的結(jié)果一定是國(guó)家與民族的政治生態(tài)走向幼稚化、保守化、法西斯化。
無(wú)論是革命年代還是和平時(shí)期,中國(guó)歷史上但凡較有作為的時(shí)代,無(wú)一不是求賢如渴與鄙視文人并存——有商鞅、張良、孔明、劉伯溫,亦有許攸、禰衡和楊修。
社會(huì)想要前進(jìn)則必然開(kāi)動(dòng)車輪,而車輪滾滾就必然產(chǎn)生震蕩。
那么這種震蕩,定會(huì)在文人階層中進(jìn)行著嚴(yán)格殘酷的遴選與改造。
其興衰勝敗的標(biāo)準(zhǔn)在于:文人們能否在實(shí)踐中體現(xiàn)價(jià)值、能否對(duì)社會(huì)做出實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)——而不是四體不勤、不事勞動(dòng)、亦或是攀附舊權(quán)貴或外族勢(shì)力。
一旦與時(shí)代、民眾和實(shí)踐相脫節(jié),那些看似孤傲、實(shí)則反動(dòng)的文人必然成為時(shí)代進(jìn)步的“犧牲品”。
也就是毛主席1957年3月在全國(guó)宣傳工作會(huì)議上說(shuō)的:
知識(shí)分子如果不把自己頭腦里的不恰當(dāng)?shù)臇|西去掉,就不能擔(dān)負(fù)起教育別人的任務(wù)。我們當(dāng)然只能是一面教,一面學(xué),一面當(dāng)先生,一面當(dāng)學(xué)生。要作好先生,首先要作好學(xué)生。
藉此探究,“花錢買太平”、“中美夫妻論”、“全球化”、“和平與發(fā)展”……會(huì)成為中國(guó)當(dāng)代文人階層的最愛(ài)倒也可以理解。
易中天《帝國(guó)的惆悵》美化西方侵華史
為恭迎西方的文化侵略,易中天不惜在一個(gè)訪談節(jié)目中曾說(shuō):
實(shí)際上華夏文明只能說(shuō)是3700多年。
這話近年來(lái)有點(diǎn)耳熟……只不過(guò),說(shuō)這話的人往往總是“立場(chǎng)鮮明”:
恰如十多年前——也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)入世的十多年后,易中天會(huì)急不可耐地呼吁中國(guó)“文化入世”。
這種既無(wú)骨氣也無(wú)真知的復(fù)古作態(tài),孕育溫床自然還是80年代近似于“趙匡胤復(fù)活”的氛圍。
比如如此姿態(tài):
對(duì)此,我也愿意給易中天先生的觀點(diǎn)以點(diǎn)評(píng):
…………………
是這么回事吧,精通地緣戰(zhàn)略的易大教授?
據(jù)檢索,“夫妻論”的始作俑者應(yīng)是哈佛大學(xué)教授尼爾·弗格森,也是他最早提出所謂“中美國(guó)”的概念。
用他的話說(shuō):
美國(guó)和中國(guó)之間的婚姻就像我和我的老婆......中國(guó)負(fù)責(zé)存錢,美國(guó)負(fù)責(zé)消費(fèi)”………
十二年前的華盛頓,第五輪中美戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)對(duì)話框架下的中美經(jīng)濟(jì)對(duì)話會(huì)議上,“中美夫妻”論調(diào)曾死灰復(fù)燃;一年之后的芝加哥,第二十五屆中美商貿(mào)聯(lián)委會(huì)會(huì)議,“夫妻論”之后,“主仆論”又橫空出世……
就在那場(chǎng)中美商貿(mào)聯(lián)委會(huì)舉辦的當(dāng)天,西方集團(tuán)聯(lián)手對(duì)俄發(fā)動(dòng)金融戰(zhàn),俄央行繼當(dāng)年12月11日加息一百個(gè)基點(diǎn)到10.5%之后,剛剛五天,面對(duì)西方發(fā)起的攻擊和盧布的再次貶值,不得不一口氣將利息提高到17%。
西方集團(tuán)是在做給誰(shuí)看呢?示威,還是炫耀呢?
抱團(tuán)集中+揚(yáng)文抑武+近親繁殖+圈子文化,體制內(nèi)文人在上世紀(jì)80年代開(kāi)始大行其道,各地“作協(xié)”“文聯(lián)”開(kāi)始金碧輝煌,恰似宋朝文人當(dāng)政。
這部分飽食皇糧的紅袍文腐是向來(lái)鄙斥群眾的,不論是周百義的“我是廳級(jí)干部,你是個(gè)什么東西”,還是以下半身文學(xué)“不負(fù)父望”的賈淺淺,包括傾心西洋政治而蔑視中國(guó)群眾文化的易中天其人,居高臨下的文殿書房仿佛是他們刀槍不入的象牙塔。
但其實(shí)恐怕很多人不知,這部分人在80年代發(fā)跡之前,恰恰是群眾運(yùn)動(dòng)中最用力過(guò)猛的群體。
尤其易中天能夠捧上一份俸祿,其源頭就是拜四十年前的武漢大學(xué)校長(zhǎng)所賜——當(dāng)時(shí)的武大校長(zhǎng)不是別人,正是與1967年“百萬(wàn)雄師”頗有淵源的劉。
武漢大學(xué)原黨委副書記駱郁廷曾直言:
20世紀(jì)80年代,受所謂“黨政分開(kāi)”的政治體制改革的影響,部分高校曾經(jīng)試行校長(zhǎng)負(fù)責(zé)制,黨對(duì)高校的領(lǐng)導(dǎo)一度受到嚴(yán)重削弱,影響了高校思想政治工作和思想政治理論課建設(shè),導(dǎo)致人心渙散,思想混亂,最終出現(xiàn)了嚴(yán)重后果。
以武漢大學(xué)為例,那一時(shí)期正是“劉校長(zhǎng)精神”死死統(tǒng)治的階段——一手孵化出方方、易中天、馮濟(jì)海、周玄毅、宋庚一等逆向民族主義分子的“教育改革家”劉道玉。
此人前半生扛著紅旗,后半生反紅旗;前半生極左擴(kuò)大化,后半生極右自由化——
從1955年加入武大肅反隊(duì)伍,到1957年成為班級(jí)反右小組組長(zhǎng);
從1966年任武大校文革教育組組長(zhǎng),到1967年加入著名的武漢“百萬(wàn)雄師”;
從1979年開(kāi)始任職武大高層,到80年代中期在武大進(jìn)行大刀闊斧的“教育民主化改革”,以及1986年曾暗自支持過(guò)武漢大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)……
劉校長(zhǎng)的一生真可謂每一步都站在了風(fēng)口上,也在80年代執(zhí)政武大時(shí)期培育了諸多如易中天這般對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的中國(guó)文人、媒體人。
他曾認(rèn)為:
一個(gè)真正有靈魂的大學(xué)校長(zhǎng),一定要接受過(guò)“精英教育”。
這種教育理念下的教育改革,在80年代確實(shí)是對(duì)工農(nóng)兵大學(xué)與七二一學(xué)制的潑污與顛覆。
推薦閱讀:對(duì)七二一學(xué)制的顛覆
還記得2023年某位曾供職于大象公會(huì)等反華精日組織的“女學(xué)者”活活餓死在日本的新聞嗎……
此人同樣畢業(yè)于武漢大學(xué)。
而武漢大學(xué)包括櫻花在內(nèi)的“習(xí)日風(fēng)”,源頭正是劉校長(zhǎng)。
在其治下,武漢大學(xué)開(kāi)始自日本引進(jìn)櫻花、夯實(shí)當(dāng)年侵華日軍在珞珈山下遺留的櫻花敗種之風(fēng),其規(guī)模越來(lái)越大(1987年3月24日劉道玉曾親自參加首屆“櫻花書市”)。
同時(shí),武漢大學(xué)在劉校長(zhǎng)治下對(duì)日本方面的推崇也層層遞進(jìn):
1983年9月,劉校長(zhǎng)率武大代表團(tuán)訪問(wèn)日本,與東京都大學(xué)等學(xué)校簽定交流協(xié)議;
1984年8月,劉校長(zhǎng)遠(yuǎn)赴美國(guó)參加“中日美”第二屆金屬有機(jī)化學(xué)討論會(huì);
1985年7月,劉校長(zhǎng)作為代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)參加中日大學(xué)校長(zhǎng)第一次會(huì)議……
2020年初的風(fēng)波還有印象嗎?武漢抗疫的關(guān)鍵當(dāng)口,87歲的劉校長(zhǎng)在鳳凰網(wǎng)的邀請(qǐng)下竟然批甲出馬,不辭辛苦地替他的武大后輩方方女士奮力聲援:
中國(guó)人到了應(yīng)該反思的時(shí)候了……中國(guó)近現(xiàn)代沒(méi)有這種自由、民主、尊重人格和隱私的辯論,動(dòng)不動(dòng)就是圍剿……我只能從中國(guó)思想文化先天缺失尋找原因,這就是因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有歐洲的思想啟蒙和資產(chǎn)階級(jí)民主革命!
說(shuō)到武漢,不妨多嘮。
2021年4月,方方的武漢大別墅鬧劇又浮出一位大牛:陸家族。
陸曾在1966年匿名信事件中稱妻子嚴(yán)慰冰有精神病,故才會(huì)寫一堆匿名信(而且還栽贓給王光美)想搞臭林家,林老總甚至后來(lái)不得不在政治局會(huì)議上證明葉群和他結(jié)婚時(shí)是處女,鬧劇一大堆…
1982年5月26日,中央書記處批準(zhǔn)恢復(fù)中國(guó)作協(xié)體制;同年,嚴(yán)慰冰加入作協(xié)。
一個(gè)精神病患者竟然能夠進(jìn)入作協(xié),試問(wèn)這是個(gè)什么協(xié)會(huì),大牛們的療養(yǎng)院?
1966年時(shí),陸的中宣部已被毛主席批評(píng)為“閻王殿”、“死人部”、“帝王將相部”、“才子佳人部”,是遏止文化大革命上升到政治高度的阻力。
陸的兒子陸德,曾任國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行信息中心局局長(zhǎng)和中國(guó)防衛(wèi)科技學(xué)院副院長(zhǎng),并在《XX春秋》雜志發(fā)過(guò)文——2013年2月27日(體會(huì)這個(gè)時(shí)日階段),陸德在《炎黃春秋》哀嘆:
我們這代red二代,只能執(zhí)政這最后的十年了。
唐小禾是陸第一任妻子唐義貞的二哥唐一禾的兒子,任湖北省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)壁畫藝術(shù)委員會(huì)主任。
武漢,鄂城,鵝城,那里是某些人的“老巢”,是固若金湯的碉樓。
林老總在1967年8月9日曾有這樣一句話:
全國(guó)各大軍區(qū)過(guò)去有兩個(gè)不放心,一個(gè)是北京,一個(gè)是武漢,拿他們沒(méi)有辦法……
在五代十國(guó)的軍閥混戰(zhàn)中,趙匡胤輕而易舉的從孤兒寡母手中拿取政權(quán),對(duì)武將自有天生的猜防,因此才有杯酒釋兵權(quán)。
他曾對(duì)趙普感慨:
選擇一百個(gè)文官派到全國(guó)各地去當(dāng)?shù)胤酱罄簦呐滤麄內(nèi)甲兂韶澒傥劾簦稼s不上一個(gè)武將可能帶來(lái)的禍害。
在趙匡胤看來(lái),文官貪污不是什么了不得的事情,武官賢能卻是大問(wèn)題。
因而,軍隊(duì)經(jīng)商、軍工下馬……
從銀河號(hào)到臺(tái)海危機(jī)、從南聯(lián)盟被炸到南海撞機(jī)………蒙古和大金肆意凌辱大宋的同時(shí),是文人階層及其麾下的新聞團(tuán)體在朝野、在民間的趾高氣揚(yáng)、平步青云。
夫妻論,夫妻論,你想當(dāng)太太,但人家只想統(tǒng)治、羞辱你、凌駕你。
以斗爭(zhēng)求和平,則和平存;以妥協(xié)求和平,則和平亡。
只有在地球上消滅了帝國(guó)主義制度和資本主義制度,真正消滅了階級(jí)的時(shí)候,才會(huì)真正出現(xiàn)世界的永久和平。
毛主席的話,真的很難懂嗎?
不要擔(dān)心我的安全問(wèn)題,你們打得越好,我越安全!
上面這句,是1945年重慶談判時(shí)毛主席的傲語(yǔ),這番姿態(tài),同樣被志愿軍帶去了板門店的談判桌前。
直到1972年尼克松風(fēng)塵進(jìn)京、主動(dòng)伸出緊張得汗?jié)n滿滿的雙手,中華民族對(duì)海洋文明的重新招降達(dá)到頂峰。
1953年9月12日,毛主席在《抗美援朝的偉大勝利和今后的任務(wù)》中威嚴(yán)地警告美國(guó):
帝國(guó)主義侵略者應(yīng)當(dāng)懂得:現(xiàn)在中國(guó)人民已經(jīng)組織起來(lái)了,是惹不得的。如果惹翻了,是不好辦的。
近七十年后,2020年10月24日,這句話終于被再次引用到《在紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年大會(huì)上的講話》當(dāng)中。
歷史航舵的回正是不易的,切莫再入“夫妻論”桎梏中。
被敵人攻擊和抹黑,這本就是一種榮耀;如若被親吻,那就該想想自己是不是墮入了溫柔的陷阱。
正如毛主席在《論持久戰(zhàn)》和《關(guān)于〈到韶山〉、〈登廬山〉兩首詩(shī)給臧克家、徐遲的信》中有云:
世界上只有貓和貓做朋友的事,沒(méi)有貓和老鼠做朋友的事。(1938年5月)
全世界反動(dòng)派從去年起,咒罵我們,狗血噴頭。照我看,好得很。六億五千萬(wàn)偉大人民的偉大事業(yè),而不被帝國(guó)主義及其在各國(guó)的走狗大罵而特罵,那就是不可理解的了。他們?cè)搅R得兇,我就越高興!(1959年9月)
蛇鼠一窩,全員惡人
只能說(shuō),偉人的話真是不得不服:
一部分知識(shí)分子身上遺留著資產(chǎn)階級(jí)的血腥味,他們混在人民中間,用語(yǔ)言及其偽裝欺騙著民眾,卻在筆桿子上為帝國(guó)主義的利益搖喊。
1962年12月12日,主席在給彭真、劉仁的批示中曾這樣說(shuō):
許多部門至今還是‘死人’統(tǒng)治著......許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù),卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù),豈非咄咄怪事。
兩年后的6月27日,主席又對(duì)中共中央宣傳部《關(guān)于全國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告》作出批示:
這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)(據(jù)說(shuō)有少數(shù)幾個(gè)好的),十五年來(lái),基本上(不是一切人)不執(zhí)行黨的政策,做官當(dāng)老爺,不去接近工農(nóng)兵,不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。
最近幾年,竟然跌到了修正主義的邊緣!
如不認(rèn)真改造,勢(shì)必在將來(lái)的某一天,要變成像匈牙利裴多菲俱樂(lè)部那樣的團(tuán)體!
都說(shuō)老人家早看了五十年,事實(shí)上又何止五十年。
什么是“社會(huì)主義的藝術(shù)”?
很簡(jiǎn)單,就是人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)、引導(dǎo)群眾積極向上的對(duì)社會(huì)建設(shè)和精神文明都有助推作用的文藝作品。
比如40年代活躍于延安解放區(qū)的作家丁玲,用《太陽(yáng)照在桑干河上》等作品描繪了一幅幅專注于農(nóng)民個(gè)體和革命生產(chǎn)面貌的馬克思主義文學(xué),這就是典型的“社會(huì)主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的文學(xué)”。
在丁玲筆下,不論是被困于男性單向欲望和男權(quán)主義世界里的夢(mèng)珂,還是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀具有極度反思渴望的莎菲,亦或是標(biāo)志“告別‘莎菲’而走向革命、放棄女性立場(chǎng)”的韋護(hù),無(wú)一不鼓舞了最廣大的底層工農(nóng)階級(jí)。
不能低估電影、新詩(shī)、民歌、美術(shù)、小說(shuō)的成績(jī),但其中的問(wèn)題也不少。
這是主席半個(gè)多世紀(jì)前的隱憂。
那么今天呢,老人家當(dāng)年是多慮嗎?
跋
1978年11月,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇特約評(píng)論員文章《完整準(zhǔn)確地理解黨的知識(shí)分子政策》,這篇文章是根據(jù)一位大人物在中組部落實(shí)干部政策座談會(huì)上的講話寫的。
他在這次講話中系統(tǒng)地談到了黨對(duì)知識(shí)分子的問(wèn)題,談到“團(tuán)結(jié)、教育、改造”方針形成的歷史原因,談到知識(shí)分子經(jīng)歷的歷史變化,最后說(shuō)明:
知識(shí)分子已經(jīng)成為工人階級(jí)的一部分,團(tuán)結(jié)、教育、改造的方針已經(jīng)不再適用于新情況下的知識(shí)分子,而應(yīng)該采取‘信任、依靠、放手使用’的方針。
不到兩年后的1980年2月,他出席首都出版界迎春茶話會(huì),有同志提出請(qǐng)他講講國(guó)家形勢(shì),于是他從當(dāng)年2月5日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的特約評(píng)論員文章《大有希望的八十年代》講起。
那篇文章的結(jié)尾引用了辛棄疾《漢宮春·立春日》中的個(gè)別句子形容當(dāng)時(shí)局勢(shì),但他覺(jué)得不夠完整,因此即興現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮,將這首詞重新編排組合,以新詞來(lái)道形勢(shì)。
辛棄疾的名作《漢宮春·立春日》原詞是:
春已歸來(lái),看美人頭上,裊裊春幡。無(wú)端風(fēng)雨,未肯收盡余寒。年時(shí)燕子,料今宵、夢(mèng)到西園。渾未辦、黃柑薦酒,更傳青韭堆盤?卻笑東風(fēng)從此,便薰梅染柳,更沒(méi)些閑。閑時(shí)又來(lái)鏡里,轉(zhuǎn)變朱顏。清愁不斷,問(wèn)何人、會(huì)解連環(huán)?生怕見(jiàn)、花開(kāi)花落,朝來(lái)塞雁先還。
該詞以立春為題,雖是寫春已歸來(lái)的歡樂(lè)時(shí)節(jié),但通篇更多流露的是歲月易逝英雄無(wú)用的悲涼愁緒。
而八百年后,這位并非詩(shī)人的大人物將辛棄疾的原詞改編,其意境、格調(diào)“煥然一新”:
春已歸來(lái),東風(fēng)從此,染柳薰梅。年時(shí)燕子,料今宵、夢(mèng)到西園。無(wú)端風(fēng)雨,未肯收盡余寒。欲問(wèn)清愁客,何時(shí)學(xué)會(huì)解連環(huán)?
他所改編的新詞第一句是“春已歸來(lái)”,與辛詞無(wú)異,但其所寫的“春天”,顯然是指那個(gè)階段力推的所謂“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域解凍”的象征。
第二句是“東風(fēng)從此,染柳薰梅”,他隨即解釋道:
春天回來(lái)以后,東風(fēng)吹得柳樹(shù)綠油油的,吹得梅花開(kāi)放起來(lái),香香地?fù)浔牵瑬|風(fēng)從此把祖國(guó)的山河好好地打扮起來(lái)。
第三句是“年時(shí)燕子,料今宵、夢(mèng)到西園”,這是直接引用了辛詞,他說(shuō):
春天到來(lái)以前,料想那個(gè)經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的燕子,在立春這天晚上,連做夢(mèng)都?jí)舻桨倩ㄊ㈤_(kāi)的園林里去了。我們?cè)谧耐荆彩墙?jīng)過(guò)多少風(fēng)雨的燕子啊,我們這些同人民、同黨共命運(yùn)同患難的時(shí)代的燕子,在立春那天,做夢(mèng)也夢(mèng)到我們國(guó)家的‘四化’建設(shè),進(jìn)入一個(gè)社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)的境界里面去了。
他把上面三句作為上闋,而下面兩句是下闋。
第一句是“無(wú)端風(fēng)雨,未肯收盡余寒”,他解讀:
引到我們的形勢(shì)上面來(lái)說(shuō)就是,現(xiàn)在還有消極因素干擾著我們,這也是一種無(wú)端風(fēng)雨,一種干擾破壞的因素。‘未肯收盡余寒’,即還有‘XX幫’的余毒,也就是鄧副主席講的‘XX幫’在組織上、思想上的殘余,余毒也是一種余寒嘛。
隨后《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員文章便引用此句大聲疾呼:
我們還要繼續(xù)克服干擾四化建設(shè)的消極因素,如ji左思潮之類。
最后一句是“欲問(wèn)清愁客,何時(shí)學(xué)會(huì)解連環(huán)?”這是化用了辛詞,“解連環(huán)”典故出自《戰(zhàn)國(guó)策·齊策》:“秦昭王嘗遣使者遺君王后玉連環(huán),曰:‘齊多智,而解此環(huán)否?’君王后以示群臣,群臣不知解,君王后引椎椎破之,謝秦使曰:‘謹(jǐn)以解矣!’”秦國(guó)用玉連環(huán)向齊國(guó)示威,齊王后一錘砸碎破解了玉連環(huán),向秦國(guó)暗示齊國(guó)不會(huì)示弱。辛棄疾以玉連環(huán)比喻憂愁難解。
但是這位大人物則不同,他從君王后解連環(huán)的故事隱喻所謂“打破教條束縛,推進(jìn)改革開(kāi)放”,他說(shuō):
我們解連環(huán)的辦法很多,君王后的魄力是值得學(xué)習(xí)的,方法不一定好,不一定都用砸的辦法,要因事而異,實(shí)事求是。辛幼安是愛(ài)國(guó)詩(shī)人,因?yàn)橛杏嗪行┬判牟蛔懔耍l(fā)出感慨:‘清愁不斷,問(wèn)何人會(huì)解連環(huán)?’君王后已經(jīng)學(xué)會(huì)解連環(huán),就是把它砸開(kāi)嘛!辛幼安為什么還要問(wèn),何人會(huì)解連環(huán)呢?我們絕大多數(shù)同志,沒(méi)有什么‘清愁不斷’。我不知在座的同志對(duì)國(guó)家的形勢(shì),有沒(méi)有清愁不斷、憂心忡忡的人,我看,可能有。全國(guó)可能有一點(diǎn),也不會(huì)太多。
所以他把辛詞改為“欲問(wèn)清愁客,何時(shí)學(xué)會(huì)解連環(huán)?”認(rèn)為這么一改就“把憂慮解除了,解放掉了”……
........................
慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí),挈婦將雛鬢有絲。
夢(mèng)里依稀慈母淚,城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩(shī)。
吟罷低眉無(wú)寫處,月光如水照緇衣。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
