文｜亨利·吉魯（Henry Giroux）
譯｜黃鈺書(shū)
全美各地，人們正在奮起反抗——他們拒絕在這場(chǎng)緩慢進(jìn)行的民主毀滅中同流合污。他們游行反對(duì)這樣的政權(quán)：它剝奪公共品、視異議為犯罪、讓學(xué)生人間蒸發(fā)并掏空本應(yīng)保護(hù)公民生活的核心機(jī)構(gòu)。但這些攻擊并非新鮮事；它們是我曾稱(chēng)之為美國(guó)四大原教旨主義——市場(chǎng)崇拜、意識(shí)形態(tài)順從、宗教狂熱和教育壓制——的焦土政治的集中體現(xiàn)。這些原教旨主義穩(wěn)步地為一個(gè)由暴力、殘酷和不受問(wèn)責(zé)的權(quán)力統(tǒng)治的社會(huì)奠定了基礎(chǔ)——在這個(gè)社會(huì)里，市場(chǎng)神圣不可侵犯，歷史被抹去，正義被顛倒，知識(shí)受到監(jiān)控。
如今，這些力量匯聚成一股暴烈的漸強(qiáng)音：旨在清除民主的倫理實(shí)質(zhì)和道德詞匯的清洗政治（politics of cleansing）。政府被掏空，記憶被定罪，法律被武器化以服務(wù)于當(dāng)權(quán)者的利益。種族化的他者（racialized others）成為被消失的目標(biāo)，社會(huì)陷入一種深刻的抹除狀態(tài)。剩下的不僅僅是威權(quán)統(tǒng)治，而是一個(gè)恐怖劇場(chǎng)，在這里，可棄置性（disposability）[2]成為指導(dǎo)原則，沉默被危險(xiǎn)地誤認(rèn)為和平。
政治已成為犯罪本身的延伸，治理蛻變?yōu)橛薪M織的野蠻行徑。軍事化和鎮(zhèn)壓在社會(huì)的各個(gè)層面中扎根，不僅針對(duì)批評(píng)者，也針對(duì)整個(gè)社群。這是一種由國(guó)家發(fā)起、針對(duì)移民、異見(jiàn)者和邊緣化群體的恐懼文化。它表現(xiàn)為公然綁架美國(guó)公民——只因他們的種族、他們的異議，或他們反對(duì)特朗普的國(guó)內(nèi)及外交政策。隨著民主生活的結(jié)構(gòu)瓦解，威權(quán)統(tǒng)治在奠定好的根基上崛起，在這里，抵抗遭遇暴力對(duì)待，自由與正義的原則本身被掏空。
這并非民主意義上的治理；它是偽裝成秩序的威權(quán)控制藍(lán)圖。瓦解公共機(jī)構(gòu)、壓制歷史記憶、廢除法律保護(hù)、攻擊高等教育機(jī)構(gòu)、綁架學(xué)生以及妖魔化異見(jiàn)，都標(biāo)志著一種新型國(guó)家恐怖主義的出現(xiàn)。這統(tǒng)治機(jī)器不再掩飾其對(duì)民主的蔑視。它先是模仿、繼而操縱并最終拋棄民主。它連接上演著歷史上最黑暗的時(shí)刻，呼應(yīng)著奴隸制的殘暴、警察國(guó)家的暴力以及集中營(yíng)的恐怖。在這日益增長(zhǎng)的威權(quán)景象中，國(guó)家不再服務(wù)于人民；它將人民拋棄到一個(gè)無(wú)情的秩序之中：團(tuán)結(jié)被粉碎，正義被私有化，希望被流放到邊緣。這是打了類(lèi)固醇的某種極權(quán)主義。
人們正在奮起抵抗，激烈、耀眼，并充滿(mǎn)希望。美國(guó)各地的人們正在反擊一個(gè)剝奪了他們生命本質(zhì)——安全、關(guān)懷、生計(jì)和尊嚴(yán)——的政權(quán)。大學(xué)教師、學(xué)生以及越來(lái)越多的行政人員呼吁建立“學(xué)術(shù)互助防御協(xié)定”（Academic Mutual Defense Compacts）以抵御特朗普的攻擊。從城市街道到大學(xué)校園，這股反抗力量日益壯大。工人、教育工作者、藝術(shù)家、聯(lián)邦雇員和學(xué)生等群體，正在奮起反抗他們的權(quán)利被侵蝕、身體遭受暴力以及正義感和能動(dòng)性受到攻擊。隨著對(duì)退休基金崩潰、移民身份、警察暴力和工作保障的擔(dān)憂(yōu)加劇，稀缺、貧困和無(wú)力感的沉重壓力在情感和身體上都造成了損害。食品價(jià)格飆升，消費(fèi)品變得更加難以獲得，苦難日益加深。然而，面對(duì)這片黑暗，抵抗仍在繼續(xù)增長(zhǎng)，人們大膽反抗羅布·尼克松（Rob Nixon）所稱(chēng)的“慢暴力”——那些摧毀日常生活、抹殺記憶、掏空能動(dòng)性意義的政策。
這股反抗浪潮直面清洗與抹除的政治，它像野火一樣在民主的軀體上蔓延：一個(gè)被剝離以服務(wù)市場(chǎng)的國(guó)家，記憶被夷平與改寫(xiě)，異議在意識(shí)形態(tài)順從中窒息，法律被扭曲成復(fù)仇的武器，而種族化的他者被驅(qū)趕出歸屬的邊界。這不僅僅是政策，這是對(duì)正義、平等和自由理念本身的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們必須明確其本質(zhì)：這是一場(chǎng)多戰(zhàn)線(xiàn)的清洗運(yùn)動(dòng)，人們需要持續(xù)不斷大規(guī)模抵抗它。這些抗議并非象征性姿態(tài)；它們是反叛性的確認(rèn)，宣告著激進(jìn)民主的承諾并未消亡，只是瀕危，但仍值得為之奮斗。然而，它們?cè)谝粋€(gè)不祥的地平線(xiàn)下展開(kāi)：政治性清洗——政府的、意識(shí)形態(tài)的、法律的、種族的和歷史的清洗——正在美國(guó)愈演愈烈，并在全球范圍內(nèi)擴(kuò)散，有可能成為一個(gè)殘酷新世界秩序的藍(lán)圖。
政府清洗與社會(huì)責(zé)任之死
政府清洗始于精心計(jì)算的攻擊，旨在瓦解作為公共利益的工具的治理。在特朗普的美國(guó)，國(guó)家不再被設(shè)想為集體福祉的守護(hù)者。它不再被視為提供如醫(yī)療保險(xiǎn)（Medicare）、社會(huì)保障（Social Security）、可負(fù)擔(dān)住房和公共教育等關(guān)鍵保障的機(jī)構(gòu)；相反，它被視為無(wú)約束資本主義的障礙。新自由主義為此轉(zhuǎn)變提供了意識(shí)形態(tài)支持。它將自由重新定義為不存在監(jiān)管，掏空了民主的社會(huì)內(nèi)涵，并將所有人類(lèi)義務(wù)簡(jiǎn)化為利潤(rùn)和效率的冷酷算計(jì)。在這套世界觀(guān)中，沒(méi)有社會(huì)問(wèn)題，只有個(gè)人失??；沒(méi)有公共品，只有私人投資。這是一種視野不斷收窄的政治，它阻礙了將私人困境轉(zhuǎn)化為更廣泛的系統(tǒng)性結(jié)構(gòu)問(wèn)題。
米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）臭名昭著的論斷——“企業(yè)的社會(huì)責(zé)任就是增加利潤(rùn)”——集中體現(xiàn)了將社會(huì)正義視為異端、將公共福利等同于社會(huì)主義的世界觀(guān)。弗里德曼蔑視集體責(zé)任，他把追求利潤(rùn)奉為神圣化的道德圭臬，揭示了這一野蠻與殘酷新地平線(xiàn)的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。他寫(xiě)道：
但如果認(rèn)真對(duì)待“社會(huì)責(zé)任”學(xué)說(shuō)，將會(huì)把政治機(jī)制的范圍擴(kuò)大到每一種人類(lèi)活動(dòng)……這就是為什么，在我的書(shū)《資本主義與自由》中，我稱(chēng)其為一個(gè)自由社會(huì)中的“根本性顛覆學(xué)說(shuō)”，并說(shuō)過(guò)，在這樣的社會(huì)里，“企業(yè)有且僅有一個(gè)社會(huì)責(zé)任——利用其資源從事旨在增加其利潤(rùn)的活動(dòng)，只要它遵守游戲規(guī)則，也就是說(shuō)，在沒(méi)有欺騙或欺詐的情況下進(jìn)行公開(kāi)和自由的競(jìng)爭(zhēng)”……商人談?wù)撋鐣?huì)責(zé)任，無(wú)非是純粹徹頭徹尾的社會(huì)主義。持此言論的商人，是某股知識(shí)力量的不知情傀儡，它過(guò)去幾十年來(lái)一直破壞自由社會(huì)的基礎(chǔ)。
弗里德曼并非孤例。弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）警告說(shuō)，即使是溫和形式的國(guó)家干預(yù)也必然導(dǎo)致暴政。瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）更進(jìn)一步，著名地宣稱(chēng)“沒(méi)有社會(huì)這種東西”，只有個(gè)人及其家庭。而羅納德·里根（Ronald Reagan），這位新自由主義倒退逆流中讓人們感到親和的面孔，把這一信息烙在他的1981年就職演說(shuō)中。他宣稱(chēng)“政府不是我們的問(wèn)題的解決辦法；政府本身就是問(wèn)題所在”。至此，對(duì)社會(huì)性國(guó)家的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)不再是竊竊私語(yǔ)，而成為了國(guó)家信條。
在特朗普的威權(quán)世界觀(guān)中，社會(huì)責(zé)任不是民主義務(wù)，而是致命弱點(diǎn)——是對(duì)市場(chǎng)至上地位的威脅，是對(duì)不受約束權(quán)力的制約。任何對(duì)平等、包容、正義或共同利益的投入都被視為需要消除的負(fù)累。特朗普的政策不僅呼應(yīng)了這種新自由主義邏輯；它們操縱并將它變成武器。聯(lián)邦雇員被清洗，監(jiān)管機(jī)構(gòu)被廢除，必要的公共服務(wù)被拍賣(mài)給私人利益集團(tuán)。結(jié)果不是一個(gè)民有、民治、民享的政府，而是私有化的例外狀態(tài)（privatized state of exception），在這里，殘酷即是政策，社會(huì)需求被認(rèn)定為犯罪，治理成為財(cái)富和權(quán)力的婢女。
這不僅僅是國(guó)家職能的倒退；這是市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的威權(quán)主義的復(fù)蘇。在這樣的政權(quán)下，民主的道德核心被掏空，取而代之的是一部可棄置性機(jī)器（apparatus of disposability），它建立在赤裸裸的權(quán)力和利潤(rùn)之上，“對(duì)令人難以接受與不幸之事加以粉飾”。在特朗普的美國(guó)，我們正在目睹一個(gè)罪惡化的恐怖政權(quán)的崛起。否則我們難以解釋伊西·拉波夫斯基（Issie Lapowsky）在《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）的一篇報(bào)道中透露了特朗普“心血來(lái)潮公開(kāi)地考慮這樣的可能性：將那些被視為罪犯的移民和綠卡持有者驅(qū)逐到薩爾瓦多那個(gè)殘酷且非人性化的巨型監(jiān)獄中關(guān)押”?？死锿兴_爾（Cristosal）的常務(wù)董事諾亞·布洛克（Noah Bullock）恰當(dāng)?shù)胤Q(chēng)CECOT監(jiān)獄為“司法黑洞”。大衛(wèi)·列維·施特勞斯（David Levi Strauss）對(duì)布洛克的評(píng)論補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)，指出“當(dāng)他們被當(dāng)作木材一樣層層堆疊起來(lái)時(shí)，CECOT最多可容納40000名囚犯。被關(guān)押在那里的人沒(méi)有探視權(quán)，沒(méi)有娛樂(lè)時(shí)間，無(wú)法接觸外界，沒(méi)有閱讀材料，沒(méi)有寢具，而且他們將永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)該設(shè)施”。
記憶清洗與歷史失憶癥瘟疫
美國(guó)各地正在出現(xiàn)旨在禁止對(duì)歷史進(jìn)行批判性解讀的記憶法案。這些批判性敘事挑戰(zhàn)著那些粉飾、審查和排除被壓迫者、奴隸制、殘酷、戰(zhàn)爭(zhēng)以及倒退的例外論觀(guān)念的主流敘事，為那些被歷史遺忘的人發(fā)聲。歷史失憶癥已成為特朗普政治和國(guó)家恐怖主義的核心教學(xué)工具。從過(guò)去的歷史汲取教訓(xùn)在特朗普治下的美國(guó)變成危險(xiǎn)行為，因?yàn)闅v史讓學(xué)生和公眾能夠鑒古明今，識(shí)別模式，并學(xué)習(xí)如何不再重蹈歷史上最?lèi)毫拥膲浩刃袕健Ｓ洃浿灾匾且驗(yàn)樗x予人們一套可以用來(lái)表達(dá)的語(yǔ)言，讓我們不會(huì)忽視正如蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）指出的“奴隸制、私刑……壓制選民”以及其他不公正行為的歷史后果或者讓它們?cè)谟洃浿邢АＬ乩势占捌銶AGA黑衫軍所做的，不僅僅是制造哈澤爾·卡比（Hazel Carby）所稱(chēng)的“控制歷史知識(shí)的全國(guó)性運(yùn)動(dòng)”，他們正在將歷史變成種族主義武器。歷史清洗是反對(duì)包容性歷史的更廣泛強(qiáng)烈反彈的一部分；它是威權(quán)政權(quán)的核心要素，這些政權(quán)通過(guò)抹殺人們的歷史、記憶、學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)，并最終抹殺他們的尊嚴(yán)、能動(dòng)性和集體身份，使他們消失。
歷史清洗，正如馬克西米利安·阿爾瓦雷斯（Maximillian Alvarez）恰當(dāng)描述的那樣，是“二十一世紀(jì)針對(duì)長(zhǎng)期歷史意識(shí)的政治戰(zhàn)爭(zhēng)”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在美國(guó)展開(kāi)，書(shū)籍被查禁，圖書(shū)館藏書(shū)被清洗，極右翼政客要求公立和高等教育機(jī)構(gòu)凈化課程，抹去“我們昔日那些令人難堪的部分”。在這種形式的意識(shí)形態(tài)清洗中，種族主義的殘酷性變得模糊不清。諸如“在1877年至1950年間，超過(guò)4000名黑人男性、女性和兒童在全國(guó)各地的城鎮(zhèn)被處以私刑”以及針對(duì)黑人男性和男孩的私刑仍在繼續(xù)（盡管不再是公然示眾）這樣殘酷的事實(shí)被系統(tǒng)性地抹去。這種種族恐怖在歷史上根深蒂固，但現(xiàn)在有關(guān)的歷史記錄卻被蓄意清除。取而代之的是一種新的景觀(guān)[3]——以大規(guī)模驅(qū)逐和監(jiān)獄崛起為特征，監(jiān)獄成為恐懼、無(wú)法無(wú)天和懲罰的核心工具。大衛(wèi)·列維·施特勞斯（David Levi Strauss）恰當(dāng)?shù)貙⑦@種對(duì)懲罰性國(guó)家的強(qiáng)烈關(guān)注描述為“懲治性色情”（carceral[4] porn），它強(qiáng)烈地映射出我們的時(shí)代。他的話(huà)值得長(zhǎng)篇引用：
懲治性色情在3月26日達(dá)到了一個(gè)新的墮落水平，當(dāng)日國(guó)土安全部長(zhǎng)克里斯蒂·諾姆（Kristi Noem）（又名冰雪芭比[ICE Barbie]）在薩爾瓦多的CECOT監(jiān)獄里，重現(xiàn)了卡夫卡筆下的流放地和阿布格萊布監(jiān)獄的林迪·英格蘭（Lynndie England）[5]。她在一排排被囚禁著、赤裸上身、紋身的囚犯面前扭動(dòng)著腰肢走動(dòng)。她戴著一頂帶徽章的藍(lán)色帽子和一塊價(jià)值約5萬(wàn)美元的18K金勞力士宇宙計(jì)型迪通拿手表。諾姆已經(jīng)把在災(zāi)難中穿著特警或戰(zhàn)斗裝備、帶著化妝師和發(fā)型師巡行變成了一個(gè)小產(chǎn)業(yè)。對(duì)于上述形象，她說(shuō)，“人們需要看到那個(gè)形象”。
政治的景觀(guān)化不能與粉飾歷史分開(kāi)，這是另一種強(qiáng)有力的去政治化形式——一種抹除，其中對(duì)真相的審查不僅消除了邊緣化和被壓迫者的斗爭(zhēng)，而且還瓦解了批判性思維、法治以及正義的概念本身。在特朗普治下，這種蓄意的經(jīng)過(guò)策劃的遺忘政治（politics of organized forgetting）延伸到國(guó)家暴力的機(jī)制中，那些從歷史敘事中被抹去的人被遺棄在拘留中心、監(jiān)獄和警察國(guó)家的殘酷對(duì)待中。
記憶清洗不僅僅扭曲歷史；它還將政治轉(zhuǎn)變?yōu)橹e言，合法化那些壓制人民聲音、抹殺他們的歷史、欲望和身份的排他行為。像所有威權(quán)政權(quán)一樣，特朗普政府試圖將公眾變成歷史失憶者，掩蓋交織在黑幫資本主義和威權(quán)權(quán)力結(jié)構(gòu)中的暴力、腐敗和剝削。它否認(rèn)歷史的教訓(xùn)，而這些教訓(xùn)告訴我們，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情不必再次發(fā)生。關(guān)注歷史不僅僅是一種智力練習(xí)；它也是一種道德責(zé)任，旨在讓人們明白，學(xué)習(xí)歷史教會(huì)我們認(rèn)識(shí)到銘記過(guò)去所有痛苦的真相可以怎樣預(yù)防未來(lái)的罪行。
意識(shí)形態(tài)清洗與思想灌輸工廠(chǎng)的崛起
這種極端主義之所以持續(xù)存在，不僅依靠蠻力，還依靠對(duì)記憶、批判性知識(shí)和知情判斷（informed judgment）的系統(tǒng)性抹除。它將歷史失憶癥與意識(shí)形態(tài)清洗交織在一起，阻止公眾接觸過(guò)去的災(zāi)難，以至于，正如瑪麗亞·皮亞·拉拉（Maria Pia Lara）有力地觀(guān)察到的那樣，他們無(wú)法“做出結(jié)果可能引出令人不安真相的判斷”。歷史清洗的過(guò)程不可避免地導(dǎo)致道德清洗，后者又為上演其他暴力劇目搭建了舞臺(tái)。這種極端主義在一個(gè)謊言取代真相、景觀(guān)淹沒(méi)批判性思維、恐懼被用來(lái)合理化和合法化（思想）灌輸機(jī)器的世界里蓬勃發(fā)展。
在美國(guó)各地，大學(xué)和公共機(jī)構(gòu)愈發(fā)轉(zhuǎn)變?yōu)橐庾R(shí)形態(tài)戰(zhàn)場(chǎng)。涉及種族主義、性別暴力和定居者殖民主義的書(shū)籍被禁止。挑戰(zhàn)特朗普政權(quán)、探討緊迫社會(huì)問(wèn)題或倡導(dǎo)巴勒斯坦自由的教授面臨騷擾，許多情況下甚至被解雇。另一方面，正如贊恩·麥克尼爾（Zane McNeill）在Truthout報(bào)道的那樣，現(xiàn)在國(guó)際學(xué)生的處境越來(lái)越堪虞，僅僅因?yàn)閰⑴c政治討論或表達(dá)異議就受到政府騷擾——他們成為目標(biāo)是因?yàn)槲茨軡M(mǎn)足白宮關(guān)于何為“愛(ài)國(guó)”居民的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)。至今已有超過(guò)一百所機(jī)構(gòu)的600多名國(guó)際學(xué)生的簽證被吊銷(xiāo)，美國(guó)公民及移民服務(wù)局（U.S. Citizenship and Immigration Services）監(jiān)控他們的社交媒體，尋找所謂的“反猶太內(nèi)容”。這種意識(shí)形態(tài)壓制的模式延伸到課堂之外，整個(gè)學(xué)術(shù)部門(mén)，尤其是那些專(zhuān)注于中東研究的部門(mén)被有計(jì)劃地解散，因?yàn)樗鼈儽毁N上“意識(shí)形態(tài)俘獲”避風(fēng)港的標(biāo)簽，而且因?yàn)橛嗅槍?duì)性的立法而被控告助長(zhǎng)“反猶太騷擾”。教職員被剝奪工作、終身教職和尊嚴(yán)。他們受到一個(gè)監(jiān)視型國(guó)家的監(jiān)控，讓人聯(lián)想到歷史上最黑暗的篇章，呼應(yīng)著希特勒德國(guó)和皮諾切特統(tǒng)治下的智利。
佛羅里達(dá)州那位自詡為“反覺(jué)醒”（anti-woke）州長(zhǎng)的羅恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）以驚人的精確度體現(xiàn)了這種鎮(zhèn)壓。在一項(xiàng)明目張膽的意識(shí)形態(tài)監(jiān)視、教學(xué)壓制以及針對(duì)各級(jí)批判性教育的精心策劃的攻擊行動(dòng)中，德桑蒂斯發(fā)布了行政命令，要求佛羅里達(dá)州的高校提交過(guò)去六年教職員工研究資助的詳細(xì)記錄，包括教員發(fā)表的論文清單，向那些研究與批判性種族理論相關(guān)主題的教員和其他人發(fā)出了一個(gè)清晰而令人不寒而栗的信息。特朗普曾將批判性種族理論污蔑為“一種可憎的馬克思主義學(xué)說(shuō)，將美國(guó)描繪成一個(gè)邪惡的國(guó)家……改寫(xiě)美國(guó)歷史……并教導(dǎo)人們?yōu)樽约汉妥约旱膰?guó)家感到羞恥。”
哥倫比亞大學(xué)可恥地默許特朗普政府對(duì)意識(shí)形態(tài)清洗的要求，這鮮明地突顯了美國(guó)高等教育在捍衛(wèi)正義、真理和學(xué)生權(quán)利方面的失敗。法蒂瑪·布托（Fatima Bhutto）的尖銳批評(píng)抓住了哥倫比亞大學(xué)向威權(quán)主義投降的精神實(shí)質(zhì)。她寫(xiě)道：
為了證明自己是一所政府可以信賴(lài)的大學(xué)，哥倫比亞大學(xué)……同意禁止某些口罩，授權(quán)新的校園安保人員逮捕學(xué)生，并任命某人監(jiān)督中東、南亞和非洲研究系以及巴勒斯坦研究中心。拉希德·哈利迪（Rashid Khalidi）教授最近稱(chēng)呼他們?yōu)?ldquo;哈德遜河上的維希”，指的是與納粹德國(guó)合作的法國(guó)維希政權(quán)。
意識(shí)形態(tài)清洗并不僅限于公共和高等教育。特朗普最近針對(duì)史密森尼學(xué)會(huì)（Smithsonian）宣揚(yáng)“反美意識(shí)形態(tài)”的行政命令，呼應(yīng)了歷史上最黑暗的篇章。1937年7月，希特勒組織了臭名昭著的“墮落藝術(shù)展”（Degenerate Art Exhibition），以譴責(zé)任何違背國(guó)家教條的文化表達(dá)。兩者同出一轍，都是意圖強(qiáng)加單一和大一統(tǒng)的國(guó)家敘事，并將復(fù)雜性和藝術(shù)異議判定為犯罪。某種極權(quán)主義在歌頌殘酷、軍國(guó)主義、人為制造的無(wú)知以及多種多樣的原教旨主義（無(wú)論是植根于新自由主義、宗教暴政、白人至上、極端民族主義還是定居者殖民主義）的政治舞臺(tái)上蓬勃發(fā)展。正如多納琳·懷特（Donalyn White）和安東尼·巴拉斯（Anthony Ballas）正確指出的那樣，意識(shí)形態(tài)清洗和歷史失憶癥是當(dāng)今向某種極權(quán)主義投降的核心。歷史遺忘的政治不僅覆蓋思想，也覆蓋身體，直接導(dǎo)致集中營(yíng)、監(jiān)獄和現(xiàn)代古拉格。
白宮蓄意抹殺歷史的行為在將反奴隸制偶像哈麗特·塔布曼（Harriet Tubman）的形象和傳記從美國(guó)國(guó)家公園管理局網(wǎng)站上移除時(shí)達(dá)到了最低點(diǎn)，這是意識(shí)形態(tài)私刑，試圖抹去奴隸制的遺留影響，同時(shí)貶低非裔美國(guó)人對(duì)國(guó)家歷史的深遠(yuǎn)貢獻(xiàn)。這不是疏忽；這是對(duì)記憶的有計(jì)劃攻擊，一種審美暗殺，像塔布曼這樣的偶像與杰基·羅賓遜（Jackie Robinson）、前國(guó)務(wù)卿科林·鮑威爾（Colin Powell）和塔斯基吉飛行員（Tuskegee Airmen）等人物一起被扔進(jìn)了歷史的垃圾箱。借此一舉，極右翼不僅改寫(xiě)歷史，而且試圖重新想象美國(guó)的身份認(rèn)同，一個(gè)不再能承認(rèn)其過(guò)去殘酷真相或其黑人公民的抵抗、勇氣和才華的身份認(rèn)同。
這就是我們現(xiàn)在所處的危險(xiǎn)境地。允許這種清洗繼續(xù)下去，就是放棄民主生活的本質(zhì)和理應(yīng)指導(dǎo)我們的道德責(zé)任。我們必須認(rèn)識(shí)到，無(wú)論是在思想上還是在身體上抹殺歷史，都不是中立行為，而是對(duì)極權(quán)主義引狼入室。
法律清洗與法治的終結(jié)
法律清洗指的是系統(tǒng)性地瓦解作為民主保障的法律，并將其轉(zhuǎn)變?yōu)橥?quán)統(tǒng)治的工具。這種法律清洗模式以利用法律來(lái)統(tǒng)治取代法治。它關(guān)乎的不是正義，而是支配，將法律變成排斥、復(fù)仇和威權(quán)控制的工具。在特朗普治下，法律不再是保護(hù)權(quán)利，而是強(qiáng)制忠誠(chéng)。聯(lián)邦雇員被大規(guī)模解雇，以便為忠誠(chéng)黨羽騰出位置。特朗普曾經(jīng)威脅精英律師事務(wù)所，其中許多正在屈服于他的要求——他污蔑那些做出不利于他的裁決的法官，并承諾赦免那些因政治暴力被定罪的人。他誓言要吊銷(xiāo)移民的社會(huì)保障號(hào)碼，并在沒(méi)有正當(dāng)程序的情況下進(jìn)行大規(guī)模驅(qū)逐，所有這些做法都超越了法律的界限。與特朗普結(jié)盟的國(guó)會(huì)正在通過(guò)法律來(lái)限制法院的獨(dú)立性和法官的權(quán)力。特朗普政府努力不懈地清除經(jīng)驗(yàn)豐富、無(wú)黨派的公務(wù)員，取而代之的是無(wú)條件執(zhí)行其議程的政治忠誠(chéng)者。在此過(guò)程中，法律保護(hù)被逐步廢除，監(jiān)管機(jī)構(gòu)的權(quán)力遭到剝奪，異議被視為犯罪。移民和學(xué)生僅僅因?yàn)槌珜?dǎo)親巴勒斯坦觀(guān)點(diǎn)就被從街上綁架，扔進(jìn)沒(méi)有標(biāo)記的車(chē)輛，消失在偏遠(yuǎn)的ICE拘留中心。沒(méi)有指控。沒(méi)有審判。沒(méi)有正義。
這種有組織野蠻行徑的純粹恐怖在冷酷的薩爾瓦多獨(dú)裁者納伊布·布克萊（Nayib Bukele）與特朗普會(huì)面時(shí)表露無(wú)遺。他冷酷地拒絕將阿布雷戈·加西亞（Abrego Garcia）送回美國(guó)，輕蔑地稱(chēng)之為“恐怖分子”，不會(huì)將他“偷運(yùn)”回國(guó)。加西亞不是恐怖分子，（美國(guó)）政府也承認(rèn)他是被錯(cuò)誤驅(qū)逐的。然而，情況變得更糟。正如哈菲茲·拉希德（Hafiz Rashid）在《新共和》（The New Republic）中報(bào)道的那樣，盡管最高法院下令將加西亞送回美國(guó)，“特朗普政府卻一再拖延，躲在玩弄語(yǔ)義和技術(shù)細(xì)節(jié)后面拒絕執(zhí)行。在像布克萊這樣的獨(dú)裁者的支持下，白宮似乎滿(mǎn)足于讓一個(gè)無(wú)辜的移民在古拉格中飽受煎熬”，完全無(wú)視正義和正當(dāng)程序。
國(guó)家恐怖主義超越了身體暴力；它通過(guò)擁抱非理性而壯大，國(guó)家以國(guó)家安全為幌子為恐怖行為辯護(hù)。一個(gè)顯著的例子是國(guó)家支持的對(duì)馬哈茂德·哈利勒（Mahmoud Khalil）的綁架，他是一名參與反以色列抗議的哥倫比亞大學(xué)研究生。國(guó)務(wù)卿馬可·盧比奧（Marco Rubio）在一份備忘錄中表示，雖然哈利勒的信念可能是合法的，但他援引了1952年《移民與國(guó)籍法》的一項(xiàng)條款，該條款授予國(guó)務(wù)卿有權(quán)“親自決定”某個(gè)移民應(yīng)否留在美國(guó)，依據(jù)的是他的“預(yù)期信念”。這一令人震驚的聲明，及其類(lèi)似紐倫堡法案和卡夫卡式噩夢(mèng)的意味，揭示了威權(quán)政權(quán)的本質(zhì)，即懲罰所針對(duì)的超越了個(gè)體行動(dòng)，還預(yù)先針對(duì)思想本身。它呼應(yīng)了極權(quán)主義歷史上最黑暗的篇章，在那里，自由不僅被扼殺，而且從根源上被鏟除。這絕非僅僅是法律上的越權(quán)；這是對(duì)正當(dāng)程序和自由的公然攻擊，是對(duì)正義的荒誕歪曲，旨在剝奪最基本的人權(quán)。
特朗普政府釋放出迫在眉睫的恐怖，無(wú)人能幸免。白宮新聞秘書(shū)卡羅琳·萊維特（Karoline Leavitt）漫不經(jīng)心地聲稱(chēng)特朗普要將美國(guó)公民驅(qū)逐到臭名昭著的薩爾瓦多監(jiān)獄時(shí)他并非在開(kāi)玩笑。我們需要充分關(guān)注這一可怕的威脅。這不僅僅是言辭；這是嚴(yán)峻的警告：本屆政府嚴(yán)重地危害到我們的基本自由；它也是我們對(duì)某種極權(quán)主義正在美國(guó)發(fā)展的形式的痛心一瞥。這些威脅伴隨著一場(chǎng)無(wú)情的運(yùn)動(dòng)，旨在粉碎異議，侵蝕公民自由，并培養(yǎng)一種危及強(qiáng)壯民主根基的恐懼和壓迫氣氛。
這是毫不掩飾的美式的某種極權(quán)主義，肆無(wú)忌怛侵犯權(quán)利、正義和基本民主自由。這種言論在異議發(fā)生之前就將其轉(zhuǎn)化為犯罪行為，體現(xiàn)了支撐某種極權(quán)主義政治的法律和意識(shí)形態(tài)清洗的本質(zhì)。它揭示了威權(quán)統(tǒng)治深層的非理性本質(zhì)，即國(guó)家不僅控制行為，而且試圖控制公民的思想，為針對(duì)那些因信念、言論或結(jié)社而被視為不受歡迎者的國(guó)家暴力和恐怖主義辯護(hù)。這種朝向意識(shí)形態(tài)恐怖的升級(jí)是某種極權(quán)主義的標(biāo)志，它的壯大依賴(lài)于抹殺理性、認(rèn)定自由思想為犯罪以及國(guó)家認(rèn)可的暴力的常態(tài)化。
值得強(qiáng)調(diào)的是，這種邏輯已經(jīng)在實(shí)地運(yùn)作。呼吁為巴勒斯坦伸張正義的學(xué)生面臨逮捕、停學(xué)和驅(qū)逐出境?？棺h被貼上恐怖主義的標(biāo)簽。民眾的團(tuán)結(jié)遭受監(jiān)視。所有這一切都在政府準(zhǔn)備動(dòng)用包括軍隊(duì)在內(nèi)的全部國(guó)家力量來(lái)鎮(zhèn)壓異議的陰影下展開(kāi)。特朗普政府公然宣布有權(quán)綁架和監(jiān)禁個(gè)人，不是因?yàn)樗麄冋f(shuō)了什么或做了什么，而是因?yàn)樗麄兛赡芟胧裁?、秘密相信什么，或者將?lái)可能相信什么，這是一種令人頭皮發(fā)麻的奧威爾式恐怖的表現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，這代表了國(guó)家認(rèn)可的殘暴行為的鮮明例證，無(wú)異于國(guó)家恐怖主義。
特朗普針對(duì)軍隊(duì)的高級(jí)指揮官和監(jiān)察長(zhǎng)進(jìn)行大清洗，這并非簡(jiǎn)單的人員洗牌，而是有計(jì)劃地試圖用個(gè)人效忠取代軍人對(duì)憲法的忠誠(chéng)。它呼應(yīng)了現(xiàn)代歷史上最危險(xiǎn)的先例：希特勒拉攏德國(guó)國(guó)防軍，皮諾切特在智利的軍事政變，以及阿根廷魏地拉（Videla）政權(quán)下武裝力量的部署。這是軍事化威權(quán)主義的支撐結(jié)構(gòu)：武裝部隊(duì)不再保護(hù)共和國(guó)，而是執(zhí)行一個(gè)有可能成為政治強(qiáng)人的意志。如果特朗普像他一再威脅的那樣要求軍隊(duì)對(duì)付異見(jiàn)者、示威者或抗議學(xué)生，那么預(yù)期將會(huì)明確得令人不寒而栗：他們會(huì)服從。
在這種情境中，法律不再與正義掛鉤；它成為復(fù)仇、排斥和赤裸裸支配的工具。隨之而來(lái)的對(duì)某種極權(quán)主義保持沉默和怯懦順從不是和平，而是同謀。地平線(xiàn)上若隱若現(xiàn)的不是秩序，而是一場(chǎng)已在進(jìn)行中的政變正在緩慢地密謀開(kāi)展。
種族凈化與白人至上主義禍害
國(guó)家暴力總會(huì)盯著一個(gè)目標(biāo)，而且明顯得令人發(fā)指的是，它以種族為目標(biāo)。從南部邊境到投票站，從校園抗議到內(nèi)城社區(qū)，種族凈化不再是隱藏的策略，它已成為一項(xiàng)治理原則。數(shù)以百計(jì)的移民在沒(méi)有正當(dāng)程序的情況下被拘留和驅(qū)逐，有時(shí)被送到薩爾瓦多的巨型監(jiān)獄，或無(wú)限期地關(guān)押在ICE設(shè)施中，在里面人權(quán)是事后才會(huì)想到的東西。在納伊布·布克萊的恐怖統(tǒng)治下，通過(guò)犯罪進(jìn)行治理的概念體現(xiàn)在這樣一個(gè)事實(shí)上：“已有84000人被逮捕和監(jiān)禁，通常沒(méi)有審判、聽(tīng)證或任何其他正當(dāng)法律程序。”黑人和棕色人種社區(qū)被過(guò)度監(jiān)視卻保護(hù)不足，人們經(jīng)常遭受殘酷對(duì)待，處于一個(gè)監(jiān)獄型國(guó)家的瞄準(zhǔn)監(jiān)視下，被視為威脅而非公民。警察暴力已成為一種常態(tài)化的種族規(guī)訓(xùn)和恐怖主義形式，而白人至上主義民兵則受到縱容并常常得到保護(hù)。
斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）是一個(gè)受到詳細(xì)記載報(bào)道的白人民族主義者，他是特朗普種族主義政策背后最具影響力的策劃者之一。米勒因?yàn)樵谔乩势盏谝粚谜陂g倡導(dǎo)殘酷地將數(shù)千名兒童與父母分離而臭名昭著，長(zhǎng)期以來(lái)一直與極右翼媒體和人物沆瀣一氣。他公開(kāi)反對(duì)DACA（童年入境者暫緩遣返計(jì)劃），并呼吁結(jié)束主要針對(duì)非白人群體的臨時(shí)保護(hù)身份（Temporary Protected Status），這進(jìn)一步凸顯了他根深蒂固的種族主義。這種偏執(zhí)如此眾所周知，以至于連他自己的家人都公開(kāi)譴責(zé)他。
種族凈化通過(guò)一系列反動(dòng)政策顯現(xiàn)出來(lái)。（有色人種的）投票權(quán)飽受攻擊并以種種方式受到限制：不公正的選區(qū)劃分（gerrymandering）、選民名冊(cè)清洗、投票站恐嚇以及旨在剝奪有色人種社區(qū)選舉權(quán)的法律。DEI（多元化、公平和包容性）項(xiàng)目正以清除種族主義政策為借口而被廢除，實(shí)際上它們被針對(duì)恰恰是因?yàn)樗鼈冊(cè)噲D糾正系統(tǒng)性種族主義。在學(xué)校和大學(xué)里，反種族主義教學(xué)法被污蔑，書(shū)籍被審查；有色人種作者的書(shū)籍被查禁，任何旨在突出邊緣化聲音的努力都被視為思想灌輸。
美國(guó)穆斯林社區(qū)受到持續(xù)不斷的嚴(yán)密監(jiān)視，他們的生活在不成比例地針對(duì)他們的政策下受到嚴(yán)格審查。拉丁裔社區(qū)遭到突襲搜查。原住民的主權(quán)被忽視。而抗議這些不公正現(xiàn)象的學(xué)生，特別是那些捍衛(wèi)巴勒斯坦權(quán)利的學(xué)生，則被貼上極端分子和國(guó)家敵人的標(biāo)簽。
結(jié)論
在一個(gè)某種極權(quán)主義不再躲藏于陰影的時(shí)代，我們必須學(xué)會(huì)清晰地看到這種清洗結(jié)構(gòu)正在各方面——社會(huì)、意識(shí)形態(tài)、法律和種族——掏空一個(gè)業(yè)已被削弱的民主。它牽涉到的不僅僅是孤立的政策，而是一個(gè)系統(tǒng)的整體，一種neoliberal fascism模式，它以失憶、恐懼和可棄置性為食。為了抵抗它，美國(guó)公眾需要變得具有歷史意識(shí)，敏銳地意識(shí)到權(quán)力如何在日常生活的血液中以及在光天化日之下運(yùn)作。
正如已故社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）提醒我們的那樣，黑幫資本主義或其升級(jí)版新自由法西斯主義之所以興盛，靠的不僅是鎮(zhèn)壓，而且通過(guò)想象力的死亡、批判性思維和知情判斷連同滋養(yǎng)它們的機(jī)構(gòu)本身的瓦解來(lái)實(shí)現(xiàn)。挑戰(zhàn)壓迫性身份認(rèn)同、能動(dòng)性和主體性的形成至關(guān)重要，同樣重要的是培養(yǎng)能夠瓦解它們的文化和教育力量。正如人們必須面對(duì)新自由法西斯主義在國(guó)家和全球?qū)用娴慕?jīng)濟(jì)、金融和制度結(jié)構(gòu)一樣，認(rèn)識(shí)到統(tǒng)治在知識(shí)和教學(xué)層面上運(yùn)作，塑造思想和觀(guān)念如同塑造市場(chǎng)和政策一樣至關(guān)重要。現(xiàn)在需要的不僅僅是理解和憤怒，而是有組織的抵抗。人們必須重新奪回教育，使它成為解放的載體，培養(yǎng)具有批判性、知情和勇敢的公民?，F(xiàn)在不是沉默或旁觀(guān)的時(shí)候?，F(xiàn)在是行動(dòng)起來(lái)捍衛(wèi)自由、正義、平等以及一個(gè)尚未完全實(shí)現(xiàn)的脆弱民主夢(mèng)想的時(shí)候。
*本文英文原文于2025年4月18日發(fā)表在左翼線(xiàn)上雜志Counterpunch，原標(biāo)題為“The Politics of Cleansing”，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)中文譯文，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。亨利·A·吉魯（Henry A. Giroux）是全球大學(xué)創(chuàng)始成員，現(xiàn)任麥克馬斯特大學(xué)英語(yǔ)與文化研究系公共利益學(xué)術(shù)講席教授，并擔(dān)任保羅·弗萊雷批判教育學(xué)杰出學(xué)者。他最近的著作包括：《未預(yù)見(jiàn)之事的恐怖》（《洛杉磯書(shū)評(píng)》，2019年）；《論批判教育學(xué)》（第二版）（布魯姆斯伯里出版社，2020年）；《種族、政治與大流行病教育學(xué)：危機(jī)時(shí)期的教育》（布魯姆斯伯里出版社，2021年）；《抵抗的教育學(xué)：反對(duì)人為制造的無(wú)知》（布魯姆斯伯里出版社，2022年）；《反叛：反革命政治時(shí)代的教育》（布魯姆斯伯里出版社，2023年）；以及與安東尼·迪馬喬（Anthony DiMaggio）合著的《審判法西斯主義：教育與民主的可能性》（布魯姆斯伯里出版社，2025年）。吉魯也是Truthout理事會(huì)成員。
注釋?zhuān)?/strong>
[1] 譯注：英語(yǔ)中“政治清洗”一般用“purge”。本文作者用了一個(gè)較弱化的詞cleansing，一般情況下可以譯為“凈化”，比較接近?？拢∕ichel Foucault）的生命政治（bio-politics）概念下更隱密精細(xì)的政治社會(huì)操作機(jī)制。作者雖然用了這個(gè)比較弱化的詞，但行文卻如一篇強(qiáng)烈的檄文，認(rèn)為美國(guó)當(dāng)下發(fā)生的情況與歷史上最黑暗的時(shí)刻相呼應(yīng)，把它直接連接上法西斯主義及威權(quán)主義，反而沒(méi)有太多福柯式“生命政治”的意味，所以還是譯作“清洗”，較符合本文的語(yǔ)境，惟有racial cleansing譯作“種族凈化”。
[2] 譯注：指歷史記憶可以被抹除，法治和民主的原則可以被拋棄，他者可以被驅(qū)離監(jiān)禁。詳見(jiàn)下文。
[3] 譯注：源于法國(guó)馬克思主義哲學(xué)家Guy Debord的名著：《景觀(guān)社會(huì)》(The Society of Spectacle)。他指出現(xiàn)代消費(fèi)者主義社會(huì)變成一個(gè)商品的大觀(guān)園，人們沉淪于形象之中，成為一種異化形式。
[4] 譯注：carceral源于法語(yǔ)carcéral，指“監(jiān)獄的”或更廣泛而言“懲治的”。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？绿接懥吮O(jiān)禁與懲治與現(xiàn)代社會(huì)組織形式的密切關(guān)系。
[5] 譯注：美國(guó)士兵，2005年與另外10名同僚因?yàn)樵诿绹?guó)入侵伊拉克期間于巴格達(dá)的阿布格萊布（Abu Ghraib）監(jiān)獄虐待伊拉克囚犯而被定罪。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
