坦白地說，專業(yè)歷史學(xué)家當(dāng)然不可能發(fā)覺不了“帝國”有適用性方面的不足，但是面對(duì)業(yè)已存在的混淆和誤讀，對(duì)相關(guān)問題的認(rèn)知不應(yīng)局限為內(nèi)行人士的陽春白雪，具備專業(yè)素養(yǎng)的學(xué)者有義務(wù)為大眾努力厘清盤根錯(cuò)節(jié)的概念。
在史學(xué)研究中，一些充滿問題意識(shí)的論題，經(jīng)過學(xué)者詳盡舉證后，往往呈現(xiàn)一種“錯(cuò)位”感。即便不將史學(xué)研究的目標(biāo)在一開始就設(shè)定為“求真”或“經(jīng)世”，論者首先需要面對(duì)的問題是，應(yīng)以何種視角面對(duì)復(fù)雜的歷史敘事？關(guān)于“帝國”概念的界定和使用就是典型。
概念“適用性”帶來的“錯(cuò)位”感
漫長的歷史造就了漢語詞匯極大的豐富性，所以當(dāng)今許多流行的源生于其他文明區(qū)域的概念，如果“求同存異”，則不難在中國歷史中找到相應(yīng)的錨點(diǎn)。但談及“帝國”時(shí)，無論古今東西，只能共用一個(gè)單向流動(dòng)的時(shí)間維度。人們選擇歷時(shí)性地上溯，實(shí)際上是為了當(dāng)下和以后的空間利益。基于此，在歷史學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，只有理解歷史情境中“空間”的作用，才能體察出更完整的歷史敘事細(xì)節(jié)。例如，無論多么強(qiáng)勢(shì)的政權(quán)，都只能建立在空間維度之上。古代中國的基本理念——“大一統(tǒng)”，就曾被狹窄地理解為“大統(tǒng)一”。而與“大統(tǒng)一”對(duì)應(yīng)的歷史范疇，又基本歸于“疆域”。在一些寬泛的歷史理解中，具備廣袤“疆域”的政權(quán)，自然意味著強(qiáng)大實(shí)力。當(dāng)學(xué)界將東西方歷史上的政權(quán)對(duì)標(biāo)時(shí)，把“帝國”冠之以古代中國，似乎理所當(dāng)然。
然而，“帝國”的含義和適用范圍是不斷變化的，對(duì)于歷史“空間”的理解，也不應(yīng)局限于政權(quán)的版圖。廣義地說，《威斯特伐利亞條約》簽署后，人們愈少用“帝國”來界定各國的政權(quán)屬性。馬克思主義者開始將壟斷資本與“帝國主義”掛鉤討論，西方自由主義者將個(gè)體權(quán)利視為文明進(jìn)程的唯一標(biāo)尺之后，更廣泛的應(yīng)用情景是：行“帝國主義”之實(shí)的政權(quán)，縱然其政體不符，亦為“帝國”；相反，如果仍實(shí)行傳統(tǒng)意義的帝制，但無法占據(jù)國際話語權(quán)、昭示出“帝國主義風(fēng)采”，則不會(huì)被認(rèn)為是真正的“帝國”。也就是說，“帝國”一詞的適用場(chǎng)域，幾乎不再是政體評(píng)判，更多成為一種暗含貶義的標(biāo)簽。
此“帝國”非彼“帝國”
可能有人會(huì)說，古代中國的皇帝自認(rèn)統(tǒng)馭“天下”，既然“天下”都是其囊中之物，難道不是最標(biāo)準(zhǔn)的“帝國主義之國”？問題的關(guān)鍵在于空間本身是絕對(duì)存在的，然而人們對(duì)空間的認(rèn)知卻在變化。
在古代中國的視角下，“天下”是一個(gè)非均質(zhì)的整體空間，包括核心區(qū)域“中原”、“九州”和位于邊陲的“四夷”、“海外”。在很多情況下，古代中國的皇帝只要“四夷”保持名義上的“臣服”。與此同時(shí)，古代中國的皇（王）朝在處理“藩屬”關(guān)系時(shí)，不傾向掠奪“臣服”區(qū)域的資源，反而是厚往薄來的情形屢見不鮮。尤其是隨著北方民族政權(quán)不斷崛起，甚至入主中原，中原的皇（王）朝對(duì)所謂“蠻夷”的評(píng)價(jià)也大有改觀，以至于元明鼎革后，明太祖朱元璋公開聲稱繼奉元朝正統(tǒng)，稱元帝為養(yǎng)天下者。
必須指出，在近現(xiàn)代以來輝格史觀的語境中，秦漢和羅馬常被一些人視為“帝國”樣板，這與嬴政、劉邦還是屋大維怎么看待自己的尊號(hào)已關(guān)聯(lián)不大。在西方歷史認(rèn)知中，羅馬帝國被認(rèn)為具備一定“普世帝國”的特點(diǎn)。不過，羅馬帝國的權(quán)力結(jié)構(gòu)和模式與古代中國的“大一統(tǒng)”政權(quán)明顯不同，最遲自其東西分治開始，歐洲的核心區(qū)域長期未出現(xiàn)能夠穩(wěn)定控制各地的政權(quán)。雖然其海外殖民活動(dòng)聲勢(shì)浩大，但多數(shù)“強(qiáng)勢(shì)”政權(quán)長時(shí)間實(shí)現(xiàn)不了歐洲“疆域”的統(tǒng)一。相比之下，古代中國也在某些時(shí)期如東晉十六國、南北朝、遼宋夏金并立時(shí)期沒有實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，然而對(duì)統(tǒng)一的追求通貫自秦至清的歷朝歷代。
唐蕃會(huì)盟碑是唐朝和吐蕃為紀(jì)念長慶元年（821年）會(huì)盟成功而立的紀(jì)念碑，碑文包含漢藏兩種文字，是中國“大一統(tǒng)”王朝處理邊疆關(guān)系的生動(dòng)寫照。圖為唐蕃會(huì)盟碑拓片（局部） 視覺中國/供圖
簡(jiǎn)言之，古代中國和西方即使同樣幅員遼闊，但其各自幅員的重心差異相當(dāng)明顯。如果廣闊幅員被當(dāng)作近現(xiàn)代“帝國”敘事必不可少的條件，那么這種差異就不能被忽視。這也是為什么在相關(guān)話題下，我們必須重點(diǎn)關(guān)注地理空間對(duì)于政權(quán)合法性的意義。古代西方基于自治權(quán)利而“強(qiáng)大”的聯(lián)合體，并未孕育出與古代中國相近的權(quán)力結(jié)構(gòu)和空間認(rèn)知。那么，若將古代中國視作“帝國”，長期無法一統(tǒng)歐陸的列強(qiáng)國家，在相當(dāng)長的歷史時(shí)段反而沒有資格被稱為“帝國”。何況古代中國真正的價(jià)值理念“大一統(tǒng)”，除卻控制范圍（“大統(tǒng)一”）之外，還要求歷法、文字、度量衡等各個(gè)方面的“一致性”或“統(tǒng)緒性”，與古代西方相比，差異就更大了。
有人認(rèn)為，“帝國”只是一個(gè)泛指，用來指代古代東西方的普遍性政權(quán)，其含義大致等同于“國家”，只是這類“國家”實(shí)行帝制而已。不過，如此一來，“帝國”也就變成“帝制國家”的簡(jiǎn)稱，無法再用文獻(xiàn)中的“帝國”作為“帝制國家”的證據(jù)。事實(shí)上，看似更“現(xiàn)代”、更普適的“國家”概念，有著和“帝國”相似的問題。“國家”同樣曾出現(xiàn)在早期漢語中，當(dāng)時(shí)的“國家”是一個(gè)并列名詞，并不過分突出二者的從屬關(guān)系。如今我們所說的“國家”，大部分情況下其實(shí)是“民族國家”的縮寫。“民族國家”是標(biāo)準(zhǔn)的偏正名詞，其含義大概貼近“屬于某些民族的政權(quán)形式”，與中國古籍中的“國家”有本質(zhì)區(qū)別。若不對(duì)二者進(jìn)行區(qū)分，而是按照部分人的理解，“行帝國主義之國”通過簡(jiǎn)化限定條件（設(shè)有帝制）而擴(kuò)大了概念外延，成為可以用于不同時(shí)空的“帝國”，那么“民族國家”同樣可以借助隱藏“民族”屬性，成為可以用于不同時(shí)空的“國家”。照此推論，只要有“皇帝”，哪怕并未行“帝國主義”，也被認(rèn)為可以稱作“帝國”。
那些在近現(xiàn)代以來具有先發(fā)優(yōu)勢(shì)的“帝國主義之國”，卻將“帝國”之名強(qiáng)加于曾經(jīng)有過長期帝制傳統(tǒng)、國力又日益增強(qiáng)的其他國家。值得深思的是：缺乏長期帝制歷史的“帝國主義之國”反而更易于擺脫歷時(shí)性上溯的副作用；而被扣上“帝國”帽子的國家則發(fā)現(xiàn)，悠久的歷史和后發(fā)的劣勢(shì)使他們很難擺脫前者甩過來的帽子。在此背景下，他們是應(yīng)努力辨清歷史敘事的差異，建立獨(dú)立自主的學(xué)術(shù)話語體系，以期講清楚自己的歷史？還是應(yīng)該“海納百川”，任憑近現(xiàn)代方才建構(gòu)的歷史敘事反攻倒算兩千余年的來路？如果沒有“帝國主義”，那么討論古代中國是不是“帝國”或許無傷大雅。同理，如果沒有“民族國家”，那么今古政權(quán)都可以被泛稱為“國家”。只是，史學(xué)允許假設(shè)，歷史卻沒有如果。
概念統(tǒng)合與甄別
考慮到“王朝”已經(jīng)成為描述古代東西方政權(quán)的術(shù)語，或許很難找到一個(gè)完美的概念和詞匯，既能普適學(xué)術(shù)又能讓人清晰地感知共性之余的差異。選取“皇朝”一詞來替換“帝國”和“國家”，作為更具備精確指向的概念，或許是可行的。雖然古代西方的統(tǒng)治者亦被譯作“皇帝”，其政制被稱為“帝制”，但與中國終究是異大于同，其對(duì)“王”的使用頻率更高，且其“皇帝”的權(quán)力空間結(jié)構(gòu)等諸多方面也與古代中國明顯有異。那么以“王朝”指代古代西方政權(quán)，以“皇朝”描述古代中國政權(quán)，既不至于掩蓋歷史的普遍性，又能體現(xiàn)多樣性。
在研究東西方歷史時(shí)，當(dāng)前學(xué)界存在忽略概念古今差異的情況。如在城市史領(lǐng)域，古代中國的城郭或城池雖然看上去與“城市”沒有太大差異，但如果做不到在研究古代城市時(shí)，時(shí)刻意識(shí)到不能將極具現(xiàn)代意味的“城市化”作為衡量其演進(jìn)的唯一標(biāo)尺，而籠統(tǒng)地稱為“城市”，就會(huì)埋下一定的學(xué)理隱患。比如，既然古代中國有“城市”，那么有沒有“市民”？若退一步，姑且說有“市民”，那么有沒有“市民權(quán)利”？如果繼續(xù)讓步暫時(shí)承認(rèn)有“市民權(quán)利”，那么當(dāng)問題最終疊壓到東西方城市既然都有一系列的前置條件，那為什么呈現(xiàn)的具體演進(jìn)過程以及對(duì)政治經(jīng)濟(jì)模式的影響卻有很大不同？類似的連鎖問題在研究進(jìn)程的后端，往往需要耗費(fèi)相當(dāng)大的力氣去“打補(bǔ)丁”，歸根結(jié)底在設(shè)立概念時(shí)就留下了隱患。事實(shí)上，城市史領(lǐng)域的諸多先賢，早已認(rèn)識(shí)到上述問題，如不避麻煩地提出“古典城市化”，以示與現(xiàn)代對(duì)應(yīng)概念有所區(qū)別。在其他研究方向，諸如前文提及的“疆域”，相關(guān)研究中亦出現(xiàn)“有疆無界”、“差序疆域”、“有限開拓主義”等描述，如果不是“疆域”的適用性所限，在實(shí)際研究中也不必增費(fèi)筆墨。然而，在巨大的學(xué)術(shù)慣性下，學(xué)界尚缺乏對(duì)既有概念進(jìn)行更新的勇氣，導(dǎo)致時(shí)至今日，很多類似的情形仍在困擾著新一代學(xué)者。
再打一個(gè)通俗的比方，在非專業(yè)人群看來，三角梅繁密的彩色觀賞部分即是“花”。可在植物學(xué)家看來，只有符合生物學(xué)意義的、掩藏在彩色苞片簇?fù)碇械囊恍〔糠郑艑儆谡嬲幕ā＠W(xué)名確實(shí)艱澀，但哪怕給三角梅起并不文雅、普適度不高的別名——“葉子花”或“光葉子花”，也至少會(huì)對(duì)深化非專業(yè)人群的三角梅知識(shí)有所助益。坦白地說，專業(yè)歷史學(xué)家當(dāng)然不可能發(fā)覺不了“帝國”有適用性方面的不足，但是面對(duì)業(yè)已存在的混淆和誤讀，對(duì)相關(guān)問題的認(rèn)知不應(yīng)局限為內(nèi)行人士的陽春白雪，具備專業(yè)素養(yǎng)的學(xué)者有義務(wù)為大眾努力厘清盤根錯(cuò)節(jié)的概念。
最后，讓我們回歸史學(xué)理論的視角，簡(jiǎn)要梳理概念使用背后的方法論。歷史學(xué)研究有兩種基本理路，一者為樸素的“順時(shí)而觀”，放在本題中即為應(yīng)考慮古人怎樣看待其政權(quán)性質(zhì)，這也是為何絕大多數(shù)學(xué)者都會(huì)從史料中查找“帝國”、“皇（王）朝”、“國家”等概念的出典作為立論之本。與此同時(shí)，由于人類認(rèn)知的滯后性，一種頗具“穿越”色彩、站在前人肩膀上回看往事的“后見之明”同樣具備價(jià)值。只有將兩者結(jié)合起來，才可能實(shí)現(xiàn)“多元化”、“多樣性”研究。在此基礎(chǔ)上，我們還需要注意避免陷入歸納法的窠臼。史料卷帙浩繁，必然同時(shí)存在大量正例和反例，容易陷入不停舉證、機(jī)械反駁的死循環(huán)。況且，不同于自然科學(xué)，歷史學(xué)無法生存在“真空”之中，解決許多基于錯(cuò)綜背景的重要問題，并不能過度依賴復(fù)雜的模型和紛繁的限定。由是，泛化概念、融合概念則成為將各種觀點(diǎn)得以放置在同一討論平臺(tái)的下意識(shí)之舉。然而，在共同平臺(tái)建立之后，學(xué)人仍會(huì)追求概念層面以上的邏輯多元、范式多元、體系多元、認(rèn)知多元。想要實(shí)現(xiàn)這些不同層次的“多元”，終究會(huì)回過頭來要求更“嚴(yán)苛”的基本概念界定，用以支撐邏輯、范式、體系、認(rèn)知在實(shí)際研究過程中的分化與演進(jìn)。以“皇朝”替換“帝國”、“王朝”，是一個(gè)帶有理想化色彩同時(shí)具備勇氣的嘗試。相信在未來，在更多的研究方向，定會(huì)出現(xiàn)更精當(dāng)?shù)母拍钛葸M(jìn)，來取代從前的權(quán)宜之“詞”，那會(huì)是絕大多數(shù)人都喜聞樂見的事情。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
