南下途徑江西，特地來(lái)一趟當(dāng)年的井岡山革命根據(jù)地，這也是我第一次來(lái)井岡山市這片紅色圣地。
整座城市連同景區(qū)風(fēng)采斐然，各類(lèi)布置氣質(zhì)非凡，雖不是一線城市，也并沒(méi)有太多高樓大廈作為經(jīng)濟(jì)佐證，但這里總是透露著一絲“歷史的自信”，彌散在這座被稱(chēng)為“天然氧吧”的山城之中。
初春仍寒，迎階裹風(fēng)。漫步烈士陵園，想起整整一個(gè)甲子之前，也是冬末的一個(gè)下午，主席與斯諾談話(huà)時(shí)，談起“死神躲著走”。
當(dāng)時(shí)他淡然地對(duì)斯諾說(shuō)道：
我的兩個(gè)弟弟全被敵人殺死了，第一個(gè)妻子也在革命中被殺死，我兒子又死在朝鮮，回想起來(lái)真奇怪，死神好像總是躲著我。我好幾次都做了死的準(zhǔn)備，連緊靠著我的警衛(wèi)員小同志都犧牲過(guò)，可我還是活著。
從那時(shí)起，七十二歲高齡的他心里就燃起了一把火。
這把火，從他的回憶里燒過(guò)了天津的劉張，燒過(guò)了反右擴(kuò)大化，燒過(guò)了蘇共的二十大、猝死的貝魯特和騷亂的東歐，也燒過(guò)了浮夸風(fēng)……
我要去井岡山看看，我要去看看我當(dāng)年被蔣介石包圍的地方。你們準(zhǔn)備一下吧，記住，一切要從簡(jiǎn)。
六十年之后，今時(shí)的井岡山乍暖還寒，苔霜斑駁，已經(jīng)沒(méi)有了舊日的任何氣息。
為烈士們簡(jiǎn)單的擦拭了一下陵碑，歇下刷著手機(jī)時(shí)，突然看到這樣一條信息，頓時(shí)有點(diǎn)神枉：
1
以屎為墨，以尿?yàn)榫疲瑘?zhí)器官之筆，道閑詩(shī)之咸濕。
這就是當(dāng)今體制內(nèi)頂層文壇的大家閨秀，為人民群眾打造的詩(shī)歌生態(tài)：遍地葷臭，肛腥橫流——但是作者卻淡定不亂，她甚至?xí)湴恋剞坜垲^發(fā)：
這是現(xiàn)代派詩(shī)歌藝術(shù)，你們這等土老帽不懂！
賈淺淺其人，頭銜的多得嚇?biāo)廊耍峙挛ㄓ胁腥漳蛲拘厍暗膭渍驴梢砸槐龋?/p>
西北大學(xué)文學(xué)院副教授；
已畢業(yè)博士；
魯迅文學(xué)院32屆高研班學(xué)員；
第35屆青春詩(shī)會(huì)參與人；
陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)副主席；
《詩(shī)刊》《作家》《十月》《鐘山》《星星》《山花》等期刊作品的作者；
詩(shī)集《第一百個(gè)夜晚》《行走的海》的作者；
第八次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)的出席人；
第二屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)獲得者……
以及，一個(gè)最重要的身份：賈平凹的女兒。
某種程度上，“賈詩(shī)人”讓人作嘔的“下半身文學(xué)、屎尿屁詩(shī)歌”的創(chuàng)作及展示，完全是在進(jìn)行權(quán)力的炫耀。
這根本不是一個(gè)藝術(shù)動(dòng)作，而是一個(gè)政治動(dòng)作，是一種讓人非常不適的、來(lái)自精英階層的傲慢。
“我就是胡亂寫(xiě)點(diǎn)‘拉屎放屁’，敲幾下回車(chē)鍵，也能成為大作家、受到各路場(chǎng)合的褒獎(jiǎng)——就問(wèn)你們羨慕不羨慕？”
酒飽思淫欲，寫(xiě)點(diǎn)屎尿屁；
路有凍死骨，還得把掌鼓……
如何評(píng)價(jià)？如何根解？
依我看，恐怕還是得去向主席尋找答案，比如1942年5月的延安：
最廣大的人民、占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)。
所以我們的文藝，第一是為工人的，這是領(lǐng)導(dǎo)革命的階級(jí)。第二是為農(nóng)民的，他們是革命中最廣大最堅(jiān)決的同盟軍。第三是為武裝起來(lái)了的工人農(nóng)民即八路軍、新四軍和其他人民武裝隊(duì)伍的，這是革命戰(zhàn)爭(zhēng)的主力。第四是為城市小資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子的，他們也是革命的同盟者，他們是能夠長(zhǎng)期地和我們合作的。
這四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾。
中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去。
堅(jiān)持個(gè)人主義的小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的作家是不可能真正地為革命的工農(nóng)兵群眾服務(wù)的，他們的興趣，主要是放在少數(shù)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子上面。
這就是為什么主席會(huì)對(duì)“老爺”“官僚”們恨之入骨：
官僚主義者階級(jí)與工人階級(jí)和貧下中農(nóng)是兩個(gè)尖銳對(duì)立的階級(jí)，這些人是已經(jīng)變成、或者正在變成吸工人血的資產(chǎn)階級(jí)分子，這些人是斗爭(zhēng)的對(duì)象，革命的對(duì)象。
主席當(dāng)年會(huì)不斷追問(wèn)有沒(méi)有“睡在自己身邊的赫魯曉夫”，因?yàn)樘K聯(lián)文藝界的亂象他看的一清二楚，擅于隨風(fēng)舞動(dòng)的蘇聯(lián)“藝術(shù)家”、“知識(shí)分子”們不要太多：
比如在1950年寫(xiě)出中篇小說(shuō)《大學(xué)生》歌頌斯大林、又在1976年將其改寫(xiě)（主角與反派全數(shù)調(diào)個(gè)）為《濱河街公寓》的特里豐諾夫；
比如在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間大寫(xiě)各種抒情詩(shī)贊美斯大林和蘇聯(lián)紅軍、又在斯大林逝世后擔(dān)任《新世界》雜志主編時(shí)大罵斯大林的特瓦爾多夫斯基；
比如一邊自稱(chēng)“列寧同志是我的全部生活準(zhǔn)則”，一邊又在小說(shuō)中大罵列寧與十月革命的田德里亞科夫；
比如一邊在蘇聯(lián)國(guó)營(yíng)電影制片廠中領(lǐng)巨額公務(wù)薪金，一邊又大罵蘇共“殘酷迫害”的維索斯基………
文藝是一柄利器，西方世界和蘇修當(dāng)局都輸門(mén)清兒。
而文學(xué)家、藝術(shù)家們的創(chuàng)作更是輿論戰(zhàn)中或雷霆萬(wàn)鈞、或潤(rùn)物無(wú)聲的重彈。
他們向來(lái)都是「無(wú)冕之王」。
縱使是以“屎”為落筆喻物，談話(huà)行文向來(lái)不拘一格的毛主席，同樣使用過(guò)，且用得生動(dòng)明快、一針見(jiàn)血：
拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民。盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。
2
1962年12月12日，主席在給彭真、劉仁的批示中曾這樣說(shuō)：
許多部門(mén)至今還是‘死人’統(tǒng)治著......許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事。
兩年后的6月27日，主席又對(duì)中共中央宣傳部《關(guān)于全國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告》作出批示：
這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)(據(jù)說(shuō)有少數(shù)幾個(gè)好的)，十五年來(lái)，基本上(不是一切人)不執(zhí)行黨的政策，做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。
最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣！
如不認(rèn)真改造，勢(shì)必在將來(lái)的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂(lè)部那樣的團(tuán)體！
都說(shuō)老人家早看了五十年，事實(shí)上又何止五十年。
什么是“社會(huì)主義的藝術(shù)”？
很簡(jiǎn)單，就是人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)、引導(dǎo)群眾積極向上的對(duì)社會(huì)建設(shè)和精神文明都有助推作用的文藝作品。
比如40年代活躍于延安解放區(qū)的作家丁玲，用《太陽(yáng)照在桑干河上》等作品描繪了一幅幅專(zhuān)注于農(nóng)民個(gè)體和革命生產(chǎn)面貌的馬克思主義文學(xué)，這就是典型的“社會(huì)主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的文學(xué)”。
在丁玲筆下，不論是被困于男性單向欲望和男權(quán)主義世界里的夢(mèng)珂，還是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀具有極度反思渴望的莎菲，亦或是標(biāo)志“告別‘莎菲’而走向革命、放棄女性立場(chǎng)”的韋護(hù)，無(wú)一不鼓舞了最廣大的底層工農(nóng)階級(jí)。
不能低估電影、新詩(shī)、民歌、美術(shù)、小說(shuō)的成績(jī)，但其中的問(wèn)題也不少。
這是主席半個(gè)多世紀(jì)前的隱憂(yōu)。
那么今天呢，老人家當(dāng)年是多慮嗎？
與“社會(huì)主義的藝術(shù)”反著來(lái)的是什么？那就是資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)。
它需要特殊的觀摩框架以欣賞，需要特殊的權(quán)力渠道以推廣，需要特殊的歪曲視角以解讀，需要特殊的制度平臺(tái)以保護(hù)。
總之，資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)意味著一切都是特殊化的，它必須脫離群眾，使自己“曲高和寡”，方能在高度的特殊化之中實(shí)現(xiàn)對(duì)藝術(shù)高度的壟斷——壟斷創(chuàng)作權(quán)、壟斷解釋權(quán)、壟斷宣傳權(quán)。
過(guò)去，文學(xué)等藝術(shù)的一系列權(quán)力屬于人民，為人民書(shū)寫(xiě)篇章的人被稱(chēng)為“人民藝術(shù)家”。
因?yàn)閯?chuàng)作的原動(dòng)力不是為了去分離集體、把自己摘出來(lái)，而是要服務(wù)和謳歌集體、將自己放進(jìn)去。
新中國(guó)成立后，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下經(jīng)過(guò)《武訓(xùn)傳》批判、《紅樓夢(mèng)》研究批判、胡適學(xué)術(shù)思想批判、胡風(fēng)文藝思想批判和知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，在學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域“資產(chǎn)階級(jí)唯心論”已經(jīng)受到削弱，馬克思主義的辯證唯物論和歷史唯物論初步占領(lǐng)了主導(dǎo)地位。
不過(guò)，這種地位依舊不夠鞏固，需要進(jìn)一步加強(qiáng)。
主席認(rèn)為，意識(shí)領(lǐng)域的美與丑的斗爭(zhēng)、善與惡的斗爭(zhēng)、唯物主義與唯心主義的斗爭(zhēng)、香花與毒草的斗爭(zhēng)，離不開(kāi)馬克思主義的指導(dǎo)。
他說(shuō)：
真的、善的、美的東西總是在同假的、惡的、丑的東西相比較而存在、相斗爭(zhēng)而發(fā)展的。當(dāng)一種錯(cuò)誤的東西被人類(lèi)普遍地拋棄，某一種真理被人類(lèi)普遍地接受的時(shí)候，更加新的真理又在同新的錯(cuò)誤意見(jiàn)作斗爭(zhēng)，這種斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。這是真理發(fā)展的規(guī)律，當(dāng)然也是馬克思主義發(fā)展的規(guī)律。
一年后在《事情正在起變化》一文中，主席更是深刻點(diǎn)明：
右派的企圖：先爭(zhēng)局部，后爭(zhēng)全部；先爭(zhēng)新聞界、教育界、文藝界、科技界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
他們知道，共產(chǎn)黨在這些方面不如他們，情況也正是如此。
大量的反動(dòng)的烏煙瘴氣的言論為什么允許登在報(bào)上？這是為了讓人民見(jiàn)識(shí)這些毒草、毒氣，以便鋤掉它，滅掉它。
1963年9月，主席在中央工作會(huì)議上嚴(yán)厲指出：
戲劇要推陳出新！不應(yīng)推陳出陳。光唱帝王將相、才子佳人和他的丫頭保鏢之類(lèi)！
兩個(gè)月后，主席又對(duì)《戲劇報(bào)》作了兩次重要指示，批評(píng)得十分厲害：
《戲劇報(bào)》盡是牛鬼蛇神，文化部也不管文化；封建的帝王將相、才子佳人很多，文化部不管。
文化方面特別是戲劇，大量是封建落后的東西，社會(huì)主義的東西很少，在舞臺(tái)上無(wú)非是帝王將相。
文化部是管文化的，應(yīng)當(dāng)注意這方面的問(wèn)題，為之檢查，認(rèn)真改正。如果不改變，就改名為帝王將相、才子佳人部！或外國(guó)人、死人部！如果改了，可以不改名字。
對(duì)這些牛鬼虹神，把他們統(tǒng)統(tǒng)趕下去。不下去，不給他們發(fā)工資。
這個(gè)批示雖然只是對(duì)《戲劇報(bào)》的，但已指向文化部乃至整個(gè)文化藝術(shù)領(lǐng)域。
必須認(rèn)識(shí)到，主席歷來(lái)對(duì)歷史和歷史劇是非常喜歡的，然而現(xiàn)在卻要把它們“統(tǒng)統(tǒng)趕下去”，足見(jiàn)老人家對(duì)文化倒退的憤怒。
一個(gè)月后，1963年12月，主席又作了一段更為尖銳的批示：
各種藝術(shù)形式，戲劇、曲藝、音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈、電影、詩(shī)和文學(xué)等等，問(wèn)題不少，人數(shù)很多，社會(huì)主義改造在許多部門(mén)中，至今收效甚微。許多部門(mén)至今還是'死人’統(tǒng)治著啊…
不能低估電影、新詩(shī)、民歌、美術(shù)、小說(shuō)的成績(jī)，但其中的問(wèn)題也不少。至于戲劇等部門(mén)，問(wèn)題就更大了。
許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的，豈非咄咄怪事。
1964年1月3日，少奇同志召集文藝座談會(huì)，中宣部和文藝界三十多人參加會(huì)議，小平同志、彭真同志、周揚(yáng)同志等都到會(huì)，周揚(yáng)同志還作了中心發(fā)言。
會(huì)上，周揚(yáng)同志談了對(duì)上一年毛主席文藝批示的看法和文藝方面存在的問(wèn)題，如推陳出新問(wèn)題、民族化問(wèn)題、文藝工作者同工農(nóng)群眾結(jié)合問(wèn)題。
在會(huì)上，少奇同志、小平同志、彭真同志等也作了發(fā)言講話(huà)，勉勵(lì)文藝工作者要好好地學(xué)習(xí)毛主席對(duì)文藝工作的批示，要求他們下鄉(xiāng)下廠，反映工農(nóng)兵生活，塑造現(xiàn)代人物的形象，提出少演歷史劇、外國(guó)劇。
但是，究其本質(zhì)，他們幾個(gè)人對(duì)文藝界狀況的估計(jì)，與毛主席在批示中說(shuō)的并不一致，他們?cè)趦?nèi)心深處沒(méi)有把文藝界的問(wèn)題看得那樣嚴(yán)重。
很快，毛主席發(fā)現(xiàn)了這種“走過(guò)場(chǎng)”的做法，明確指示不準(zhǔn)這樣做。
其實(shí)，主席對(duì)他們是很了解的，早在兩年前，中宣部和文化部就百般阻撓批判吳晗的《海瑞罷官》……
對(duì)此，毛主席悻悻然：
利用小說(shuō)進(jìn)行反黨活動(dòng)，是一大發(fā)明。
1964年少奇同志主持的那場(chǎng)文藝座談會(huì)還沒(méi)有完全淡去，便又發(fā)生了“迎春晚會(huì)節(jié)目庸俗化”的嚴(yán)重事件。
1964年2月3日，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)舉行迎春晚會(huì)，但演出的節(jié)目革命氣息不濃，且極為庸俗低級(jí)，受到社會(huì)各界批評(píng)指責(zé)。
比如空軍文工團(tuán)表演的《兄妹開(kāi)荒》，用京劇中的老生、小生、花臉和昆曲的各種曲調(diào)來(lái)唱，觀眾表示“怪聲怪調(diào)”；
比如鐵路文工團(tuán)表演的《梁祝哀史》，用真人學(xué)木偶動(dòng)作，結(jié)果女的不停撲倒在男的懷中，觀眾表示“既糟蹋了演員，也糟蹋了劇本”；
再比如哈爾濱話(huà)劇院演出男扮女裝的《天鵝湖》，一個(gè)男演員脫得赤條條，只穿一條三角褲，披著薄紗，胸前安了兩個(gè)假乳“亂蹦亂跳”，報(bào)幕員還對(duì)觀眾贊嘆地說(shuō)：“你們看，那腿是多么富有彈性啊”………
為此，中宣部不得不在3月下旬召開(kāi)文聯(lián)各協(xié)會(huì)黨組成員、總支和支部書(shū)記會(huì)議，討論迎春晚會(huì)文藝節(jié)目的事故，并決定在文聯(lián)和各協(xié)會(huì)干部中開(kāi)展一次整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。
到4月，全國(guó)文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)等十個(gè)單位的全體干部都開(kāi)展了整風(fēng)，中宣部文藝局還起草了《全國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告(草稿)》。
這個(gè)報(bào)告由主席閱后，便在其基礎(chǔ)之上附上了本文開(kāi)篇的批示。
這個(gè)批示，當(dāng)時(shí)也稱(chēng)為主席對(duì)文藝問(wèn)題的第二個(gè)批示。
7月11日這個(gè)批示下達(dá)后，不僅引起了文藝界的震動(dòng)，且使全黨風(fēng)氣為之濁清，文藝界開(kāi)始了第二次整風(fēng)學(xué)習(xí)。
8月14日，中央書(shū)記處發(fā)布《關(guān)于公開(kāi)放映和批判(北國(guó)江南〉〈早春二月的請(qǐng)示報(bào)告》，四天后，主席對(duì)這個(gè)報(bào)告作了批示：
不但在幾個(gè)大城市放映，而且應(yīng)在幾十個(gè)至一百多個(gè)中等城市放映，使這些修正主義材料公之于眾。可能不只這兩部影片，還有些別的，都需要批判。
那年的上海會(huì)議后，主席曾問(wèn)過(guò)許世友：
假如北京發(fā)生了政變，你怎么辦？修正主義不只是出在文化界，黨政軍中也會(huì)出，這是最危險(xiǎn)的……
一年后的11月10日，上海《文匯報(bào)》發(fā)表了文元同志主筆的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。
3
賈平凹公開(kāi)發(fā)表作品是在80年代中葉，正是一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)。
1985年，劉賓雁在《開(kāi)拓》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《第二種忠誠(chéng)》，同年在《文匯月刊》上發(fā)表了著名的《我的日記》，算是拉開(kāi)了傷痕文學(xué)的序幕。
同年，錢(qián)理群、陳平原、黃子平三人合作出品的論文《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》被發(fā)表。隨后，他們圍繞這一問(wèn)題又進(jìn)行了六次對(duì)談，并在《讀書(shū)》雜志上連刊。
最后，結(jié)集成冊(cè)：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》。出版社是人民文學(xué)出版社，出版時(shí)間則為1988年。
1988這一年，《紅旗》雜志宣告休刊，某部紀(jì)錄片粉墨登臺(tái)，一切都在呼應(yīng)著。
同在這一年，王曉明與陳思和在《上海文論》上主持了“重寫(xiě)文學(xué)史”專(zhuān)欄，提出：
要重新研究、評(píng)估中國(guó)新文學(xué)重要作家、作品和文學(xué)思潮、現(xiàn)象……沖擊那些似乎已成定論的文學(xué)史結(jié)論。
這無(wú)異于一種對(duì)歷史的顛覆和起義。
從1988年第四期一直持續(xù)到1989年第六期，一年半的時(shí)間里，該專(zhuān)欄發(fā)表了一大批帶有強(qiáng)烈“重寫(xiě)”色彩的論文。
一切都要“重寫(xiě)”，仿佛一切都要重來(lái)。
飯要重新吃一遍，書(shū)要重新念一遍，衣服也要重新穿一遍。
氣宇軒昂，進(jìn)入90年代。
90年代是一個(gè)什么樣的文學(xué)景象？無(wú)論是馬克斯·韋伯鼓吹的“學(xué)術(shù)作為一種職業(yè)”被突然傳播， 還是陳寅恪被推崇為“文化英雄”，都昭示了一種以學(xué)者自持立場(chǎng)為政治本位的新社會(huì)認(rèn)同方式。
用許多人喜歡說(shuō)的一句話(huà)就是：
從80年代末之后，知識(shí)分子與國(guó)家宣布了分手。
但這其中有一個(gè)被掩藏的問(wèn)題：“知識(shí)分子”這個(gè)群體，其本身的門(mén)檻早已經(jīng)在80年代被磨平剁碎。
進(jìn)入“春天”之后，想成為一個(gè)知識(shí)分子，已然不需要像80年代之前那般會(huì)造橋修路、通渠灌溉、醫(yī)治百病，更不需要去過(guò)問(wèn)什么核彈衛(wèi)星、潛艇大炮——你只需要會(huì)擺弄擺弄筆頭子、扯幾句淫語(yǔ)再高亢地呻吟，你就是知識(shí)分子了。
正是在此時(shí)，出現(xiàn)了一本叫做《再解讀》的書(shū)，它生動(dòng)地反映了那一時(shí)期的某種氛圍，一種強(qiáng)烈對(duì)峙的氛圍：
① 40-70年代文學(xué)與所謂“新時(shí)期文學(xué)”的對(duì)峙；② 五四文學(xué)與所謂“大眾文學(xué)”的對(duì)峙。
爭(zhēng)鋒最激烈時(shí)，一度被理解為“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的對(duì)峙、“文學(xué)”與“政治”的對(duì)峙、“文明”與“愚昧”的對(duì)峙。
拿筆桿子的人們，不論水平如何，終于宣示了和過(guò)往的決裂、也是同底層群眾的決裂。
就像席卷90年代的一部小說(shuō)《人啊，人》后記中的一段話(huà)：
我走出角色，發(fā)現(xiàn)了自己。原來(lái)，我是一個(gè)有血有肉、有愛(ài)有憎，有七情六欲和思維能力的人。我應(yīng)該有自己的人的價(jià)值，而不應(yīng)該被貶抑為或自甘墮落為‘馴服的工具’。
從那時(shí)起，一大批自詡為“啟蒙導(dǎo)師”的人，開(kāi)始從人民的共同體里跳躍出來(lái)，旋即回身，冷眼俯瞰著億萬(wàn)雙群眾眼睛和耳朵——這在他們看來(lái)都是自己的讀者聽(tīng)眾、都要接受自己的啟蒙與教化。
這部分文人，后被稱(chēng)為“HS一代”。
到2012年之前，他們肆無(wú)忌憚得狂跳了足足三十年。
90年代中后期，隨著文學(xué)創(chuàng)作中的“欲望化”敘事逐漸成為新風(fēng)尚，文人們開(kāi)始迫切追求利用人體器官、失序倫理、泄淫縱情來(lái)表現(xiàn)自己的卓爾不群。
一夜之間，本是個(gè)個(gè)自稱(chēng)文學(xué)家的人，通通成了生物老師，是文明的象征、開(kāi)化的代表。
莫言作品《豐乳肥臀》
“軀體語(yǔ)言”書(shū)寫(xiě)和“下半身”寫(xiě)作在90年代末的興起，使得一部分人關(guān)于人性的解讀，走向了一種極端。
《2000年中國(guó)新詩(shī)年鑒》曾刊載一奇文《下半身寫(xiě)作及反對(duì)上半身》，宣稱(chēng)：
我們的身體在很大程度上已經(jīng)被傳統(tǒng)、文化、知識(shí)等外在之物異化了，污染了，已經(jīng)不純粹了。太多的人，他們沒(méi)有肉體，只有一具綿軟的文化軀體，他們沒(méi)有作為動(dòng)物性存在的下半身，只有一具可憐的叫做‘人’的東西的上半身。
我們只要下半身，它真實(shí)、具體、可把握、有意思、野蠻、性感、無(wú)遮攔。
只有肉體本身，只有下半身，才能給予詩(shī)歌乃至所有藝術(shù)以第一次的推動(dòng)。這種推動(dòng)是惟一的、最后的、永遠(yuǎn)嶄新的、不會(huì)重復(fù)和陳舊的。因?yàn)樗纱嗷氐搅吮举|(zhì)。
這在當(dāng)時(shí)被一幫早就憋著淫欲的臭筆桿，欣喜若狂地奉為圭臬：
這是21實(shí)際中國(guó)民間文學(xué)的‘啟蒙宣言’！
同年7月，這篇文章的作者沈浩波創(chuàng)辦《下半身》詩(shī)刊，并收錄了那篇驚為天人的《下半身寫(xiě)作及反對(duì)上半身》……
一年后，謝有順在《花城》雜志中發(fā)表的文章《文學(xué)身體學(xué)》，則表達(dá)的更加赤裸裸：
‘文革’結(jié)束，如果僅僅只是結(jié)束階級(jí)斗爭(zhēng)是不夠的，更重要的，我們還要追求從冷漠的政治社會(huì)回到人性的身體社會(huì)，因?yàn)橹挥猩眢w社會(huì)是適合于人生活的。
以前的作品寫(xiě)的可能是政治人，集體人，概念人，現(xiàn)在作品寫(xiě)的可能是文化人，社會(huì)人，歷史人，后者無(wú)疑是一種進(jìn)步，但和前者一樣，都還是在同一個(gè)文化視野的序列中。我要繼續(xù)追問(wèn)的是，那個(gè)卑微的、個(gè)性的、生理意義上的有物質(zhì)外殼的人，以及他的身體究竟在哪里？……沒(méi)有身體的解放就沒(méi)有人的解放，沒(méi)有與身體細(xì)節(jié)密切相關(guān)的日常生活的全面恢復(fù)，也就沒(méi)有真正的人性基礎(chǔ)和真正的文學(xué)表達(dá)。
這是在談文學(xué)嗎？這是十足的政治。
當(dāng)閘門(mén)被放開(kāi)，饑渴難耐的“文學(xué)家”們就立刻撒開(kāi)了歡，“三陪”題材日漸火熱，如巴喬《一起走過(guò)的日子》、張者《朝著鮮花去》等。
個(gè)個(gè)張著血盆大口、流著瘟臭的哈喇子，用鍵盤(pán)飛速敲擊著對(duì)“下半身”極其病態(tài)的描摹與欣賞。
你敢對(duì)這樣的作品評(píng)論一句“惡心”？馬上就有烏央烏央的“學(xué)者”、“文學(xué)專(zhuān)家”們蜂擁而至，一邊擦著口水，一邊怒目圓睜得詰難你是“土掉渣”、“老保守”、“不開(kāi)化”、“不懂潮流與藝術(shù)”………
4
任何消費(fèi)作為欲望的的表達(dá)和滿(mǎn)足，無(wú)疑沒(méi)有身體本身的表達(dá)來(lái)得直接而徹底。
這是2003年《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》第３期的文章《無(wú)法深化的自我與現(xiàn)實(shí)》的文字。
一句“消費(fèi)欲望”就解構(gòu)了賣(mài)淫嫖娼的全部社會(huì)意義：這是人性的解放。
不到十年后，2014年?yáng)|莞掃黃風(fēng)波爆發(fā)，“知名性學(xué)家”李銀河當(dāng)眾大放厥詞，認(rèn)為：
賣(mài)淫嫖娼應(yīng)該非罪化，性服務(wù)完全是個(gè)人行為，政府不用管，相互之間是否給錢(qián)也是出于自愿，這實(shí)際上最符合人類(lèi)性活動(dòng)的基本邏輯！
伴著這位性學(xué)老嫗的吶喊邏輯，《錢(qián)江晚報(bào)》亦公然發(fā)表所謂《錢(qián)江晚報(bào)時(shí)評(píng)》，大喊：
東莞挺住！
同時(shí)還在《錢(qián)報(bào)網(wǎng)》2014-02-11 19:38 刊登了源于《新聞晨報(bào)》的文章，引用東莞出租車(chē)司機(jī)采訪，稱(chēng)不覺(jué)得“小姐”被逼無(wú)奈，因?yàn)樗齻儗?duì)司機(jī)小哥出手闊綽……
隨后，廣東省政府官方微博賬號(hào)更是雷霆發(fā)博：
力挺東莞！
這在當(dāng)時(shí)被外界認(rèn)為是公開(kāi)反擊中央掃黃的叫板動(dòng)作……
在微博中，粵府大力為東莞“鼓勁”，稱(chēng)：
東莞你好，不要害怕嘲笑…不要害怕質(zhì)疑…不要害怕污蔑…不要害怕批判…不要害怕輕視…
最后一句最受關(guān)注、引人遐想：
東莞你好，不要害怕詆毀。請(qǐng)告訴他，因?yàn)閾磹?ài)，我們不會(huì)出賣(mài)靈魂。
根據(jù)粵府設(shè)置，那條微博彼時(shí)不允許回復(fù)和評(píng)論。
必須看到，三十余年的歷程，從文學(xué)變遷的角度，這是一場(chǎng)制度性的文化滑坡。
2018年11月30日，在“價(jià)值重建論壇暨《文化縱橫》雜志創(chuàng)刊十周年”活動(dòng)上，韓少功先生在演講中曾有過(guò)精準(zhǔn)而辛辣的評(píng)述：
從全球范圍來(lái)看，文學(xué)正遭受以市場(chǎng)化為主的制度性沖擊，還有以互聯(lián)網(wǎng)為代表的技術(shù)性沖擊，正在進(jìn)入重組和再生的艱難過(guò)程。與此同時(shí)，思想動(dòng)力不足，也明顯成為當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的一大制約。
‘文青’及高齡‘文青’那種自戀、自閉、自大的文字，無(wú)論是幽閉式的、狗血式的、還是雜耍炫技式的，無(wú)論是沉默的（布朗肖語(yǔ)）、零度的（羅曼﹒羅蘭語(yǔ)）、還是無(wú)意義的（昆德拉語(yǔ)）寫(xiě)作，都讓文學(xué)中的‘自我’越來(lái)越面目雷同，離個(gè)性更遠(yuǎn)，離復(fù)制和流行倒是更近，很快成為另一款神話(huà)，另一種心理傳染病。
以至'文青’‘文藝腔’‘文科生’‘中文系的’這些詞，眼下早已在互聯(lián)網(wǎng)上聲名狼藉，總是成為輿論場(chǎng)上嘲諷和同情的對(duì)象。
晚近三十年，文字工作者逐步在創(chuàng)作過(guò)程中追求脫離底層的生活，同時(shí)謀求內(nèi)容與詞藻的無(wú)限精致化，這種個(gè)體的演變顯然是宥于大環(huán)境、大時(shí)代的震蕩。
左翼運(yùn)動(dòng)的消沉，導(dǎo)致了左翼文學(xué)在世界范圍內(nèi)的跌淪。
中國(guó)作為由無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政而豎旗政權(quán)的國(guó)家，從現(xiàn)實(shí)的表象上看，并未充當(dāng)“挽救者”或“托底者”的角色，這是非常遺憾的。
相反，中國(guó)的主流文學(xué)似乎還在靡靡之音中接納并順應(yīng)了這股“世界潮流”，并以“融入世界”為傲。
從而，或主動(dòng)或被動(dòng)地驅(qū)逐了曾經(jīng)是文學(xué)舞臺(tái)主角的“人民文學(xué)”、“革命文學(xué)”與“解放區(qū)文學(xué)”。
《新京報(bào)》旗幟鮮明為賈氏父女站臺(tái)
如今回看1993到1994年間發(fā)生的所謂“人文精神大討論”，其實(shí)質(zhì)是一場(chǎng)政治大討論，不過(guò)是為了呼應(yīng)1992年的南巡講話(huà)精神。
從鴛鴦蝴蝶派到張恨水，從還珠樓主到港臺(tái)新武俠，籠子徹底被打開(kāi)的同時(shí)，也造就了一個(gè)不爭(zhēng)的后果：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)風(fēng)潮里的文學(xué)環(huán)境，人民大眾徹底失語(yǔ)，農(nóng)民徹底失語(yǔ)，工人徹底失語(yǔ)。
漸漸壟斷了創(chuàng)作權(quán)的，是拔地而起的兩類(lèi)人：
一、市場(chǎng)中奉行小資產(chǎn)階級(jí)路線的青春派寫(xiě)手們；
二、 捧著傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、先鋒文學(xué)的通行證，重新端坐體制內(nèi)高位——尤以各地作家協(xié)會(huì)和所謂文學(xué)研究會(huì)為主要陣地的“官帽文人”們，吸食著百姓的血汗納稅，卻處處脫離群眾的腥臭作態(tài)。
除卻作協(xié)，包括今天的書(shū)協(xié)、藝協(xié)等官辦協(xié)會(huì)在內(nèi)，享用著頂級(jí)的皇糧、生產(chǎn)著低劣的作品、擺弄著高傲的做派、筑固著淫腥的圈子……
臺(tái)上道貌岸然，床上男盜女娼，百姓對(duì)此早已見(jiàn)怪不怪。
更有甚者，吃皇糧而反皇糧、扛著紅旗罵紅旗，此等油膩之尊都大有人在。
作協(xié)的烏紗帽下，孵化出了如武漢大媽、莫言等反gong文人；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的報(bào)攤亭里，以郭比特人為代表，更是孕育出了如今連同人文、人獸文都大行其道的文學(xué)局面。
在失去合理的文化利益分配的底層面前，這兩大群體可謂高高在上的兩座大山，仿若隨性?xún)扇P，即成揮斥方遒指點(diǎn)江山的大作。
文藝的臺(tái)上是牛鬼蛇神，那么牛鬼蛇神的背后——文藝的幕后呢？
已然太多年，張斌、趙忠祥、周玄毅、方方……以及文藝界、知識(shí)界、媒體界、高校界數(shù)不勝數(shù)的“叫獸”“老濕”、“大濕”………
這三四十年來(lái)，還少嗎？
和他們比，吳x凡、李x迪、王x宏、x爽、x冰冰、陳x華……似乎也可以“理解”。
管虎電影《金剛川》暗辱毛主席、岸英同志
曾經(jīng)文藝人士、知識(shí)分子要接受貧下中農(nóng)的再教育，而今天的文藝人士，或早就在群眾頭上作威作福。
賈淺淺自然是個(gè)中翹楚，“尿坑”的高手——蘿卜坑。
5
權(quán)力的既得利益享有者，其“災(zāi)難性”很多時(shí)候不僅限于對(duì)內(nèi)的脫離群眾與生存狀態(tài)兩極化，更在于其出于對(duì)既得利益的極端維護(hù)而產(chǎn)生的對(duì)外立場(chǎng)動(dòng)搖。
不論是“對(duì)外唯唯諾諾，對(duì)內(nèi)重拳出擊”，還是我們習(xí)慣性地察覺(jué)所謂“體制內(nèi)多反賊、多殖壬”的詭異現(xiàn)象，古今中外的歷史已連篇交代。
他們不勞而獲的先天性利益愈巨，脫離這片其父輩曾奮戰(zhàn)打拼過(guò)的土地則愈甚，也就更容易做出出賣(mài)之舉，即毛主席在黨內(nèi)曾警告的：
君子之澤，五世而斬。
我們常說(shuō)“世界觀”，什么是世界觀？
中國(guó)文明傳統(tǒng)的世界觀在我看來(lái)有三個(gè)要素：一是作為宇宙秩序的“天理”，二是作為政治秩序的王朝、國(guó)家和法律，三是作為社會(huì)主體的人民。
與西方不同，1949年雄起的新中國(guó)的世界觀中，人民的意志高于王朝和國(guó)家，達(dá)到與“天理”一致的高度，即主席作為執(zhí)政黨的最高領(lǐng)袖所高呼的、幾乎是與傳統(tǒng)儒綱大逆相悖的“人民萬(wàn)歲！”
1965年5月21日，主席沿著1927年秋收起義的路，正式踏上了“重登井岡山”的旅途。
這次行動(dòng)，不要搞得復(fù)雜了，一切節(jié)約辦事，吃的用的就地取材，有一間茅屋就能睡覺(jué)。盡量少人少車(chē)，能合并坐車(chē)就合并坐車(chē)，沿途不要事先通知布置，不要驚動(dòng)面過(guò)大。
出發(fā)前，主席反復(fù)與汪東興叮囑。
在路上，主席與張平化暢談：
我找了一些同志談話(huà)，有人聽(tīng)說(shuō)我國(guó)還有階級(jí)斗爭(zhēng)，大吃一驚…資產(chǎn)階級(jí)從來(lái)不承認(rèn)有階級(jí)存在，說(shuō)階級(jí)斗爭(zhēng)是馬克思捏造出來(lái)的。孫中山也不承認(rèn)階級(jí)斗爭(zhēng)，只說(shuō)有大貧小貧之分。對(duì)我們共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)根本問(wèn)題。一部文明史，就是階級(jí)斗爭(zhēng)史，我們共產(chǎn)黨的第一課就是階級(jí)斗爭(zhēng)，血淋淋的階級(jí)斗爭(zhēng)。
車(chē)子緩緩地開(kāi)，主席靜靜地望著窗外，人民公社的稻田無(wú)聲地連向遠(yuǎn)方，連接著株洲、醴陵和萍鄉(xiāng)安源的煤海。
主席帶著一股蒼涼地說(shuō)：
我們共產(chǎn)黨人慢慢地從血的教訓(xùn)中懂得革命要想成功，重要的一條就是吸取教訓(xùn)。秋收起義、井岡山斗爭(zhēng)，我們也是接收了大革命失敗的教訓(xùn)……這個(gè)教訓(xùn)是什么呢？那就是什么時(shí)候都不能忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)從來(lái)都是你死我活的。
一路上，主席不停地給眾人說(shuō)著當(dāng)年的起義盛況，所有艱苦、磨難、九死一生，全部涌上心頭。
沒(méi)經(jīng)幾個(gè)小時(shí)就駛上了汽車(chē)路，主席在車(chē)上無(wú)限感慨：
當(dāng)年我就是從古城騎馬走旁邊小路到大倉(cāng)村的林鳳和家與袁文才見(jiàn)面的。可惜這次我看不到了，袁文才、林鳳和都不在了，我也快見(jiàn)馬克思了。
1927年10月6日，毛澤東委員在林鳳和家里面見(jiàn)袁文才，是中共歷史上濃墨重彩又真相模糊的一頁(yè)。
林鳳和當(dāng)時(shí)是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大財(cái)主，有地有商行，做茶籽生意。林鳳和當(dāng)年特地還殺了一頭豬迎接毛委員一行。
解放后土改，主席三令五申要延續(xù)延安整風(fēng)時(shí)期的傳統(tǒng)，“一個(gè)不殺，大部不抓”，對(duì)待地主富農(nóng)也要采取教育改造的路線。
然而，林鳳和被沒(méi)收了土地之后，村里還不給他飯吃。沒(méi)有辦法，這位對(duì)中國(guó)工農(nóng)革命有功的地主最終在自家后山自殺而亡。
林鳳和死前想過(guò)給主席寫(xiě)信，揭發(fā)基層過(guò)左的官僚主義手段，但是信件一概寄不出去。
主席也曾打聽(tīng)過(guò)他，從北京派人來(lái)找過(guò)他們，但是井岡山當(dāng)?shù)氐母刹繀s搪塞：“他家沒(méi)人了”……
這就是五六十年代黨內(nèi)干部官僚化的最典型寫(xiě)照。
秘書(shū)員王力就有回憶：
主席早就發(fā)現(xiàn)了，從中央到基層黨支部，很多都是獨(dú)立王國(guó)。針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)。你不摸他，一點(diǎn)事都沒(méi)有，還照常是模范，照常當(dāng)勞動(dòng)英雄，照常是人大代表，只要你去摸一下，幾乎都有問(wèn)題。
很多是公、侯、伯、子、男的封建統(tǒng)治，使共產(chǎn)黨脫離群眾，究竟怎么辦？
這是使主席經(jīng)常睡不著覺(jué)的問(wèn)題，必須要解決的問(wèn)題。
重上井岡山的半年前，主席在1964年12月20日的中央工作會(huì)議上曾說(shuō)：
農(nóng)村的中心問(wèn)題是這一批干部，主要就是大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的干部，騎在農(nóng)民頭上。農(nóng)民的日子不好過(guò)啊，窮得要死......不是反封建嗎？不是民主革命嗎？不是分土地嗎？至于這些當(dāng)權(quán)派，卻從還沒(méi)有搞臭過(guò)！
5月22日傍晚，在井岡山賓館的115房間，主席一行開(kāi)始了第一晚的住宿。
晚餐原本準(zhǔn)備加一些水果和米酒，但是汪東興都要求撤掉：
主席知道要批評(píng)的。
在井岡山，一路上都是嚴(yán)格照著標(biāo)準(zhǔn)用餐，主席每天2.5元，每餐四小碟菜加一份湯。
回憶起曾經(jīng)在這里戰(zhàn)斗的歲月，主席感慨萬(wàn)千：
那時(shí)候我們的原則就是，后方讓前方，干部讓群眾。有時(shí)候沒(méi)吃的就去拔點(diǎn)筍子干嚼，但不能拔大的，拔大的就是侵犯群眾利益。
飯后散步時(shí)，主席繼續(xù)說(shuō)：
井岡山時(shí)，官兵生活一個(gè)樣，除了作戰(zhàn)指揮權(quán)之外，不分上下。現(xiàn)在看，我們的官兵待遇區(qū)別比較大了，我叫總參做過(guò)一個(gè)調(diào)查，上將的工資是上士的17倍多，去年開(kāi)始有所下降，但仍有10倍以上。這樣的部隊(duì)怎么能有戰(zhàn)斗力呢？蘇聯(lián)上將工資是上士的30多倍！
主席還特地提到了張子清，秋收起義時(shí)的三團(tuán)第三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)：
那時(shí)候醫(yī)療條件差，有一點(diǎn)點(diǎn)藥，張子清他們都先給戰(zhàn)士用，戰(zhàn)士們都流著淚留給張子清，他又堅(jiān)決不肯。這就是井岡山的官兵關(guān)系，比親兄弟還要親，還要真。
說(shuō)著這些，主席踱著步，又喃喃自語(yǔ)：
我們的高級(jí)干部啊，有小車(chē)、秘書(shū)、小樓、還有專(zhuān)門(mén)站崗的……官做大了，錢(qián)掙多了，拉開(kāi)了與群眾的距離，還愿不愿意下去當(dāng)普通人呢？
陪同的劉俊秀和王卓超都回答：
我愿意！
主席笑了笑：
愿意就好。
隨后又說(shuō)到：
一想到建立紅色政權(quán)犧牲了那么多的好青年、好同志，我就擔(dān)心今天的政權(quán)。蘇聯(lián)政權(quán)改變了顏色，蘇共黨內(nèi)就有個(gè)特權(quán)集團(tuán)、官僚集團(tuán)，他們掌握了國(guó)家的要害部門(mén)，為個(gè)人撈取了大量的政治利益和經(jīng)濟(jì)利益，一般黨員和普通老百姓是沒(méi)有什么權(quán)力的，你提意見(jiàn)他們不聽(tīng)……我們國(guó)家也有危險(xiǎn)，官僚主義作風(fēng)反了多次，還是存在……我很擔(dān)心高級(jí)干部出現(xiàn)修正主義，中央出現(xiàn)修正主義怎么辦？有沒(méi)有制度管住他們？
在山上，主席召集汪東興、王卓超、劉俊秀到115房間談話(huà)。
談話(huà)中，主席再次回顧了當(dāng)年井岡山的斗爭(zhēng)，長(zhǎng)嘆一口氣：
我離開(kāi)井岡山已經(jīng)三十八年了，這次舊地重游，心情格外激動(dòng)。回想創(chuàng)建第一塊根據(jù)地，許多革命志士、英才良將犧牲了生命，盧德銘、何挺穎、王爾琢、張子清、伍中豪……這一張張年輕的面孔，在我腦子里都是活生生的。他們都是有堅(jiān)定信仰的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，犧牲時(shí)都是二十幾歲呀！
他吸著煙，望著窗外：
做官的有特權(quán)、有政治需要、人情關(guān)系。縣官不如現(xiàn)管，假話(huà)滿(mǎn)天飛！這些很容易造成干部的腐化蛻化和變質(zhì)，這一代不變，下一代、下幾代會(huì)不會(huì)變？有變的社會(huì)基礎(chǔ)嘛！蘇聯(lián)就是教訓(xùn)。我很擔(dān)心高級(jí)干部出現(xiàn)修正主義，中央出現(xiàn)修正主義怎么辦？現(xiàn)在高干子女特殊化成了正常化了，這和我們?cè)诰畬綍r(shí)提倡的東西不一樣了……
劉俊秀之后在毛主席談到井岡山暴動(dòng)時(shí)成立士兵委員會(huì)的話(huà)題時(shí)，問(wèn)到：
現(xiàn)在工廠都有工會(huì)，農(nóng)村有貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)，這和士兵委員會(huì)是不是差不多的組織？
兩者不一樣！
主席果斷地反駁道。
士兵委員會(huì)可以監(jiān)督連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，現(xiàn)在的工廠的工會(huì)可以監(jiān)督廠長(zhǎng)書(shū)記嗎？
主席頓了頓，又說(shuō)：
誰(shuí)又來(lái)監(jiān)督我們的市委書(shū)記、省委書(shū)記呢？誰(shuí)來(lái)監(jiān)督中央的領(lǐng)導(dǎo)呢？
5月29日，在井岡山的最后一天，主席特地囑咐管理員顧作良去結(jié)賬。
井岡山賓館的會(huì)計(jì)忙問(wèn)：
毛主席啊！吃幾天飯還要結(jié)賬？
顧作良讓她聲音輕一點(diǎn)：
賬不結(jié)，不好向主席交代。三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，是紅軍在井岡山時(shí)毛主席定的呀，其中一條就是不拿群眾一針一線，不結(jié)賬，不就是多吃多占嘛！主席在這兒住了7天，共17.5元，結(jié)清。
結(jié)完賬后，主席沿著山間大道走了一里多路才上車(chē)。
這一天，他沿途接見(jiàn)群眾3000多人，茨坪當(dāng)時(shí)常住人口還不到一萬(wàn)，老老少少在放開(kāi)“毛主席來(lái)井岡山了”、“毛主席要離開(kāi)了”的消息后，傾巢出動(dòng)，奔走相告去看他老人家。
1928年2月，他率工農(nóng)革命軍打下新城，開(kāi)了一個(gè)群眾大會(huì)，當(dāng)時(shí)參加的群眾有3000多人；1929年1月，紅四軍主力下山，率領(lǐng)的部隊(duì)還是3000多人。
這一次，歡送他下山的群眾又是3000多人，這怎能不令人觸動(dòng)…
他望著沿道的群眾，不停地伸著手，回應(yīng)著：
保護(hù)好井岡山！
跋
中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去。
堅(jiān)持個(gè)人主義的小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的作家是不可能真正地為革命的工農(nóng)兵群眾服務(wù)的，他們的興趣，主要是放在少數(shù)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子上面。
1942年5月2日的延安，主席說(shuō)得非常清楚，然今人們可會(huì)再以此為評(píng)判準(zhǔn)繩？
從1915到1966，經(jīng)歷過(guò)兩次偉大文化革命的中華民族不應(yīng)當(dāng)丟掉歷史遺產(chǎn)。
既得利益階群的飛揚(yáng)跋扈，不論是居高臨下指點(diǎn)群眾，還是趾高氣揚(yáng)拒絕批評(píng)，亦或是私有制下慕強(qiáng)與拜金共同催生反動(dòng)抱團(tuán)與圈子文化，本質(zhì)都是權(quán)力運(yùn)行秩序發(fā)生質(zhì)變后，諸領(lǐng)域的資本主義生產(chǎn)關(guān)系所催生的產(chǎn)物。
色厲內(nèi)茬的“專(zhuān)業(yè)主義”，保護(hù)著清華美院與中央美院；頤指氣使的門(mén)閥習(xí)氣，構(gòu)建著根深蒂固的權(quán)貴族群；甚至催生出社會(huì)性的歇斯底里的“小地方厭惡癥”，近年來(lái)也深深籠罩著被攻擊的淄博燒烤、哈爾濱的冰雪世界、云南的大山、通往嘉峪關(guān)的火車(chē)……
上層的傲慢，總是這樣在底層的掙扎面前樂(lè)此不疲的變化著模樣。
它們有時(shí)化作文藝圈閥室的子承父業(yè)，有時(shí)化作方方別墅里的日記紙張；
它們時(shí)而輔佐著江西周公子的屹立不倒，時(shí)而演奏著東北曲婉婷的余音繞梁；
它們時(shí)而像極了賈淺淺的“屎尿屁”，時(shí)而又像極了周百義的“我是廳級(jí)干部，你是個(gè)什么東西……”
1965年的那個(gè)5月下旬，主席在井岡山其實(shí)是留下了兩首詞，除了那篇著名的《水調(diào)歌頭》很多人都讀過(guò)，但還有一首《念奴嬌·井岡山》，主席生前一直沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表：
參天萬(wàn)木，千百里，飛上南天奇岳。
故地重來(lái)何所見(jiàn)，多了樓臺(tái)亭閣。
五井碑前，黃洋界上，車(chē)子飛如躍。
江山如畫(huà)，古代曾云海綠。
彈指三十八年，人間變了，似天淵翻覆。
猶記當(dāng)時(shí)烽火里，九死一生如昨。
獨(dú)有豪情，天際懸明月，風(fēng)雷磅礴。
一聲雞唱，萬(wàn)怪煙消云落。
在那三年之前的1962年8月9日，主席在北戴河有過(guò)這樣一段話(huà)：
社會(huì)主義改造消滅了剝削階級(jí)的所有制，不等于政治上、思想上的斗爭(zhēng)沒(méi)有了。思想意識(shí)方面的影響是長(zhǎng)期的。
黨內(nèi)有這么一部分人，并不是共產(chǎn)主義，而是資本主義、封建主義。
……有大量小資產(chǎn)階級(jí)……有一批知識(shí)分子，還有一批未改造過(guò)的壞人，實(shí)際上不是共產(chǎn)黨。名為共產(chǎn)黨，實(shí)為國(guó)民黨。對(duì)這部分人的民主革命還不徹底，明顯的貪污、腐化，這部分人好辦。
知識(shí)分子、地富子弟，有馬克思主義化了的，有根本未化的，有的程度不好的。這些人對(duì)社會(huì)主義革命沒(méi)有精神準(zhǔn)備，我們沒(méi)有來(lái)得及對(duì)他們進(jìn)行教育。
資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，陽(yáng)過(guò)來(lái)，陰過(guò)去，陰魂未散，要作分析。
……有些同志一有風(fēng)吹草動(dòng)，就發(fā)生動(dòng)搖，那是對(duì)社會(huì)主義革命沒(méi)有精神準(zhǔn)備，或者沒(méi)有馬克思主義。沒(méi)有思想準(zhǔn)備，沒(méi)有馬列主義，一有風(fēng)就頂不住。
……我們要搞一萬(wàn)年的階級(jí)斗爭(zhēng)，不然，我們豈不變成國(guó)民黨、修正主義分子了。
“修正主義的國(guó)內(nèi)根源是資本主義殘余，國(guó)外是屈從帝國(guó)主義的壓迫”，《莫斯科宣言》上這兩句話(huà)是我加的。
而三年后重返井岡山，蟬鳴逐漸聒起。
下了山的他，胸中百萬(wàn)雄兵沸騰。
他畏懼過(guò)嗎？從來(lái)沒(méi)有。
他開(kāi)始了人生最后一次搏斗。
72歲的他要帶領(lǐng)自己親手解放、親手扶起的億萬(wàn)人民，去戰(zhàn)勝“巨大規(guī)模的恐怖”。
哪怕他知道一輩子勝仗無(wú)數(shù)的自己，這一次恐怕是不會(huì)贏的……
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
