《三角工廠大火：146人，紐約，真相與變革》是美國暢銷書作家大衛(wèi)·馮·德萊爾的歷史紀(jì)實作品。雖然書名著重強(qiáng)調(diào)了大火，但本書的內(nèi)容早已超出了三角工廠的大火。描繪了20世紀(jì)初美國進(jìn)步主義的時代精神與紐約坦慕尼社保守主義的獨立王國，高潮迭起，波瀾壯闊的工人罷工運動，吞噬一切并奪走生命的大火，對兩位工廠老板馬克斯·布蘭克和埃塞克·哈里斯的審判，但因為訴棍和更同情被告的法官而讓程序正義蒙羞。難能可貴的是，作者沒有忘記大火中失去生命的女工，在資料稀缺的前提下多方查考，將羅西·弗里德曼和米凱拉·馬西亞諾這兩位飄洋過海移民美國的女工的個人生命歷程娓娓道來。以及通過三角工廠大火的痛定思痛，查爾斯·墨菲帶領(lǐng)坦慕尼社面對新移民的大勢擁抱左翼與進(jìn)步的浪潮，實現(xiàn)了民主黨的轉(zhuǎn)型。
二十世紀(jì)早期是美國進(jìn)步主義攻城拔寨的年代，人們向城市中的種種弊病宣戰(zhàn)，西奧多·羅斯福總統(tǒng)反對壟斷，得到了“托拉斯馴獸師”的美名，紐約州也在進(jìn)步主義的春風(fēng)中迎來了銳意改革的州長查爾斯·埃文斯·休斯，但紐約州有著自己的政治傳統(tǒng)，民主黨選舉機(jī)器坦慕尼社堅持保守主義以維持現(xiàn)存秩序，紐約州就此成了進(jìn)步主義漫卷全國時針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)的獨立王國。作為美國兩黨選舉政治下民主黨的選舉機(jī)器，坦慕尼社為了獲得選票無所不用其極。深入基層的治理體系讓坦慕尼社在選舉日可以控制選區(qū)內(nèi)的人民投票，他們用小恩小惠讓初來乍到的新移民為之傾倒，坦慕尼社用人情和強(qiáng)有力的社會關(guān)系為選民們解憂，把這些選民凝聚在一起，只要他們愿意投票。坦慕尼社有黑手黨相勾結(jié)以獲取維系現(xiàn)存秩序的暴力服務(wù)。本書對坦慕尼社下的治理有絕佳的總結(jié)：“在選戰(zhàn)激烈時坦慕尼社愿為一張選票出價2美元，但更多時候，他們是用工作機(jī)會和其他好處來換取，而不是直接用錢……地方領(lǐng)導(dǎo)很樂見選民有所求，能幫他們出頭那是求之不得的事。”（第29頁）就像是電影《教父》中的老教父柯里昂一樣，唯一不同的是，老教父維護(hù)的是意大利裔人的利益，而坦慕尼社更厲害，為了選票用小恩小惠將選民組織起來。坦慕尼社在人情方面的花銷都在當(dāng)選后的貪腐榨取回來了，“一邊給窮人小恩小惠，一邊花大錢養(yǎng)肥了保守派政府”。（第30-31頁）坦慕尼社也出現(xiàn)了自己的問題：他們在廣大城市貧民移民中喪失了群眾基礎(chǔ)，新移民主要是東歐的猶太人與意大利人。猶太人為逃避原先殘酷的統(tǒng)治秩序而來到美國，激進(jìn)主義深入人心。而意大利移民的農(nóng)民們則安土重遷，希望有一天能回到意大利，因此自我去政治化，不參與政治而投票率很低。
憑借著源源不斷廉價的移民勞動力，血汗工廠賺的盆滿缽滿，而工人則在超長工時下艱難求生。工業(yè)革命帶來了摩天大樓，工廈登山了歷史舞臺，用電力帶來的巨大生產(chǎn)力將血汗工廠取代，但也同時帶來了兩個問題：第一是高樓層的工廠讓消防救援工作望高莫及，第二是大量工人的集聚讓工人的組織和凝聚力增強(qiáng)。第一個問題最終讓三角工廠的大火奪走了146人的生命，第二個問題最終讓風(fēng)起云涌的工人運動取得了一定的勝利。
三角工廠老板通過各種方式打擊工人的罷工運動，用“內(nèi)部承包制”引入包工頭以減少工人和老板的直接沖突，成立冒牌的工會，解雇鬧事者以威懾工人，刺探工會行動以先下手為強(qiáng)，雇傭惡棍打手毆打工會領(lǐng)導(dǎo)，讓妓女?dāng)_亂抗議集會，坦慕尼社警察下場拉偏架，法官處罰甚至將被捕的罷工者送去勞改，成立廠商協(xié)會共同打擊罷工，給剩下的工人以一定的放松，在工人中間挑撥種族關(guān)系。工人們并沒有被這些嚇到，工會領(lǐng)袖在后臺指揮全局，以躲避惡棍的襲擊和被警察在現(xiàn)場逮捕，工會重視輿論的宣傳和博取同情，“要讓彬彬有禮的女工站到第一線，示威行動要井然有序”。（第76頁）工會尋找到了同盟軍，“鼓動衣食無憂的進(jìn)步主義者們加入示威的前線”（第67頁），進(jìn)步主義者的加盟打擊了警察對罷工者的抓捕，“進(jìn)步主義女性被坦慕尼社操縱下的警察抓進(jìn)了監(jiān)獄。這件事很影響坦慕尼社的形象。隨著負(fù)面消息越傳越廣，警察抓捕罷工運動分子的力度也開始明顯減弱。” （第68頁）在長時間的罷工中即將告罄的資金被進(jìn)步主義富家女所填補(bǔ)，罷工者與進(jìn)步主義的聯(lián)盟達(dá)到了高潮，但雙方的理念與罷工目標(biāo)并不一致，各方爭奪罷工的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，聯(lián)盟開始解體。進(jìn)步主義者希望通過罷工而為婦女爭取選舉權(quán)，罷工者中的工人對爭取婦女選舉權(quán)態(tài)度冷漠，畢竟工人面臨的最大困難是生存問題，工會則認(rèn)為“爭取選舉權(quán)并不是社會主義者的優(yōu)先考量，婦女權(quán)益運動被視為分散了階級斗爭的注意力。”(第88頁)在工會與廠商協(xié)會的談判中，工會堅持要求閉關(guān)式工廠，只雇用工會成員，這可以讓工會在工廠中處于公開合法狀態(tài)，并吸引工人的參加并打壓了工賊進(jìn)入工廠，破壞罷工的活動。而閉關(guān)式工廠的要求被進(jìn)步主義者視為激進(jìn)，工會最終和一部分進(jìn)步主義者貌合神離，最終分道揚(yáng)鑣。工會對閉關(guān)式工廠的談判要求最終沒有變成現(xiàn)實，工人們獲得了工資提高，工資縮短，工廠不再禁止工會成員的成果。
1911年3月25日，一根火柴或煙頭點燃了八樓的廢料箱，易燃物的大量堆積讓滅火徒勞無功，信息不暢讓十樓快速得到了消息，九樓很晚得到消息，并且通往華盛頓巷一側(cè)的樓梯們上鎖而讓大量的人失去了逃生的機(jī)會，最終146名工人失去了生命。作者提到了三角工廠運營的恐怖細(xì)節(jié)，兩位工廠老板“對火災(zāi)的防范并不是通過安全措施……而是通過購買越來越高的保險”。（第213頁）在1911年的大火之前，三角工廠已經(jīng)發(fā)生了四次火災(zāi)，但時間都是在旺季剛剛過去，員工還沒有來上班的時候，但保險公司支付了大量的賠償。憑借著超高的保險，三角工廠對組織消防訓(xùn)練毫無興趣。
在三角工廠的大火之后，國際女裝制衣工會發(fā)展成了有數(shù)萬會員的組織，并成了美國工人運動的領(lǐng)導(dǎo)者。政治人物對火災(zāi)的責(zé)任互相推諉。面臨公眾對大后續(xù)處理的持續(xù)關(guān)注，進(jìn)步主義立場的紐約地方檢察官查爾斯·S·惠特曼將之視為迎合民眾，贏得選舉的大事，推動了對三角工廠兩位老板的審判。坦慕尼社領(lǐng)軍人物查爾斯·墨菲面對進(jìn)步主義的大潮，拋離了坦慕尼社將近半個世紀(jì)的保守主義，提拔羅伯特·F·瓦格納和阿爾弗雷德·史密斯以促進(jìn)改革。進(jìn)步主義者與社會主義者們出于維護(hù)工人的利益而不計前嫌地再次走到了一起，成立了安全委員會。獨立于兩黨政治的理性主義委員會最終不得不與尋求改革的坦慕尼社達(dá)成了合作，坦慕尼社將對三角工廠大火的處理視為紐約民主黨重整旗鼓的絕佳契機(jī)。坦慕尼社并不是良心發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)頭人查爾斯·墨菲也不是同情底層人民，但是“在罷工工人、工會領(lǐng)袖、社會主義作家和演說家、進(jìn)步主義大亨和大學(xué)生、研究者及救助站的義工等這些人的鞭策下，被動地加入這場斗爭中來”，除此之外還有“票箱”。(第279頁)坦慕尼社迅速完成了從工人罷工的鎮(zhèn)壓者到工廠調(diào)查委員會的華麗轉(zhuǎn)身，通過了25項提案，徹底改寫了紐約州的勞動法。美國兩黨政治生態(tài)之下選票意味著一切，源源不斷來到美國的移民勞工，除了進(jìn)步主義所許諾的工人權(quán)益，還有什么能打動他們呢？對移民來說最重要的就是選舉投票，只有這樣他們才不是原子化，沒有任何統(tǒng)戰(zhàn)價值的一盤散沙。
在進(jìn)步主義高歌猛進(jìn)，終于突破紐約州的時候，對三角工廠老板馬克斯·布蘭克和埃塞克·哈里斯的審判也就如期而至了。兩位老板聘請了職業(yè)生涯幾乎未嘗敗績的訴棍馬克斯·斯德沃，三角工廠工人的律師是博斯特韋克和他的助手羅伯特·魯賓，法官是明顯偏向被告的科雷恩。原告將重點放在了九樓緊縮的逃生大門，斯德沃力圖淡化證人死里逃生證詞的生動性，防止他們調(diào)動陪審團(tuán)的情緒。斯德沃惡意揣測和質(zhì)疑控方證人的動機(jī)，甚至讓一位控方證人將自己的故事重復(fù)了四次之多，因為四次證詞內(nèi)容相差無幾，斯德沃暗示證人的證詞有編排修飾過，質(zhì)疑證詞的真實性，如果證詞相差過大，斯德沃又會暗示證詞作假，真是欲加之罪，何患無辭。最后的結(jié)果是陪審團(tuán)一致表決被告無罪，程序正義在這一刻黯然失色。“三角工廠事件實在是激起民憤……它本可以防患于未然，但由于工廠主的自以為是和貪婪，它還是難以挽回地發(fā)生了。”（第273-274頁）可遇難者家屬連最基本的正義都沒有得到。
一場慘絕人寰的災(zāi)難，從傳播的角度來看最牽動人心的是遇難者的人數(shù)，而不是災(zāi)難本身，一串冷冰冰的數(shù)字可以決定人們對災(zāi)難的關(guān)注程度，某種程度上遇難者失去的不僅僅是肉體上的生命，除了他們的親朋好友以外，他們就只是遇難者名單中的幾個字符，他們的所思所想都隨著災(zāi)難隨風(fēng)而且了。大衛(wèi)·馮·德萊爾不愿意看到這樣的結(jié)局，他上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西，要讓這些遇難的女工在書中復(fù)活，她們和所有的工人一樣為生計而奔波操勞，除此之外她們的生活還有夜校和舞蹈，作為移民，她們往往還有悲慘的身世，每月節(jié)衣縮食把為數(shù)不多的工資寄回大洋彼岸，那里還有牽掛她們的人。作者詳細(xì)描寫了兩位三角工廠女工的生命歷程，羅西·弗里德曼是沙俄的猶太人，沙皇和受到煽動的集體狂熱的東正教徒堅持沙皇專制制度而對激進(jìn)主義恨之入骨，為了轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾而對俄國的猶太人進(jìn)行了數(shù)次大屠殺，在屢次三番的屠殺后，妄圖在沙俄茍且過活的猶太人大量選擇離開故鄉(xiāng)，羅西·弗里德曼就是這批東歐猶太人移民潮的一員。歐洲反猶史往往將重點放在納粹德國時期的大屠殺與集中營，大衛(wèi)·馮·德萊爾這次將沙俄時期宗教狂熱和集體歇斯底里的情況呈現(xiàn)在我們眼前。在忍受完埃利斯島對移民的屈辱儀式后她終于踏上了美利堅的土地，一切似乎都好了起來，但她最終死在了九樓的廠房里，在熊熊烈火面前逃無可逃，被活活燒死。米凱拉·馬西亞諾是意大利裔移民，維蘇威火山的爆發(fā)吞沒了她所在的村子，為了逃避自然災(zāi)害，劫后余生的她和絕大多數(shù)意大利南部農(nóng)民一樣背井離鄉(xiāng)，最終在美國落腳。在三角工廠的這次大火中，在火焰已經(jīng)燒到身上之時別無選擇而從高樓上一躍而下。大衛(wèi)·馮·德萊爾查閱大量資料，只為重現(xiàn)三角工廠女工的日常生活，在宏大敘事面前，普通人往往被裹挾其中而淹沒在宏大敘事的話語中，遇難者永遠(yuǎn)不應(yīng)該是報紙頭條新聞上觸目驚心的數(shù)字，她們應(yīng)該是146個個人的相加，對她們生命歷程的回顧與重訪就是普通人對她們最好的紀(jì)念。對遇難者的紀(jì)念一方面是為了不要重蹈覆轍，更重要的是要意識到他們和我們一樣是活生生的人，都有生活的酸甜苦辣，感同身受可以是進(jìn)步的催化劑。
按照組織社會學(xué)，三角工廠罷工這樣的群體性事件領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和強(qiáng)制力是最為重要的。在罷工資金告罄之時當(dāng)然可以拉來富家女提供資金與幫助，但罷工的方向和目標(biāo)是絕對不可撼動的。當(dāng)富家女力圖將罷工轉(zhuǎn)向爭取婦女選舉權(quán)益的時候，罷工分裂與危機(jī)的種子就已埋下。強(qiáng)制力是捍衛(wèi)罷工原本方向和目標(biāo)的最后保障，當(dāng)資本家雇傭其他工人上班，將工賊趕走是唯一的出路。英美法系程序正義的魅力在于裁判過程和法律程序的公平正義，尤其尊重被告的權(quán)利。但在本案中，有偏見的法官科雷恩對陪審團(tuán)施壓，在幾輪投票下來最終得到了法官想要的結(jié)果，法官早年的房管會主席應(yīng)當(dāng)對本案回避，偏見與有色眼鏡最終毀了這場審判。
這個世界點滴尺寸的進(jìn)步都不是天賜的和理所當(dāng)然的，背后是無數(shù)的鮮血和眼淚，除了奮力抗?fàn)帲覀儎e無選擇。組織起來的公眾意志可以影響決定大量的社會議題，所以我們都要勇敢地發(fā)聲，原子化的個人對改變世界除了望洋興嘆外別無他法。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
