托馬斯·亞瑟·畢森是20世紀(jì)早期美國著名的東亞問題研究專家，曾經(jīng)擔(dān)任過美國政府的東亞政治經(jīng)濟(jì)顧問，也是《紅星照耀中國》作者埃德加·斯諾的好朋友。1937年6月“盧溝橋事變”之前，在斯諾的幫助下，畢森與其他幾位美國同行一起，悄悄奔赴延安，親眼見證了當(dāng)年中國社會的現(xiàn)實(shí)與根據(jù)地的日常，采訪了毛澤東、朱德、周恩來等紅軍領(lǐng)袖，并將這些見聞與采訪記在兩個(gè)筆記本上。這就是今天的《1937，延安筆記》。
今天是建黨節(jié)，讓我們重新翻開這部來自歷史現(xiàn)場的筆記，不忘初心，堅(jiān)定前行。
《1937，延安對話》首發(fā)于《當(dāng)代》2021年4期
人民文學(xué)出版社出版
第三章 越水翻山
……
星期一，六月二十一日
清晨五點(diǎn)半時(shí)，大家就都爬起來了。匆匆往肚子里灌下幾杯熱茶，便立即動身了。
但是，這天的行程，從一開始就頗為不順，挑戰(zhàn)頻頻，險(xiǎn)象環(huán)生。結(jié)果，都到半下午了，一共才走了四十英里，僅僅趕到了甘泉。
黃土路上橫著一道又一道既寬又深的溝。跨越這些溝壑的難度，絲毫不遜于渡河時(shí)的艱辛。
在一座陡峭的懸崖邊的土路上，汽車險(xiǎn)些就要翻倒，落入深不見底的溝壑里。
有一次，車輪陷入了爛泥中，輪子空轉(zhuǎn)了半天，汽車卻紋絲不動。直到我們找了很多人來，才齊心合力，把車子拽了出來。
緊接著，便需再次渡過漲水的洛河。因?yàn)樗魈睿瑢?shí)在不敢過，我們只好繞道，去了另外一個(gè)水淺的地點(diǎn)渡河。
汽車在河床里還算順當(dāng)。但是上到對岸，卻陷入了泥沼。好不容易掙扎出來后，卻立即又陷入了一個(gè)更深的泥沼，最后，車子干脆癱在了懸崖下邊，不再動彈了。
過了不知道多久，才有一群紅軍戰(zhàn)士趕來，好歹幫忙把汽車拽了出來。
進(jìn)入一個(gè)小村莊后，我們才坐下來，喘了口氣。喝了點(diǎn)小米粥，吃了些煮雞蛋，草草打發(fā)了早飯。
正午時(shí)分，再次動身出發(fā)后，卻遇上了這一天最糟糕的場面。
這回出事的，是那輛汽車。恐怕它也是受夠了折磨，無論如何都不肯再賣力了。
當(dāng)我們穿越了一條大溝，往高處攀爬時(shí)，汽車的引擎突然開始噼里啪啦地亂響起來。艾飛慣用的那套安撫手段，此刻卻都失靈了。汽車勉強(qiáng)朝前爬動了幾米遠(yuǎn)，便再也不肯挪窩了。
艾飛檢查了火花塞，發(fā)現(xiàn)它們看上去都沒什么問題。輸油線不給油，結(jié)果艾飛把油線給吹爆裂了。就這樣子湊合著，汽車又往前開了短短一段距離，便再次咽氣熄火了。
此刻已是十一點(diǎn)了。大家決定，干脆別著急了，就地休息一下也好。
就這樣，我們在半山腰上耽擱了整整三個(gè)小時(shí)。艾飛獨(dú)自一人圍著那輛汽車，前前后后地折騰。我在筆記本上又補(bǔ)充了一些信息。除此之外，大部分時(shí)間我們都無所事事，只能耐著性子，站在一旁觀看、等待。
四周都是荒山野嶺，無處可以購買汽車零件。但艾飛卻展示了一位機(jī)械師的神通廣大。只見他先把啟動汽化器取下來，拆開擦洗干凈了，接著又?jǐn)[弄點(diǎn)火器，琢磨了好大一會兒。再接著，他又回過頭來，繼續(xù)對付啟動汽化器，最后又整理了節(jié)流氣閥。
經(jīng)過這么上上下下、翻來覆去地折騰，謝天謝地，我們終于又能前進(jìn)了。賴有艾飛的妙手回春，引擎雖仍不夠完美，但已經(jīng)能勉強(qiáng)上路，不敢多求了。
又磨蹭了一個(gè)小時(shí)左右，我們才抵達(dá)了這天的第一個(gè)目的地：甘泉。
在這座歷史悠久的古城里，我們找到了一家干凈整潔的飯館，美美地享用了一頓午餐。
艾飛也在城里買到了一套新的火花塞。當(dāng)他往車上安裝了火花塞，引擎輕輕地發(fā)出歡唱時(shí)，身旁圍攏了一群人，聚精會神地瞧新鮮。
接近四點(diǎn)的時(shí)候，我們離開甘泉，踏上了最后一段旅程，朝著三十英里之外的延安城進(jìn)發(fā)。
終于一路順暢，再無任何障礙了。兩個(gè)小時(shí)之后，我們便抵達(dá)了延安的城門下。站崗的衛(wèi)兵草草地查驗(yàn)了我們的介紹信后，就揮手放行了。
顯然，我們要來訪的消息，早已提前傳遞到這里了。于是，街頭便出現(xiàn)了一幅動人的景象。
賈菲和他的妻子艾格尼絲與佩吉·斯諾不期而遇。佩吉起初愣了一下，竟沒認(rèn)出來賈菲是誰，但緊接著，她就突然一把摟住了艾格尼絲，與她熱烈擁抱起來。
佩吉把我們一行人帶到了交際處（編者注：原作寫為“外交部”，應(yīng)為“交際處”。）所在之處。賈菲夫婦二人分配到了一間屋子，里面有一鋪炕。我們其余三人則合住在另外一間。
大家馬上打來了水洗澡，里里外外都換上了干凈的衣服。這是我們離開西安后第一次有機(jī)會清洗自己。過去幾天來的噩夢，頃刻間便甩在了九霄云外。
接下來，最開心的事，是享受了一頓十分豐盛的晚餐。食堂炒了好幾盤菜犒勞我們。
1937年，托馬斯·亞瑟·畢森（右二）與朋友們到訪延安
對我們幾個(gè)人的歡迎，完全是毫無準(zhǔn)備的即興方式。人來人往的，頗為熱鬧。大家都無拘無束，隨意地聚在一起，嘻嘻哈哈閑扯。來看望我們的人，幾乎個(gè)個(gè)都能說英語。他們彬彬有禮地打聽，我們是如何克服重重困難，抵達(dá)這里的。
當(dāng)然，面對這些翻過雪山、跨過草地、從長征中活過來的老革命家們，我們在路上的那點(diǎn)經(jīng)歷，就實(shí)在是雞毛蒜皮、不值一提的瑣事了。因此，我們都沒有啰嗦，向他們詳述途中遇到的那些波折。
毛澤東很早就來到了這里。他和另外幾個(gè)人一樣，一直待到最后一刻才離開。顯然，他十分喜歡參加這樣的聚會。另外一位引人注目的人物是董必武。他曾是孫中山的老朋友。眼下，董必武正在致力于組建陜甘寧邊區(qū)的第一個(gè)民主選舉的政府。
丁玲是位革命詩人和小說家。不久前，她從國民黨的監(jiān)獄中逃脫出來，輾轉(zhuǎn)來到了延安。她和艾格尼絲、佩吉這兩位美國女人一起，圍繞著女權(quán)主義的話題，滔滔不絕地打開了話匣子。
國共兩黨之間的內(nèi)戰(zhàn)，剛剛停止不久。大家閑聊的主要話題之一，便圍繞著如何對待被國民黨政府關(guān)押在監(jiān)獄里的那些政治犯。
“全國各界救國聯(lián)合會”的學(xué)生部顧問張先生（Y. H. Chang）說，這個(gè)問題需要給予特別關(guān)注。該組織的七位領(lǐng)導(dǎo)人至今仍被關(guān)押在國民黨的監(jiān)獄中。不過，如今他們獲釋，應(yīng)該是大有希望了。因?yàn)樗麄?ldquo;在時(shí)機(jī)不成熟時(shí)過早展開”的抗日斗爭，目前正在轉(zhuǎn)變?yōu)閲艺撸蔷筒荒茉偎氵`法活動了。
（作者注：這七位領(lǐng)導(dǎo)人遭到關(guān)押整整八個(gè)月之久。在全國抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，7月31日那天，他們終于獲得了釋放。七君子的其中之一人會見了蔣介石，向他表達(dá)了大家的決心，一定要幫助政府抵抗日本侵略。政府隨之取消了對“全國各界救國聯(lián)合會”傳播的抗日歌曲所下達(dá)的禁令，并允許在電臺中播放那些激勵(lì)人心的音樂。）
沒過多久，大家的閑談就轉(zhuǎn)入了一場即興表演。從門外進(jìn)來了幾個(gè)紅小鬼，為大家演唱了紅軍歌曲。在眾人的請求下，艾飛放開歌喉，高唱了幾曲他最拿手的蒙古族民歌，一下子就把在場的所有人都震住了。
但這還不夠。我們每個(gè)人都被要求參加表演。哦，美國人在這種場合，通常都會唱哪類歌曲呢？真叫我費(fèi)神。埃德加·斯諾在此前來陜北時(shí)，也曾遇到過同樣的尷尬場面。但是，誰也推辭不掉中國人的熱情好客。
我的記憶中浮現(xiàn)出多年前曾經(jīng)演唱過的一首歌曲《我的肯塔基故鄉(xiāng)》，唱完之后，又唱了一首《跨越最后一條河》，才算交了差。
對我們的歡迎儀式，一直持續(xù)到夜深人靜方才結(jié)束。延安給我們留下的第一印象，是完全出乎意料的。我們對所遇到的一切，都毫無精神準(zhǔn)備。一種異乎尋常的輕松甚至是歡樂的氣氛，充溢著整個(gè)夜晚。這種氣氛所留給我們的感受，是難以言傳的，而只能去體驗(yàn)。它充滿了迷人的魅力，并從此伴隨著我們，日益增長。
第四章 延安日夜
第一個(gè)夜晚，就這樣在愉快之中度過了。
送走了所有客人后，大家回到各自的房間里安歇。我獨(dú)自一人，花了一個(gè)小時(shí)的工夫，準(zhǔn)備采訪時(shí)將要提出的問題。這是迫在眉睫的事情。
接下來的三個(gè)白天，每天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模瑳]有留下一點(diǎn)空閑時(shí)間。后面的兩個(gè)晚上，也與第一晚同樣，所有的活動都持續(xù)到凌晨一兩點(diǎn)鐘才結(jié)束。凡是我們醒著的每一分鐘，幾乎都有應(yīng)接不暇的事情等著要做。
鑒于此，我匆匆記下來的這些文字，讀起來就更像是目錄和摘要了，而非有血有肉、生動詳細(xì)的描述。幸好還有照相機(jī)作為補(bǔ)充，為我們留下了豐富的資料。
對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的采訪，是我們此行的主要目的，因此占用的時(shí)間最多。
延安的景色，與那里的人們一樣，也處處令人興奮、激動。這里有高大的城墻、潺潺的河流、莊嚴(yán)的佛塔、熱鬧的街道，經(jīng)常可見到放聲高歌、列隊(duì)而過的紅軍隊(duì)伍。
我腦中不停地翻騰著一個(gè)念頭：這里，就是中國共產(chǎn)主義運(yùn)動的心臟。
在我們到來之前，鮮少有外國人涉足過這片土地。當(dāng)然，埃德加·斯諾算得上是婦孺皆知的外國人了。他來過陜北之后，已經(jīng)為報(bào)紙和雜志撰寫了一系列新聞報(bào)道。但是，那部著名的《紅星照耀中國》，此刻尚在撰寫的過程之中。
毛澤東和他的同事們都十分慷慨地奉獻(xiàn)出了自己的寶貴時(shí)間。我們的到來，可說是正逢其時(shí)。除了在據(jù)此頗為遙遠(yuǎn)的中國南方某些地方還有一些零星的戰(zhàn)斗之外，國共之間基本上已經(jīng)消除了戰(zhàn)火硝煙。
統(tǒng)一戰(zhàn)線的談判，進(jìn)展得十分順利。在抗日戰(zhàn)爭正式打響之前的這個(gè)月里，不論在延安還是在中國其他地方，到處都蘊(yùn)含著一種尋求政治上安寧、平靜的氣氛。
畢森鏡頭下的延安時(shí)期中共領(lǐng)袖：
毛澤東、周恩來、博古、朱德
星期二，六月二十二日
我們在延安的第一個(gè)早晨，訪問了中國人民抗日軍政大學(xué)。這是中國共產(chǎn)黨抗日斗爭的主要機(jī)構(gòu)。
在途中，我們的照相機(jī)抓拍到了一支正在行進(jìn)中的紅軍隊(duì)伍。
進(jìn)入抗大之后，便再次遇到了一個(gè)驚喜。朱德正在那里給一個(gè)班的學(xué)員們做報(bào)告。這是我們第一次看到這位紅軍司令員。他體魄強(qiáng)壯結(jié)實(shí)、五官輪廓鮮明，與我們心目中的想象十分吻合。
看到我們，朱德很快就中斷了他的講話，來到大門口，與我們一一握手，并配合我們的要求，與大家合影留念。其中一張他單獨(dú)拍攝的照片，可以算得上一幅絕佳的肖像，展現(xiàn)出他在四十九歲的年紀(jì)上，依舊神采奕奕、充滿活力。
快到中午的時(shí)候，我們已經(jīng)與好幾位抗大的學(xué)員和教師進(jìn)行了交流。他們的精神面貌和高昂的士氣都給人留下了深刻印象，與身旁那些空曠簡陋的宿舍和課堂，形成了反差巨大的鮮明對照。
看著眼前的這些人，還有他們的生活環(huán)境，我突然生出了一種奇妙的感覺：這些人正在全力以赴地準(zhǔn)備著，一旦抗日戰(zhàn)爭打響之后，他們將立即承擔(dān)起延安的突擊隊(duì)重任。
我們失去了和抗大校長林彪見面的機(jī)會。他在騎馬時(shí)不小心跌落，嚴(yán)重骨折，正在養(yǎng)傷。
對毛澤東的采訪，花去了很長的時(shí)間。但這是我們的重頭戲，所以用了整整一個(gè)下午的時(shí)間。
毛澤東在他那間簡樸至極的窯洞式書房里會見了我們。那個(gè)時(shí)候，他所居住的地方就在延安城的山坡上邊，來去十分方便，而不是后來因?yàn)檗Z炸而被迫分散到周邊地區(qū)的那排窯洞。
毛澤東的書房不大，我們幾個(gè)人，再加上翻譯，就擠滿了整個(gè)空間。
到這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)習(xí)慣了延安那種無拘無束、親切隨意的氣氛了。在毛澤東這里停留時(shí)，又額外增加了喝茶聊天的樂趣。一切都像是不緊不慢的，但一切又都是嚴(yán)肅認(rèn)真的，沒浪費(fèi)一分一秒的時(shí)光。
毛澤東不失時(shí)機(jī)，立刻就開始了談話，并始終對談話起著主導(dǎo)作用。但他自始至終都注意著，讓這次采訪以問答的方式來進(jìn)行。他每說上幾句話就會停頓下來，讓那位出色的英文翻譯轉(zhuǎn)換成英語。這樣也給了我充足的時(shí)間，去做完整的筆記。
毫無疑問，在國共兩黨最近所討論的統(tǒng)一戰(zhàn)線的問題上，毛澤東肯定反復(fù)多次地處理過各種各樣的提案和爭議。然而，考慮到他此刻是在一個(gè)非官方的場合，幾乎就像是在和普通人閑聊那樣，所以，這種采訪形式本身，就為我提供了一次絕佳的觀察機(jī)會，足以見證毛澤東清晰的頭腦和知性力量。
如今回首往事，記得1937年的秋天，當(dāng)我離開延安，回到北平后，第一次著手整理我的筆記時(shí)，那時(shí)就感到，如果有朝一日我打算把這些采訪時(shí)記錄的段落編輯成書出版的話，甚至根本用不著做任何修改，就完全可以發(fā)表。
毛澤東那年四十三歲了，身材瘦削，動作敏捷，渾身上下透著一股青春的活力，顯示出年輕小伙子一般的氣質(zhì)來。不知為何，他的種種優(yōu)點(diǎn)和魅力完美得融為一體，再加上他深邃的思想、審慎的態(tài)度，竟讓人感覺到一種高深莫測。
更出人意料的是，他會在每次采訪開始時(shí)，突然間拋出來一串連珠妙語，既生動又幽默。雖然我沒能記錄下來，但歲月如梭，這么多年過去了，他的談笑風(fēng)生、瀟灑自如，卻依然深深地刻印在我的腦海中，鮮明如初。
這個(gè)下午的采訪開始時(shí)，毛澤東讓我們每個(gè)人先各自介紹一下所從事的工作。當(dāng)我們中的一人提到，菲立浦·賈菲先生是經(jīng)營圣誕卡的批發(fā)商時(shí)，毛澤東便脫口而出道：“上帝保佑你的圣誕卡生意興隆啊！”
那天的晚飯，是在朱德家里吃的。他的住處，比毛澤東的略微寬敞，布置得也稍微像樣些。一同就餐的人包括毛澤東、周恩來、博古，還有其他人。
吃完飯后，大家一面等候去劇院看演出，一面在晚霞映照的院落里參觀瀏覽。
夜幕下垂之后，我們大家一起走到了劇院。那是一座高大的房屋，外表就像美國農(nóng)莊里常見的谷倉一樣。里面擺放著能坐幾百個(gè)人的長條板凳，還有一座不小的舞臺。
表演的節(jié)目豐富多彩，有一半是戲劇，另外一半是五花八門的各種藝術(shù)形式。被當(dāng)?shù)厝朔Q為“紅小鬼”的少先隊(duì)隊(duì)員們表演了幾個(gè)活報(bào)劇。還有在中國竹笛伴奏下翩翩起舞的芭蕾選段。也有高爾基的話劇《母親》的選場。但是，大部分話劇的內(nèi)容都反映出當(dāng)?shù)氐奶厣Ｍǔ６际仟?dú)幕話劇，也一律都會傳達(dá)出某種信念。有的是與社會相關(guān)的，例如破除封建迷信舊習(xí)俗、提倡鍛煉身體講衛(wèi)生。也有的攜帶著政治色彩，例如反對日本侵略、提倡民主選舉和全國結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線等等。
毛澤東、朱德、博古和我們幾個(gè)人坐在一處。大家和全場觀眾一樣，對每個(gè)節(jié)目都報(bào)以熱烈的掌聲。
作者簡介：托馬斯·亞瑟·畢森（Thomas Arthur Bisson 1900-1979）：20世紀(jì)早期美國著名的東亞問題研究專家，擔(dān)任過美國政府的東亞政治經(jīng)濟(jì)顧問。曾于1924年至1928年期間來到中國，先后在安徽省懷遠(yuǎn)縣一所中學(xué)以及燕京大學(xué)執(zhí)教。1937年6月，到訪延安，后返回美國。1948年至1953年，在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校政治系任教。后因麥卡錫主義政策影響被迫離開美國。1969年，應(yīng)邀到加拿大滑鐵盧大學(xué)瑞納森學(xué)院任教，為該校中國語言和文化課程奠基人。
譯者簡介：李彥，北京人，1987年赴加拿大留學(xué)。1997年起在滑鐵盧大學(xué)瑞納森學(xué)院任教。現(xiàn)任文化及語言研究系中文教研室主任、副教授。2007年起擔(dān)任滑鐵盧孔子學(xué)院加方院長，長期致力于中外文化交流。從1985年起從事中英文雙語創(chuàng)作、翻譯。曾獲中外多個(gè)文學(xué)獎項(xiàng)。主要作品包括英文長篇小說《紅浮萍》《雪百合》；中文長篇小說《海底》《嫁得西風(fēng)》；自譯中文小說《紅浮萍》；紀(jì)實(shí)文學(xué)《蘭臺遺卷》《不遠(yuǎn)萬里》；作品集《尺素天涯》《呂梁簫聲》《羊群》，譯作《白宮生活》；合著中英文雙語對照《中國文學(xué)選讀》、英語文集《沿著絲綢之路》《重讀白求恩》等。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
