1980、1990年代曾鬧過(guò)“獨(dú)立寫(xiě)作”。它所針對(duì)的，是前三十年的文化生產(chǎn)、管理體制，及其在后三十年的殘余;它所反映的，是社會(huì)關(guān)系和社會(huì)心理的巨大變遷。前三十年群己關(guān)系的秤桿向“群”傾斜，思想文化等領(lǐng)域尤其如此，秤桿都“一頭沉”成旗桿了。“獨(dú)立”這個(gè)詞只在“國(guó)家要獨(dú)立，民族要解放”、“獨(dú)立自主，自力更生”、“獨(dú)立寒秋，湘江北去”里見(jiàn)過(guò)，從沒(méi)見(jiàn)它跟“寫(xiě)作”呆一塊兒。那個(gè)年代的寫(xiě)作者，差不多都是“全世界無(wú)產(chǎn)者”、“人民革命”、“共產(chǎn)主義”的發(fā)言人。寫(xiě)作基本上屬群體行為，表達(dá)的是國(guó)家意志。那時(shí)公占私，一如今天私占公，就連男女青年之間的情書(shū)，也凈用“致以革命的敬禮”收尾，有的展望他們的結(jié)合，就好像兩大主力紅軍要會(huì)師似的。
不過(guò)平心說(shuō)，那個(gè)時(shí)代尤其在它的初期，個(gè)人和國(guó)家之間的關(guān)系經(jīng)常是“我”和“我們”甚至“咱們”的關(guān)系，二者想一塊兒、急一塊兒去的時(shí)候不少。那時(shí)黨號(hào)召作家“深入工農(nóng)兵”，寫(xiě)“火熱的生活”，柳青根本就沒(méi)用黨號(hào)召——他沒(méi)準(zhǔn)還想號(hào)召黨呢——早早就搬到了農(nóng)村，住進(jìn)了破廟，一住就是幾十年。因?yàn)樽〉糜凶逃形叮詫?xiě)得也有聲有色，藝術(shù)水平著實(shí)不低。不少由共產(chǎn)黨培養(yǎng)、因而“我”和“我們”融合度較高的藝術(shù)家如賀敬之、浩然、劫夫、劉熾都屬于這種情況(浩然的文學(xué)水平不是很高，但也沒(méi)好多人說(shuō)得那么低)。一些被新中國(guó)感化的藝術(shù)家，如寫(xiě)《茶館》《龍須溝》的老舍(我沒(méi)說(shuō)投太平湖的老舍)，寫(xiě)《沙家浜》的汪曾祺，作《冰山上來(lái)客》的雷振邦，亦與之倫類。“我”于“我們”，就相當(dāng)于一雙腳穿上了合適的鞋，自然載欣載奔。現(xiàn)在一說(shuō)起前三十年的文藝作品似乎統(tǒng)統(tǒng)不足道，這種一點(diǎn)分析都沒(méi)有的態(tài)度才真不足道，盡管它很流行。
當(dāng)然，并不是所有的腳都穿上了合適的鞋。對(duì)于很多解放前國(guó)統(tǒng)區(qū)出身、“我”慣了的藝術(shù)家，“我們”版的鞋子不是磨腳就是頂腳。穿上新鞋子的巴金、郭沫若、曹禺雖然面部表情全都喜盈盈跟新過(guò)門媳婦似的，但腳下別別扭扭，再也走不出原來(lái)的水準(zhǔn)了。不少?zèng)]怎么穿過(guò)舊鞋的年輕作家如王蒙、劉紹棠，沒(méi)走幾步就崴在了地下。那個(gè)時(shí)代，當(dāng)腳和鞋出現(xiàn)矛盾時(shí)，一般都會(huì)認(rèn)為是腳有問(wèn)題，因?yàn)椋请p走過(guò)雪山草地、走上天安門、走出了奇跡的鞋怎么可能會(huì)出問(wèn)題呢?翻閱那個(gè)時(shí)代的文獻(xiàn)，如文學(xué)家矛盾、葉圣陶，史學(xué)家顧頡剛、夏鼐等人的日記，發(fā)現(xiàn)對(duì)腳的反省遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)對(duì)鞋的懷疑。他們都希望通過(guò)學(xué)習(xí)、勞動(dòng)把“我”改造成“我們”。為了讓腳盡快適應(yīng)鞋，裹腳布又派上了用場(chǎng)，可憐有些腳年過(guò)不惑才開(kāi)纏，疼得撕心裂肺不說(shuō)還事倍功半。
可就在“我”千方百計(jì)要變成“我們”的同時(shí)，“我們”也在一刻不停地變成“他們”。“他們”越來(lái)越兇，老愛(ài)用“我們”的鞋底子抽打“我”的臉。后來(lái)，不斷有“我”逃離“我們”，潛入地下，用拉上窗簾的“獨(dú)立寫(xiě)作”、埋入花盆的“個(gè)人寫(xiě)作”，螢火一般在黑暗中自照，篝火一般在寒冷中自暖。聶紺弩流放中寫(xiě)的舊體詩(shī)，北島流浪中寫(xiě)的自由詩(shī)，都是“我”從“我們”撕裂時(shí)流出的痛苦所凝成的美麗。之所以痛苦，是因?yàn)?ldquo;我們”確實(shí)值得留戀：那個(gè)年代的購(gòu)糧本上，工人的糧票比干部多，車間主任焦裕祿餓得黑瘦黑瘦的，工友媳婦生了孩子，他還要送去幾斤小米。“我們”是一種偉大的理想，是人之所以為人的魅力所在：
能在苦旅中相互扶助、在涸轍中相濡以沫、能以相互的微笑為微笑、以共同的行走為行走的民族，才不光好使而且好看——看著有美感，有尊嚴(yán)，有信心，看了就愿意以“我們”自居，看了就愿意生生世世一起走。馬路上擠做一團(tuán)哄搶飛來(lái)鈔票的鳥(niǎo)男女，搶完了是不會(huì)愿意合影留念的——更別提交換電話尤其是家庭住址了。
后三十年一部分人先富起來(lái)，不少舉著“我們”通行證的“他們”二話不說(shuō)，一馬當(dāng)先，把兩條腿跑成了四條腿。跑到這會(huì)兒，貪官家起獲的現(xiàn)金不但能把人手點(diǎn)殘了，還真就把十幾臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)點(diǎn)憋了，還是小曹沖推來(lái)了稱煤塊的地秤才完成了清點(diǎn)工作。較之貪官污吏把急行軍盡可能安排在夜里，富二代則在光天化日之下開(kāi)著浩浩蕩蕩的豪華車隊(duì)，迎佛骨似的前往機(jī)場(chǎng)迎一條“狗狗”。巨大的兩極分化，嚴(yán)重的社會(huì)不公，把中國(guó)分成了“一中各表”的不同中國(guó)，“我們”在社會(huì)心理上的一哄而散，有歌為證：
路上的軍球鞋已經(jīng)不見(jiàn)
路上的“白邊懶”已經(jīng)走遠(yuǎn)
路上的齊步走已經(jīng)走亂
路上的同路人已經(jīng)走散
就這樣，群己的秤桿跟大地平行沒(méi)兩天，又“一頭沉”成了旗桿，“我”在百尺竿頭高高飄揚(yáng)。
從剩不下多少我們的“我們”回歸“我”，是個(gè)泡沫塌縮的過(guò)程，雖稱無(wú)奈，也算進(jìn)步。但同時(shí)，它又是個(gè)一種極端取代另一種極端的過(guò)程：不分青紅皂白，只要是“我們”，盡遭虛無(wú)。在“我們虛無(wú)主義”的帶領(lǐng)下，如醉如狂的“獨(dú)立”、“個(gè)體”、“私人”、“下半身”寫(xiě)作嘯聚中國(guó)人的精神世界，7·5暴徒似地對(duì)從小兩口子直至九州八埏的群體認(rèn)同，進(jìn)行了血肉橫飛的洗劫。劫余的社會(huì)，即被寫(xiě)進(jìn)書(shū)刊、放上屏幕上、擺在講壇的那個(gè)社會(huì)，成了社會(huì)成員之間的“地獄”;比動(dòng)物多進(jìn)化出250萬(wàn)年的人類，成了一根根生殖器，套著一串串算盤(pán)珠。已被現(xiàn)實(shí)利益切割得七零八碎的社會(huì)共同體，還要再過(guò)一遍文化的粉碎機(jī)。粉碎機(jī)里出來(lái)的男女老少，呆家里都疑神疑鬼，出了防盜門就更像進(jìn)了敵占區(qū)：誰(shuí)跟誰(shuí)都是對(duì)頭，我不黑你你毒我，你不坑他有人坑他。
要想億萬(wàn)人的家園像個(gè)家園，而不是警車?yán)辖械牡胤剑偷弥匦陆M建“我們”。重新組建“我們”，包含缺一不可的兩層意思：不但要在社會(huì)經(jīng)濟(jì)上調(diào)整利益結(jié)構(gòu)、緩和階級(jí)矛盾，還要在文化價(jià)值觀上提倡一起走、共同富裕。這就需要一種新的寫(xiě)作。這種寫(xiě)作兼具“獨(dú)立”和“我們”兩種屬性，套個(gè)現(xiàn)成的說(shuō)法就是：by“我”，for“我們”。有一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)：這個(gè)“我們”絕不是仍開(kāi)著“我們”牌大貨車從國(guó)庫(kù)往家拉東西的“他們”，而是所有勞動(dòng)者和被剝奪勞動(dòng)權(quán)利的人。還有一點(diǎn)需要說(shuō)明：坐權(quán)力腿上，“縱做鬼，也幸福”，當(dāng)然不是獨(dú)立寫(xiě)作，但摟著市場(chǎng)的腿、錢讓脫哪兒就脫哪兒、讓說(shuō)什么就是說(shuō)什么，也不能算獨(dú)立寫(xiě)作。真正的“獨(dú)立寫(xiě)作”就是不吐不快、只聽(tīng)內(nèi)心的吩咐，誰(shuí)也不該誰(shuí)也不欠。被互聯(lián)網(wǎng)解放的業(yè)余寫(xiě)作大都是獨(dú)立寫(xiě)作，其動(dòng)力、特別是其思想和情懷，跟省委宣傳部無(wú)關(guān)，跟影視公司無(wú)關(guān)，跟跨世紀(jì)千人工程、跟跑課題熬職稱申報(bào)博士點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān)。當(dāng)然，不是所有獨(dú)立的“我”都愿意為“我們”寫(xiě)作，但只有獨(dú)立的“我”寫(xiě)出的“我們”，才比較的靠得住，才不會(huì)像密寫(xiě)墨水寫(xiě)的東西，眼下一樣，回頭另一樣。應(yīng)該說(shuō)，由獨(dú)立的我所寫(xiě)出的靠得住的“我們”，已漸漸多了起來(lái)。
這其中，雙石和他的寫(xiě)作給人留下深刻的印象。在電視臺(tái)供職的雙石，多年來(lái)利用業(yè)余時(shí)間“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，圍繞中國(guó)革命的戰(zhàn)爭(zhēng)史做了大量的史實(shí)考辨和實(shí)地勘察，以此寄托他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的牽掛。雙石是個(gè)“漢子”型文人學(xué)者，雖然年過(guò)半百依然個(gè)性十足，一身野戰(zhàn)服不說(shuō)，座駕前蓋上還大書(shū)中國(guó)工農(nóng)紅軍的番號(hào)。我有回到成都開(kāi)會(huì)順便去他家拜訪，感覺(jué)就跟進(jìn)了軍械庫(kù)似的。他平時(shí)在網(wǎng)上議論風(fēng)生時(shí)也是“雙爺”長(zhǎng)“雙爺”短的。我嘗感嘆，以他這樣的個(gè)性，如果整天活在語(yǔ)言語(yǔ)調(diào)表情動(dòng)作像是統(tǒng)一發(fā)的官僚體制內(nèi)，雙石得憋出多大的肺擴(kuò)量啊。還真得感謝改革開(kāi)放所另辟出的社會(huì)空間，容納了這些潑墨狂草一樣的身影。
雙石的價(jià)值認(rèn)同基本在社會(huì)主義、愛(ài)國(guó)主義一方，因此他對(duì)集二者于一身的中國(guó)革命有著深切的同情和為之辯誣洗冤的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。為中國(guó)革命當(dāng)義務(wù)清潔工的按說(shuō)不少，但勝任的不多，因?yàn)檫@個(gè)特殊工種不光需要沖擊力，還需要辨別力。有些志愿者，連這場(chǎng)革命的臟哪些是自己弄的、哪些是別人吐的都鬧不清，舉著掃帚不掃地光打人了。雙石不同，他不但有熾熱的情感，還有冷酷的理智，二者奇妙的結(jié)合使他的辯詞真正具有戰(zhàn)斗力。例如，他以詳備的資料(他書(shū)架上，光十六開(kāi)本的西部地名目錄就一大摞)和周密的論證對(duì)西路軍與中央關(guān)系所做的考辨，對(duì)盛行多年的陰謀論(即黨中央和毛借刀殺人)可謂沉重且不說(shuō)致命一擊。我有回碰巧與研究四方面軍及西路軍史的某權(quán)威高官同席，我問(wèn)他是否讀過(guò)雙石的西路軍研究。他回答說(shuō)：雙石我知道，無(wú)非是給毛澤東辯護(hù)，我不看他的文章，我看當(dāng)年的電文!電文往那兒一排，事實(shí)一清二楚。聽(tīng)到這兒，我再不想再多問(wèn)。他不看雙石的研究，可雙石看了他的研究;他排的電文雙石一封沒(méi)落也排了，而且補(bǔ)入更多電文;他一見(jiàn)電文“就一清二楚”事情，雙石卻能于不疑處生疑，于似是處見(jiàn)非，結(jié)合當(dāng)時(shí)大形勢(shì)和具體情景做更合乎人情物理的解釋。區(qū)別就在這兒：你閉著眼睛站人家對(duì)方，人家睜著眼睛站你上方。
“我們”的重建，無(wú)論壘墻還是漫地，最需要雙石這樣的“石頭”。泡沫塑料不行，除了在攝影棚。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
