這本書我還沒來得及看完，睡覺前躺床上翻了兩三個晚上，不到三分之一。我想璽璋先生之所以寫這部書，是因為近代史是中國當(dāng)代何去何從最重要的一個參照吧，總之是奔著今天來的。既然如此，那就結(jié)合著中國的今天來聊聊這個話題。我對近代史不但沒有專門的研究，閱讀也非常有限，雖然社科院近代史所就在我家隔壁。
王焱先生剛才談了政治史和思想史的區(qū)別，強調(diào)不要把政治史化約為思想史，這我非常同意。我就從社會或階級的角度談些膚淺的感想。
今天謝先生和我們大家坐在這兒談作為思想家也好、政治家也好、學(xué)問家也好的梁啟超，我想從上世紀(jì)初到80年代大家也都是這樣談?wù)摿簡⒊摹５?0年代、2000年以來社會上對梁啟超似乎還有另外一種談法，那就是談這位近代名人的著名兒媳婦林徽因，談她主持的著名沙龍，談她周圍的著名男人，總之，談的是一種“貴族”人生的樣板。當(dāng)代中國產(chǎn)生對“貴族”的需求，大概是從90年代中期開始的，社會沿著“讓一部分人先富起來”的路線一路走來，開始了兩極分化。一部分人富起來了，富起來后一方面要上層次，也就是講究，甩掉“大金鎦子”、“農(nóng)民企業(yè)家”之類的粗放形象;另一方面就是希望天長地久、長宜子孫，到手的東西“神圣不可侵犯”。這兩樣?xùn)|西“貴族”這個詞都準(zhǔn)確地包含了。于是《格調(diào)》、《上海的風(fēng)花雪夜》、《上海的金枝玉葉》、《最后的貴族》、《張氏姐妹》、《民國四公子》、《紅色貴族》等書風(fēng)行一時，快成“貴族”和想成“貴族”的人手一本照著勤學(xué)苦練;于是政治保守主義文化保守主義一路走高。梁家的“貴族”沙龍就是在這種社會大背景下修葺一新、在當(dāng)代中國人的精神世界里重新立起來的。
梁家“貴族”生活的奠基人當(dāng)然是梁啟超了。梁啟超的上輩可不是什么“貴族”，80年代出版毛主席岳父楊昌濟的日記，其中某日就有用梁任公也是農(nóng)家子弟的例子勉勵“毛生”自強不息的內(nèi)容。估計梁任公父輩也就是個小地主吧，這個我沒查過，但肯定不是世家。去年秋天朋友邀我去天津，說有梁啟超和李叔同的故居，我說咱哪兒不去就去這倆地方吧。梁啟超故居有兩棟西式洋樓，最先只有一棟，是辛亥革命后兩三年蓋的，后來又加蓋了一棟讀書辦公的，即所謂的“飲冰室”。梁啟超不是商人也不是職業(yè)政客，我相信他的懷抱志向也盡在蒼生和學(xué)問。但這樣的豪宅還是讓我一驚，我想它對于近代思想史以及近代社會史其實都是有價值的：財富向一部分人集中的速度怎么這么快呢?
我們都知道梁啟超是主張改良不要革命的。但社會上包括梁啟超在內(nèi)的少數(shù)人，其財富爆炸式的增長，這可跟磨磨蹭蹭的漸近改良不是一個節(jié)奏啊，跟革命倒是一個節(jié)奏。我過去看民國老照片，發(fā)現(xiàn)老百姓全都黑不溜秋的，名符其實的“黎民”，我原來還以為是照相器材的原因呢，但再一對比同時代的照片上的“民國范兒”如林徽因陸小曼徐志摩，一個個都挺白凈的，看著跟絕大多數(shù)中國人分屬兩個不同人種似的。社會兩極化成這樣，革命不就是呼之欲出了么?剛才主持人介紹我是劇作家，“家”談不上，但我的確寫過幾個劇本，其中《切·格瓦拉》最后一句是：“我在想，革命是不朽的。”其實我也經(jīng)常在想，怎么才能避免革命。我希望能夠為革命釜底抽薪，而不為革命揚湯止沸。解先生這本書講的是辛亥革命之前的那一段，他為中國錯過立憲改良、走向辛亥革命而惋惜。其實，很難說立憲改良沒成功，也很難說辛亥革命就是革命。在我看，辛亥革命就是立憲改良的成功。武昌這邊炮一響，北京那邊袁世凱向孤兒寡母一皺眉頭，不就基本上“和平轉(zhuǎn)型”了么?全國沒亂多少天，人也沒死多少個，雖然“虛君共和”沒戲了，但對皇室的優(yōu)待寫進了約法，民國的閣員接長不短進宮給遜帝下跪，遺老遺少在上海天津的租界里詩酒風(fēng)流，日子過得相當(dāng)不差，這能叫革命么?應(yīng)該叫非典型改良吧。問題不在于辛亥革命斷送了憲政改良。問題在于憲政改良完成之后又發(fā)生了革命——從1927到1949年的大革命。這場革命有很多內(nèi)外原因，但一個非常重要的內(nèi)部原因是社會資源的分配太不平均了。記得80年代翻閱丁文江編撰的《梁任公年譜長編》，1927年南方農(nóng)民運動轟轟烈烈，梁啟超跟他的孩子通信談到這些，說這是流民(游民)在鬧事。
剛才王焱先生說了一個觀點：中國沒有地主。對此我有一點不同意見。王先生可能是說中國并非階級分化多大的社會。這要看怎么說了。自周秦之變以來，中國的社會流動的確比較快，財主不三代，窮人不到頭。很多人，包括梁漱溟和早期毛澤東，都持這種觀點。但階級固化的程度不高，并不等于階級分化的程度不高，循環(huán)的速度快些而已。每到大災(zāi)大荒之年，豪強大量購進土地，大批自耕農(nóng)淪落為佃農(nóng)流民游民，這些無地農(nóng)民小則打家劫舍，大則起義造反。前幾年我到四川大邑參觀劉文彩的宅子，太奢華了，完全可以成為當(dāng)今土豪“上層次”的樣板房。院里的幅楹聯(lián)把“既富且貴且壽”的主人姬妾成群的生活描寫的十分生動，我用手機拍下來了：“花泉成園，喜燕小鶯嬌，紅星墻頭春意鬧;神仙有窟，看云迷月澹，藍橋路指密情深。”最近任志強他們鼓吹“鄉(xiāng)愁要有鄉(xiāng)紳”，我這算是替他們提供點鄉(xiāng)紳的信息。劉文彩家財富積累速度也是爆炸式的，一代人之間，就集聚了幾十萬畝土地。靠的什么，院里還有副對聯(lián)其中說得明白：“大展經(jīng)綸，由商而政而軍，扶搖直上”——這簡直就是劉漢劉總和谷俊山將軍的二合一了。他一家?guī)资f畝土地，那么會有多少家自耕農(nóng)淪為佃農(nóng)、流民或游民，一加減乘除不就出來了么。梁啟超先生當(dāng)年正確地指出了革命的社會基礎(chǔ)是流民(游民)，可惜他沒接著指出流民的主要成因在于兩極分化的社會結(jié)構(gòu)。在這樣的社會結(jié)構(gòu)而不爆發(fā)革命，那只可能是蜜蜂的社會結(jié)構(gòu)，而不會是人類的社會結(jié)構(gòu)。今天很多人一方面窮奢極欲，爭當(dāng)革命的病因;另一方面又對革命的病狀愁眉苦臉，賴這個賴那個，實在是可笑。更可笑的是他們認(rèn)為革命之所以發(fā)生，是由于一大群傻子遇上了幾個騙子或瘋子。也許那幾位真是騙子或瘋子，但問題是那一大群傻子為什么跟瘋子傻子走而不跟你走呢?再說了，誰比誰傻呀。無論是“打下榆林城，一人一個女學(xué)生”，還是“分田分地真忙”，解決的都是食、色這樣的基本人生需求，不糊涂啊。
我非常望中國夠以改良而不是革命的方式完成政治和社會管理的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。但革不革命，不取決于你希不希望，取決于社會分化到什么地步。我承認(rèn)，人是希望社會分化的，希望自己出人頭地，掙得比別人多、混得比別人好，這的確是人性。但不希望比別人掙得少、比別人混的差，這也是人性，是同一人性硬幣的另一面。1980年代大家都覺得自己有可能在社會分化中勝出，于是人性的這一面大行其道。但90年代尤其是2000年以后社會分化得幾家歡樂幾家愁，而且后面追上前面、下面替換上面的社會流動渠道越來越不暢通，這樣人性的另一面就出來了：憑什么好處都被你們哥幾個得了，錢都被你們姐幾個撈了呀，而且還富二代、官二代、星二代、拆二代的沒玩沒了?!競爭導(dǎo)致分化，分化走向壟斷，壟斷終結(jié)競爭，這是社會興衰循環(huán)的常軌。走到第三階段，社會就變得腐朽，失去公平，花光了合法性，就又需要改良或革命了。中國的革命，不妨從社會和階級的角度想想它的前因后果。就說這些，謝謝。【本文經(jīng)本人審定，在原錄音稿基礎(chǔ)上有所增損】
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
