《人間正道是滄桑》的馬后炮
司馬平邦
成了。
火了。
就一切都有道理。
沒(méi)有道理的,也能找到道理。
比如,《人間正道是滄桑》,現(xiàn)在它的一切說(shuō)起來(lái)都是那么有道理,它的個(gè)性是那么鮮明,它的表演是那么從容,它的音樂(lè)是那么恢弘,它的意義又是那么深刻——其實(shí)“成了”之后再來(lái)檢閱一部電視劇的優(yōu)劣是最靠不住的馬后炮。
之前你們都干什么去了?
·壹·
離經(jīng)叛道與功能名就總是一對(duì)表面上背道而馳,內(nèi)地里卻勾搭連環(huán)的東西,有功能成就打算的人,沒(méi)有點(diǎn)兒離經(jīng)叛道的心勁是不行的,但離經(jīng)叛道本身的指向卻是身敗名裂,萬(wàn)劫不復(fù)。
好在,張黎只是在拍一部離經(jīng)叛道的電視劇,而是不是在搞什么離經(jīng)叛道的政治活動(dòng)。
但從《從向共和》到《軍人機(jī)密》再到《中國(guó)往事》,再到現(xiàn)在這部《人間正道是滄桑》,確實(shí)是張黎任藉自身對(duì)傳統(tǒng)和經(jīng)典的叛逆意識(shí)和叛逆能力成就了他非同一般的電視劇。
有人說(shuō)《人間正道是滄桑》得以脫身的模具是許多年前的那部大革命電影《大浪淘沙》,硬漢于洋主演,相信張黎也是它的熱愛(ài)者之一,但局囿于時(shí)代,顯然那部電影能為現(xiàn)在這部電視劇可提供的啟示不會(huì)有太多,如青春和革命,即把一群來(lái)自中國(guó)社會(huì)各階層的年輕人扔到那個(gè)時(shí)代中,讓他們隨波逐流自然成長(zhǎng),中國(guó)的未來(lái)也在他們的成長(zhǎng)足跡中踩就;而在現(xiàn)在這部長(zhǎng)達(dá)50集的電視劇里,“家族”的隱喻,“黃埔”的情結(jié)都是張黎站在這些年中國(guó)文學(xué)和文化發(fā)展基礎(chǔ)之上的總結(jié)性陳述,即使是和剛剛播過(guò)他的那一部《中國(guó)往事》相比,《人間正道是滄桑》也明顯強(qiáng)化了那種鮮亮的革命色彩,那種主義必勝理想必然實(shí)現(xiàn)的勁頭都帶著更為潮流的激情,可以說(shuō)這部電視劇的肌體是30歲到40歲的,而它的靈魂卻是20到30歲的。
所以,它才更能打動(dòng)現(xiàn)在這批20到30歲的觀眾。
本來(lái),中國(guó)的電視劇已經(jīng)排他們排除了主流收視人群之外了。
·貳·
孫紅雷、孫淳、黃志忠——這是沒(méi)看劇之前,我對(duì)劇中男主角期待值的排序,但看劇之后這個(gè)序列就更改為——黃志忠、孫淳、孫紅雷;且莫說(shuō)真有那種絕對(duì)量化又難以量化的演技指數(shù),這個(gè)被更改過(guò)的演員排序至少可以代表幾個(gè)男演員在演技上對(duì)本劇的貢獻(xiàn)程度,我不太同意有人說(shuō)的孫紅雷在《人間正道是滄桑》中有“裝嫩拿小”的嫌疑,因?yàn)橐粋€(gè)間隔24年人間故事用任何一個(gè)演員貫穿全劇要裝點(diǎn)兒嫩,關(guān)鍵是特定情境下它的表演是不是合理;其實(shí),孫紅雷和黃志忠在表演上的最大不同是投入感,后者對(duì)楊立仁角色的極度投入讓它表現(xiàn)得比孫紅雷更顯眼,當(dāng)然無(wú)論是孫紅雷還是孫淳,其演技都到了非一般演員可以輕易達(dá)到而他們出手即至的“某個(gè)”層次,在電視劇的后半部分,在孫淳飾演的瞿恩犧牲之后,“壓”在孫紅雷飾演的楊立青頭頂上的那層氣場(chǎng)沒(méi)了,孫紅雷的個(gè)性化表演會(huì)偶爾跳脫一下,比如抗戰(zhàn)之后南京和談時(shí)的一場(chǎng)家宴上……但總體來(lái)說(shuō),從頑劣少年變成中共將軍的楊立青,那股亦江湖亦草根亦激情亦理性的陽(yáng)剛形象仍非孫紅雷莫屬。
孫淳在本劇中也奉獻(xiàn)了他自《走向共和》以來(lái)最好的表演,為了《走向共和》的袁世凱增肥,曾作為孫淳投入角色的一段佳話傳過(guò),但該劇之后,孫淳鮮有佳作,直到這個(gè)融合了瞿秋白、周恩來(lái)、方志敏等共產(chǎn)黨早期精英的新形象瞿恩出現(xiàn),你再看看坐在上海亭子間里理著黃埔頭做著秘密工作的瞿恩和那個(gè)擁香溫玉機(jī)詭弄權(quán)的袁世凱之間的天壤之別,就會(huì)知道什么是最牛的演技派。
飾演瞿霞的柯藍(lán)和飾演楊立華的張恒在此之前都算不上一線女星,與《人間正道是滄桑》同期播出的輕喜劇《我是老板》里張恒即女主角,但若論兩部劇為女演員們提供的表演空間和演員對(duì)角色的投入感則又是天壤之別,楊家兒女(孫紅雷、張恒、黃志忠)在劇中表演的普遍特征是“實(shí)”,瞿氏兄弟(孫淳、柯藍(lán))表演的普遍特征是“空”,這在張恒和柯藍(lán)身上表現(xiàn)得尤其明顯,或者說(shuō)她們?yōu)榱硗?外男主角的表演提供了有力的補(bǔ)充。
·叁·
黃埔軍校,是《人間正道是滄桑》的另一重情結(jié),說(shuō)實(shí)話,對(duì)現(xiàn)在生活在大陸的人們普及黃埔,是件費(fèi)力不討好的事,而且,就劇中所有參與為新中國(guó)打天下者,即共產(chǎn)黨的勝利者里,只有楊立青一個(gè)是正牌的黃埔軍校畢業(yè)(穆震方?jīng)]有畢業(yè)),而那些真正的黃埔生大多非死即敗。
所以,《人間正道是滄桑》里的黃埔,所以,我想劇中的黃埔主要是為了擷取范希亮的那句話“鋼刀歸鋼刀,同學(xué)歸同學(xué)”,或叫“歷盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”的意境。
黃埔軍校,是第一次國(guó)共合作的產(chǎn)物之一,所以這“鋼刀歸鋼刀,同學(xué)歸同學(xué)”的黃埔情誼也像是在暗指國(guó)民黨和共產(chǎn)黨之間的關(guān)系,但這樣的話,我相信在幾十年前的國(guó)共爭(zhēng)執(zhí)中是不能作為主流表達(dá)的,它只有放在現(xiàn)在,放在國(guó)共之間醞釀事關(guān)中國(guó)大命運(yùn)的第三次合作的當(dāng)下,才更有意義,所以,劇中的人物都是把這句話說(shuō)給現(xiàn)在的人聽的。
據(jù)說(shuō),前年《士兵突擊》熱播的時(shí)候,海外研究中國(guó)軍隊(duì)的專家們?cè)阉缓能娛聝r(jià)值做過(guò)“切片”顯微式的解剖。
所以,更希望這部帶著更多政治善意的《人間正道是滄桑》能夠被那些該看的人人看到。
·肆·
中央電視臺(tái)在2009年初并沒(méi)有選擇本劇作為它所謂“開年大戲”,明里似乎是與《走西口》于競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái),這曾明顯打擊了傳上說(shuō)中的“張黎新史詩(shī)”的美譽(yù)度,但以現(xiàn)在央視同時(shí)以一套、八套雙線重推的大力度,又似乎對(duì)本劇的認(rèn)知和評(píng)價(jià)又明顯超過(guò)《走西口》。
不管怎么說(shuō),2009年是共和國(guó)的第一個(gè)甲子,在這樣富有紀(jì)念意義的年份里由央視這樣的重頭機(jī)構(gòu)強(qiáng)力向觀眾推薦,且惟恐推力不足,我想《人間正道滄桑》在故事性和思想性上所富含的高指標(biāo)意義是不可否認(rèn)的。
前階段,曾被官方強(qiáng)力支持的電影《南京!南京!》亦曾作為某某層次的“愛(ài)國(guó)主義推薦影片”向中小學(xué)生推薦,但在后來(lái)的央視2009年重點(diǎn)推薦影片里,《南京!南京!》的身影又消失了,是不是該片公映后引來(lái)的強(qiáng)烈的民間的負(fù)面批評(píng)遏止了《南京!南京!》的“擴(kuò)張”呢?
反過(guò)來(lái),亦可以想像,《人間正道滄桑》可能是另一個(gè)相反的例子,即曾經(jīng)在官方預(yù)審中失分的它,于2009年初的幾個(gè)月,在普羅觀眾層次上正好積蓄了足夠的好感,民間支持度聚集的量變終于釀成了它在主流傳播渠道地位的質(zhì)變飛躍。
既然《暗算》可以如此,《潛伏》也可以如此,《人間正道是滄桑》為什么不能呢?
所以,因?yàn)椤度碎g正道是滄桑》的大行其道,可以大膽地說(shuō)斷定怎樣才能走上那條中國(guó)電視劇成功的“正道”——還原歷史,崇尚理想,弘揚(yáng)正義,相信觀眾。
想離經(jīng)叛道就要做好前赴后繼、好事多磨的準(zhǔn)備,關(guān)乎于此的那些社會(huì)改良的大道里,張黎用劇情講述了,而關(guān)乎于此的藝術(shù)創(chuàng)作的小道理,這部電視劇播出命運(yùn)的起起伏伏里說(shuō)的也正是。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
