否定了“神”,“鬼”必然泛濫
劉國(guó)震
·
2010-03-18
·
來(lái)源:烏有之鄉(xiāng)
否定了“神”,“鬼”必然泛濫
——致一位文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生的信
xx同志:
你好!這些天我依然事情很多,工作的事,家里的事,朋友的事,疲于應(yīng)付,感覺(jué)很累。你發(fā)過(guò)來(lái)的那篇論文,我是很久以前看的了。剛才找出來(lái),這么長(zhǎng)的篇幅(35000多字),未能再次通讀,請(qǐng)諒解。而且,你的論文是否定浩然作品及其創(chuàng)作思想的,一切選材和論說(shuō)都為這個(gè)既定的目的服務(wù),我也就不便具體評(píng)說(shuō)了。只是,我以為,觀點(diǎn)可以不同,認(rèn)識(shí)可以存異,但事實(shí)是必須準(zhǔn)確的,不能虛擬與歪曲。今天偶然看到論文中這段文字——
高大泉作為精心構(gòu)思的純正面人物,以成熟的姿態(tài)進(jìn)入角色。他仿佛無(wú)所不知又一貫正確,具備了各種定型的特征和品德。請(qǐng)看高大泉的出場(chǎng)就非同凡響:于艷陽(yáng)高照之下,高聲吆喝之中奮力拉車(chē)登場(chǎng)。這是浩然特意為他設(shè)計(jì)的有聲有色、有靜有動(dòng)、有襯托有渲染的“鋪路”特寫(xiě),寄寓的是“降大任于斯人”般地,為民眾鋪墊“金光大道”的時(shí)代深意。高大泉性格的邏輯起點(diǎn)便被定位在這一常人難以企及的意義高度。隨著情節(jié)的逐漸展開(kāi),這一人物的思想行為也就愈發(fā)踏上了“高、大、全”之路,甚至在富有傳奇色彩的勇攔驚馬的現(xiàn)場(chǎng),高大泉的思緒也能將攔截驚馬與“挽救芳草地這輛大車(chē)”聯(lián)系起來(lái),“回到芳草地,也要像對(duì)付瘋馬驚車(chē)這樣勇敢地戰(zhàn)斗。”這種形而上學(xué)的定位和生硬拔高,現(xiàn)在看來(lái)已有些荒唐可笑,但作者卻不滿足于此,浩然為了給“第一英雄人物”增添光環(huán),作家不惜讓高大泉拋卻了正常的人倫世情,比如通宵達(dá)旦的勞動(dòng)或工作而不知疲倦,為了鄉(xiāng)親的利益而不顧家人的感受等等。尤其為了進(jìn)一步凸顯高大泉無(wú)私奉獻(xiàn)精神,竟讓他不容分說(shuō)將自家僅有的玉米種子即刻送人作口糧;二林提出“約約分量”再送,他大加批評(píng),并以階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)來(lái)分析兄弟意見(jiàn)分歧的根源。對(duì)英雄形象的完美性的極度張揚(yáng),勢(shì)必造成人物形象的變形、夸張和失實(shí)以及神化。
我不知道你是否通讀過(guò)四卷《金光大道》,讀過(guò)幾遍。但上面這段文字中,對(duì)小說(shuō)的批評(píng)指責(zé)多有不實(shí)之處。高大泉的出場(chǎng),是很普通的,絕對(duì)上升不到“造神”的高度。到農(nóng)村走走,這樣的場(chǎng)景司空見(jiàn)慣,拉土墊道的事,我就干過(guò),但沒(méi)有人因而說(shuō)我是“難以企及的”的“高、大、全”。而且,在小說(shuō)的引子中,高大泉早就出場(chǎng)了。那時(shí),他還是個(gè)逃荒要飯的孩子,有對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?duì)人間不平的困惑與質(zhì)疑,有樸素的階級(jí)意識(shí)和感情,但還根本不懂得革命的道理,更談不上“無(wú)所不知又一貫正確”。而小說(shuō)中“勇攔驚馬”的,是區(qū)長(zhǎng)田雨,不是高大泉,這個(gè)場(chǎng)景也談不上什么“富有傳奇色彩”。攔截一輛受驚的馬車(chē),是需要勇氣、力氣與正氣的,這樣的事,“小算盤(pán)”干不了,“馮少懷”不肯干,“張金發(fā)”躲得快,但總會(huì)有人干的。危難關(guān)頭,總要有人擔(dān)當(dāng)。正如汶川那地動(dòng)山搖的一刻,“X跑跑”溜了,自有譚千秋們來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。我們的生活、我們的時(shí)代、我們的前無(wú)古人的偉大事業(yè),需要英雄,而且也確實(shí)造就了千千萬(wàn)萬(wàn)的英雄。歐陽(yáng)海、劉英俊不就是這樣的英雄嗎?他們真實(shí)地存在于現(xiàn)實(shí)生活中,而非藝術(shù)家的塑造。在那個(gè)百?gòu)U待興的時(shí)代,一窮二白、艱苦創(chuàng)業(yè),苦干是必須的。而幫貧濟(jì)困、忘我工作,是時(shí)代對(duì)一個(gè)共產(chǎn)黨員的必然要求。是一個(gè)優(yōu)秀的黨員和先進(jìn)的村干部必須具備的品質(zhì)。否則就不配當(dāng)黨員,不配當(dāng)干部,更不配成為小說(shuō)著意塑造的社會(huì)主義時(shí)代新人。這樣的黨員和干部,在那個(gè)時(shí)代,是真實(shí)的存在。現(xiàn)在可能少了點(diǎn),也不是沒(méi)有。所謂“不容分說(shuō)將自家僅有的玉米種子即刻送人作口糧”,也與小說(shuō)中的描寫(xiě)不符。同名電影中也說(shuō)的很明白,“那不是種子”(高大泉妻子呂瑞芬的臺(tái)詞)。對(duì)弟弟的落后思想,高大泉感到傷心和痛心,曾給予耐心地開(kāi)導(dǎo),但不曾以階級(jí)斗爭(zhēng)的方式“大加批評(píng)”。小說(shuō)和電影中都不是這樣表現(xiàn)的。虛構(gòu)一個(gè)事實(shí)然后進(jìn)行批判,這樣的方法是要不得的。即使是現(xiàn)在,如果你的一個(gè)好哥們窮鄉(xiāng)親突然遭了劉祥那樣的天災(zāi)人禍(汶川地震中的感人故事,聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧),瀕臨走投無(wú)路的絕境,你雖然也不富裕,但還是盡力幫助了他(即使你不是黨員,只是一個(gè)普通群眾),有人說(shuō)你是違背了“正常的人倫世情”,是“神話”,你能夠接受嗎?
對(duì)一部作品可以批評(píng),但批評(píng)時(shí),要實(shí)事求是,不能對(duì)原著中的描寫(xiě)進(jìn)行歪曲,以使其合乎批評(píng)的需要。這樣是沒(méi)有說(shuō)服力的,也不符合嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的學(xué)者品格。如果為了否定一部作品而羅織作品所不存在的問(wèn)題,或無(wú)限放大其固有的瑕疵,為了成就一篇論文而攻其一點(diǎn)不及其余,刻意吹毛求疵,這是不是也算一種“主題先行”呢?記得你曾經(jīng)說(shuō)過(guò),你對(duì)浩然的否定,主要是受這些年來(lái)“主流思潮”的影響,但做學(xué)問(wèn),最可貴的是獨(dú)立思考。
時(shí)間關(guān)系,只拿這一段作為一個(gè)例子。類(lèi)似的問(wèn)題,其他章節(jié)似乎也不同程度地存在。如你覺(jué)得我說(shuō)的還有一點(diǎn)道理,可以自己梳理一下,并在修改論文時(shí)予以考慮。
你選擇浩然作為自己的研究課題,以評(píng)述浩然創(chuàng)作思想作為自己博士學(xué)位的論文,很好。浩然作品以及浩然現(xiàn)象,是值得研究的。正確的研究方法應(yīng)該是肯定其正確的優(yōu)秀的東西,探究其失誤的所在,指出其歷史的局限性。這才是于歷史于文學(xué)于社會(huì)有益的。全盤(pán)否定之,不是聰明和理性的選擇,也是否定不了的。退一步講,即使你否定了他的“政治”,他的“文學(xué)”還在,他筆下的栩栩如生的人物還在,依然鮮活地存在于歷史的長(zhǎng)河之中,存活于人民大眾永恒的記憶。正像豫劇《朝陽(yáng)溝》一樣,現(xiàn)在不搞“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”了,這個(gè)以“大躍進(jìn)”為背景的題材可以說(shuō)是“過(guò)時(shí)”了,但作為一個(gè)優(yōu)秀的劇目,它幾十年來(lái)常唱不衰,為人民大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn),至今人民依然喜歡“栓寶”,愛(ài)戴“銀環(huán)”。你到農(nóng)村走一走就會(huì)知道,婚喪嫁娶,節(jié)日喜慶,高音喇叭里響著的,依然是那些歷久彌新的優(yōu)美旋律和膾炙人口的經(jīng)典唱腔。
把《金光大道》的主人公高大泉定位為“常人難以企及”的“高、大、全”之“神”,極言其虛妄與虛假,是你這篇論文的一個(gè)核心觀點(diǎn),也是幾十年來(lái)(自改革開(kāi)放以來(lái))對(duì)浩然詬病最多的地方。究其原由,蓋源于高大泉的扶貧濟(jì)困與無(wú)私奉獻(xiàn)。再就是他名字的諧音很“倒霉”,如果他名叫“孟發(fā)佳”(夢(mèng)發(fā)家)或“艾小缺”(矮、小、缺),可能今天挨罵就會(huì)少多了。但樂(lè)于“扶貧濟(jì)困與無(wú)私奉獻(xiàn)”的,就一定都是假的嗎?我們能夠把生活中真實(shí)存在的雷鋒尊為我們民族的道德楷模,卻為什么容不下一個(gè)“源于生活而又高于生活”的藝術(shù)典型高大泉,必欲打倒而后快呢?20年代的中國(guó)會(huì)出現(xiàn)“駱駝祥子”,50年代的中國(guó)會(huì)造就“高大泉”,都有其歷史的必然性。偉大的毛澤東時(shí)代能夠造就雷鋒,我們的社會(huì)主義文學(xué)為什么就不能塑造一個(gè)高大泉呢?如果說(shuō),無(wú)私奉獻(xiàn)、助人為樂(lè)的高大泉們是“神”,那么,損人利己、見(jiàn)利忘義的馮少懷們,必然是“鬼”。否定了“神”,“鬼”就會(huì)泛濫成災(zāi)。當(dāng)今社會(huì)滋生出的種種腐敗墮落現(xiàn)象,我們都深?lèi)和唇^。一些新中國(guó)成立后已經(jīng)絕跡的舊時(shí)代特有的丑惡現(xiàn)象又卷土重來(lái),大有泛濫成災(zāi)之勢(shì)。究其源頭,這與我們意識(shí)形態(tài)的錯(cuò)誤導(dǎo)向有沒(méi)有關(guān)系?
我的話只供你參考,如有說(shuō)的不對(duì)的地方,懇請(qǐng)你批評(píng)。謝謝你對(duì)我的信任。也請(qǐng)你原諒我的坦率、直言。你論文的優(yōu)點(diǎn),正確的見(jiàn)解,我沒(méi)有提到。沒(méi)提到不等于沒(méi)有,相信你能理解。
另外,用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)看問(wèn)題,要做具體分析,并不都是錯(cuò)的,絕非都是錯(cuò)的。把階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化、庸俗化,那是另外一回事。
祝好!
劉國(guó)震
2010.3.14夜 匆匆
注:配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯:heji
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)