《金光大道》里有多少毛主席語(yǔ)錄？

劉國(guó)震

 
    有一部書很著名，叫做《劍橋中華人民共和國(guó)史》。百度百科詞條是這樣介紹這部書的：是由美國(guó)著名的中國(guó)問(wèn)題資深專家、哈佛大學(xué)的費(fèi)正清教授和西方著名的研究中國(guó)“文化大革命”史的專家、另一位哈佛大學(xué)教授羅德里克·麥克法夸爾主編的，是西方學(xué)者研究中華人民共和國(guó)史的有相當(dāng)權(quán)威性的代表作。
    這部書的第15卷第11章《共產(chǎn)主義統(tǒng)治下的文學(xué)》中有一節(jié)《浩然的小說(shuō)》，在論及浩然70年代的代表作《金光大道》時(shí)，既有較為準(zhǔn)確的表述，也有一些明顯的錯(cuò)訛。比如，把小說(shuō)主人公“高大泉”寫成了“高大全”（也許是中文版翻譯者的失誤？）；比如，它認(rèn)為“這部書也和《創(chuàng)業(yè)史》一樣原打算寫四卷，但沒(méi)有能完成”；還有，把書的出版時(shí)間當(dāng)成了寫作時(shí)間，等等。尤其值得注意的是這句話：“作為文革年代里意識(shí)形態(tài)強(qiáng)化的典型產(chǎn)物，《金光大道》也遍布著偉大舵手的黑體字的語(yǔ)錄。”（《劍橋中華人民共和國(guó)史》第15卷第11章《共產(chǎn)主義統(tǒng)治下的文學(xué)/浩然的小說(shuō)》）。
    “遍布著偉大舵手的黑體字的語(yǔ)錄。”曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)過(guò)有人以此來(lái)非議與貶損《金光大道》，不知是否緣于受了這部“國(guó)史”的誤導(dǎo)。如果說(shuō)這話的是一個(gè)年幼無(wú)知而又自以為是之人，完全可以一笑置之，不予理睬。但它出自一部“國(guó)史”，而且又是“有相當(dāng)權(quán)威性的代表作”，就不能不認(rèn)真對(duì)待一下了。
    在我的印象中，文革當(dāng)中的出版物，包括一些小說(shuō)，可能確有一些是“遍布著偉大舵手的黑體字的語(yǔ)錄”，但《金光大道》不是這樣的。為了言之有據(jù)，我對(duì)文革時(shí)期出版的《金光大道》第一部、第二部（也就是《國(guó)史》論及的分別于1972年、1974年出版的兩部）中的毛主席語(yǔ)錄做了統(tǒng)計(jì)——
    在第一部中，書中人物講話或?qū)υ挄r(shí)引用毛主席語(yǔ)錄的，計(jì)有四處，分別在該書的“引子”和第46章、第47章、第60章。第一部近50萬(wàn)字，所引用的毛主席語(yǔ)錄計(jì)有361字。在第二部中，書中人物講話或?qū)υ挄r(shí)引用毛主席語(yǔ)錄的，計(jì)有兩處，分別在第35章、第41章。第二部共計(jì)483000字，所引用的毛主席語(yǔ)錄計(jì)有178字。引用這些毛澤東主席的精辟話語(yǔ)，除了一處是小說(shuō)作者的敘述（只有“組織起來(lái)”四個(gè)字），其它5處均出自縣委書記梁海山和區(qū)長(zhǎng)田雨之口。那個(gè)年代的縣鄉(xiāng)兩級(jí)干部，在講話和開會(huì)時(shí)引用幾句領(lǐng)袖語(yǔ)錄，是完全正常的，正像今天的領(lǐng)導(dǎo)干部在開會(huì)和講話時(shí)往往要提一提“三個(gè)代表”或“科學(xué)發(fā)展觀”一樣，如果作家不那樣寫，反而有違歷史的真實(shí)。
    《金光大道》第一部、第二部約有100萬(wàn)字，六處引用毛主席語(yǔ)錄，共計(jì)539字。請(qǐng)問(wèn)，將500多字放在100萬(wàn)字1336個(gè)頁(yè)碼中，怎么個(gè)“遍布”法？老實(shí)說(shuō)，若不是70年代的版本將毛主席的話用黑體字突出出來(lái)，要從這100萬(wàn)字的巨著中找出那六條毛主席語(yǔ)錄，還真如大海撈針，得費(fèi)些功夫呢。
    《金光大道》是小說(shuō)而不是社論。說(shuō)《金光大道》中“遍布著偉大舵手的黑體字的語(yǔ)錄”，是不符合實(shí)際的。但若說(shuō)它通篇閃耀著毛澤東思想的光輝和毛澤東時(shí)代的精神、謳歌了毛澤東思想在我國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的偉大勝利，則是名至實(shí)歸。
    反映中國(guó)新民主主義革命和社會(huì)主義革命與建設(shè)的文學(xué)作品，回避與繞開毛澤東或毛澤東思想，是無(wú)法想象的。即使在文革前乃至建國(guó)前，周立波的代表作《暴風(fēng)驟雨》、柳青的代表作《創(chuàng)業(yè)史》，開篇就是用毛主席的話作為統(tǒng)領(lǐng)全書的題旨。《暴風(fēng)驟雨》的書名，就來(lái)自毛澤東《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中的一段話：“很短的時(shí)間內(nèi)，將有幾萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民從中國(guó)中部、南部和北部各省起來(lái)，其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，無(wú)論什么大的力量都將壓抑不住。” 
    一部作品是否符合毛澤東思想，并不在于引用了多少毛主席的話。“語(yǔ)錄不離手，萬(wàn)歲不離口”的人，有時(shí)卻愛(ài)干“打著紅旗反紅旗”的勾當(dāng)。與同一時(shí)期同類作品相比，《金光大道》引用毛主席的話是較少的，影響卻最深遠(yuǎn)。這就不能不從它的思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色上找原因了。
   寫到這里，突然想到了那個(gè)曾家喻戶曉的農(nóng)民英雄陳永貴。1963年，著名作家趙樹理聽(tīng)了陳永貴關(guān)于大寨人自力更生、戰(zhàn)勝天災(zāi)的經(jīng)驗(yàn)報(bào)告，立即找到當(dāng)時(shí)的山西省委書記陶魯笳，興奮地說(shuō)：“陳永貴沒(méi)一處講到毛主席，卻處處都是毛澤東思想，沒(méi)一處提到哲學(xué)，卻處處都是辯證法，我佩服得五體投地，人才啊，人才！陳永貴了不起！”（陳春梅：《我的爺爺陳永貴：從農(nóng)民到國(guó)務(wù)院副總理》，作家出版社2008年6月版）
   這個(gè)故事耐人尋味。