從影片的故事主題來看，我覺得仍然沒有跳出1980年代以來，電影和文學(xué)作品以解構(gòu)“宏大敘事”，“告別革命”為鵠的的窠臼。影片截取了從清末到1938年的一段歷史，這個(gè)期間，中國(guó)連續(xù)發(fā)生了辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列重大事件，中華民族的命運(yùn)，開始從甲午戰(zhàn)敗、八國(guó)聯(lián)軍入侵以來的谷底回升，但透過導(dǎo)演王全安的鏡頭，觀眾并沒有看到這些轟轟烈烈的革命和救亡運(yùn)動(dòng)給白鹿村帶來任何的進(jìn)步或正面的變化，相反，人們只是看到這些運(yùn)動(dòng)帶來了折騰和混亂，并最終導(dǎo)致白鹿村這座“鄉(xiāng)紳伊甸園”的毀滅。

邱會(huì)作不但在四野部隊(duì)而且在全軍素以勤奮好學(xué)、博聞強(qiáng)記、精明干練著稱，前面所舉數(shù)例，對(duì)邱會(huì)作來說，都是大事，即使他晚年再健忘吧，怎么競(jìng)能被他攪得如同一盆糨糊?這哪里是人們印象中的邱會(huì)作?而更令人不解的是，同一個(gè)邱會(huì)作，在《對(duì)話》和《回顧》兩書中講的許多事情，同他在《回憶錄》中講的卻截然不同!那么，對(duì)兩書所述“歷史”的真實(shí)性，就不僅僅是一個(gè)懷疑問題了!

改革開放電視劇其實(shí)不少，《潮起潮落》那也是社會(huì)主義，至少是30年堅(jiān)持的社會(huì)主義，因此我們講的所謂社會(huì)主義回來了，其實(shí)是五六十年代那種，比較理想主義，革命英雄主義創(chuàng)造新時(shí)代，新社會(huì)，重新創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代的社會(huì)主義。所以像《激情的燃燒歲月》能夠打動(dòng)我們。但是《激情的燃燒歲月》它是社會(huì)主義嗎?我覺得其實(shí)不能代表，如果說能夠說到社會(huì)主義，我覺得大概有那么幾部，一個(gè)是《奠基者》，寫王進(jìn)喜，另外一個(gè)《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》寫中國(guó)的兩彈一星，抗美援朝的，東方紅那個(gè)。還有《鋼鐵年代》寫建設(shè)，大家注意在這個(gè)里面還有一條農(nóng)村的土地改革，也就是說實(shí)際上我們對(duì)于50年代并不是在說他是社會(huì)主義，或者不是社會(huì)主義，而是說我們現(xiàn)在懷念的是50年代，我們國(guó)家欣欣向榮，犧牲精神，獻(xiàn)身精神渴望這種東西。

「但每次談新自由主義，很少從臺(tái)灣自己的脈絡(luò)談，」看穿了臺(tái)灣人總是習(xí)于藉由西方民主自由想像來看待自身的處境，《幸福大廈I》蒐集起臺(tái)灣不同世代的「新自由主義經(jīng)驗(yàn)」，硬生生揭露的卻是不堪與絕望：「影片不是要提供廉價(jià)的感動(dòng)，感動(dòng)根本不作為方法，因?yàn)槲覀兏静桓颐鎸?duì)我們的不堪，這種要先被描述出來，只是先承認(rèn)80后的年輕人已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)制度宣判了『在地流放』，才能在這個(gè)基礎(chǔ)之上發(fā)展方法。」
在當(dāng)代藝術(shù)生產(chǎn)的過程中拉出歷史縱深和復(fù)雜面，提出批判或發(fā)展改變的方法，是陳界仁每次創(chuàng)作不斷思考的事。如先前引起古根漢美術(shù)館和收藏家熱切詢問的《自我盜版——自由樂捐計(jì)劃》，在陳界仁嘻笑卻認(rèn)真的口中，是「拿反動(dòng)物資做進(jìn)步事業(yè)」。雖然作品仍然賣給資本家，但「賣給資本家和盜版的內(nèi)容是一樣的，差別只是有保證書。」敢于想像、認(rèn)真去實(shí)踐、把不可能化為可能，成為陳界仁企圖改變結(jié)構(gòu)的「精神勝利法」，他挪用毛澤東的語匯和精神，每一次都是較量快狠準(zhǔn)的賭局：「毛澤東說美國(guó)是紙老虎，他當(dāng)然知道美國(guó)很厲害，但精神上要先認(rèn)為自己可以勝利，在這個(gè)基礎(chǔ)上想方法。態(tài)度上藐視敵人，內(nèi)在上認(rèn)真思考。」乃至現(xiàn)在「我早期拍酷刑的黑白照片，當(dāng)時(shí)根本沒有人買，但現(xiàn)在可以賣到很貴。在資本主義的邏輯理，藝術(shù)品的價(jià)值是取決于人相不相信它，當(dāng)我比你還認(rèn)真的時(shí)候，這件事就會(huì)成真。」
 

前不久，中國(guó)有某位W先生獲得了美國(guó)普利茲克建筑獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)被稱為“建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)”。的確是建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在授給非西方人士時(shí)，多是授給歸順西方、反共、文化自我叛逆的人，如叛逃西方的波蘭詩人米沃什、流亡西方的蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴、否認(rèn)自己是中國(guó)人的中國(guó)作家G某人、否認(rèn)自己文化的印度裔英國(guó)作家奈保爾等人(投靠西方的捷克作家昆德拉也六獲諾貝爾獎(jiǎng)提名)，分裂中國(guó)的達(dá)賴、迷信西方憲政的中國(guó)L先生……也得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。與諾獎(jiǎng)一樣，普利茲克獎(jiǎng)背后也潛藏了以美國(guó)為中心的西方文化戰(zhàn)略。

正如我把以裝置、行為、概念為主要形式的藝術(shù)稱為“美國(guó)式藝術(shù)”，這種以楞形-硬邊-非裝飾為主要形式的所謂“現(xiàn)代主義建筑”或“國(guó)際主義風(fēng)格”，其實(shí)是一種“美國(guó)式建筑”。在美國(guó)文化勢(shì)力的推動(dòng)下，半個(gè)世紀(jì)以來，這種楞形-硬邊-非裝飾的建筑，像瘟疫那樣在全世界蔓延!

中國(guó)建筑界是洋奴的重災(zāi)區(qū)。中國(guó)眾多大學(xué)的新校區(qū)，都是清一色這種楞形-硬邊-非裝飾的建筑。無數(shù)中國(guó)的中、小學(xué)校舍建筑，還有無數(shù)的中國(guó)城市建筑，也大規(guī)模地是這樣風(fēng)格的建筑。當(dāng)今中國(guó)人生活起居、面對(duì)目睹的建筑景觀，壓倒性地是楞形-硬邊-非裝飾建筑。而中國(guó)自己的建筑種類和類型，慢慢被淹沒于無影，中國(guó)自己的建筑文化精神慢慢被消解于無形。這種楞形建筑，直棱直角，在中國(guó)人的日常景觀中到處給人硬邦邦的感覺，散發(fā)著戾氣。
 

擺在那里，印著字的東西那是書嗎?在我看來書店里的那些東西多數(shù)不叫書，那只能叫“印刷品”。

我覺得現(xiàn)在中國(guó)的知識(shí)分子，東方的、西方的知識(shí)分子都很苦悶。我們通過自己的專業(yè)，表面上研究歷史，研究哲學(xué)，研究社會(huì)學(xué)，其實(shí)我們共同在找人類發(fā)展的模式。美國(guó)的文明模式顯然是野蠻、霸道的，讓大家活著不舒服，顯然不是理想的模式。這就是我們古人所批評(píng)的霸道，我們古人推崇的是“王道”，“王道”和“霸道”是兩種，美國(guó)是搞霸道，搞的大家不舒服，他的人民也不舒服。舒服的是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)男人，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)和大款們舒服，而且是男人，其他人都不舒服。過去蘇聯(lián)模式也不是理想的人類發(fā)展模式，蘇聯(lián)的模式我不敢說它是背叛了馬列主義，起碼是在馬克思主義發(fā)展的道路上走入了歧途，導(dǎo)致了他后來迅速的崩潰。

 文章以翔實(shí)的資料(特別是近幾年俄羅斯書刊、報(bào)紙新披露出來的大量歷史資料)、生動(dòng)地描述，深刻地辨析蘇共二十大以來馬克思主義與修正主義、無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義道路與資本主義道路尖銳對(duì)立與斗爭(zhēng)。讀起來，猶如把一個(gè)電閃雷鳴般的歷史場(chǎng)景再次展現(xiàn)在我們面前。

文章以大量事實(shí)，揭露了赫魯曉夫修正主義路線給蘇聯(lián)、東歐各國(guó)和世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)帶來的災(zāi)難性后果，并揭示出深刻的教訓(xùn)。正如文中所描述的：蘇共二十大召開以來的五十年里，整個(gè)世界發(fā)生了驚心動(dòng)魄的變化。世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)已在政治地圖上消失，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了分裂，走向了低潮。如今世界上呈現(xiàn)出的是一種帝國(guó)主義國(guó)家橫行霸道、剝削和欺壓別國(guó)人民的景象。時(shí)光似乎倒轉(zhuǎn)了，歷史似乎走了回頭路。這一切都發(fā)端于蘇共二十大，確切地說，發(fā)端于赫魯曉夫的秘密報(bào)告。五十年來無數(shù)事實(shí)無可辯駁地證明了這一點(diǎn)。

由赫魯曉夫的秘密報(bào)告開場(chǎng)的反斯大林的鬧劇已演了五十年，到最近十余年捧場(chǎng)者和觀眾愈來愈少，看來該是收?qǐng)龅臅r(shí)候了。但是演出者及其背后的支持者們是不會(huì)甘心悄然離開舞臺(tái)的。不過他們?cè)僖莩觯仓荒鼙硯拙湓缫殉蔀殛愒~濫調(diào)的臺(tái)詞，已引不起多少觀眾的興趣了。

作為一個(gè)國(guó)際主義者，斯大林任何時(shí)候都未脫離世界的發(fā)展來研究俄羅斯、蘇聯(lián)，總是把蘇聯(lián)和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨看成世界革命過程中不可分割的一部分。他不單單發(fā)表了一個(gè)報(bào)答兄弟黨表達(dá)聲援的講話(代表大會(huì)上宣讀了來自全球54個(gè)共產(chǎn)黨和工人黨發(fā)來的賀電)。他實(shí)際上預(yù)言了會(huì)出現(xiàn)反對(duì)帝國(guó)主義斗爭(zhēng)的基本隊(duì)伍，這些隊(duì)伍決定了從20世紀(jì)中葉到20世紀(jì)80年代后半期的世界發(fā)展。

斯大林對(duì)代表大會(huì)的工作是滿意的，大會(huì)決定，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人全都要意識(shí)到自己既是蘇維埃社會(huì)、也是世界革命運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)的突擊隊(duì)。蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第十九次代表大會(huì)之后，斯大林又活了差不多四個(gè)半月。他死后，1952年10月代表大會(huì)確定的航行指南被明顯地修正了。

斯大林的這個(gè)講話今天看來比當(dāng)時(shí)更具有現(xiàn)實(shí)意義，斯大林的評(píng)價(jià)對(duì)認(rèn)識(shí)21世紀(jì)初的俄國(guó)現(xiàn)實(shí)竟是驚人的準(zhǔn)確。“所謂‘個(gè)人自由’已經(jīng)不復(fù)存在了——現(xiàn)在，僅僅那些擁有資本的人們才被承認(rèn)有個(gè)人權(quán)利，而其他的一切公民則被當(dāng)作只適于供剝削的人。人人平等和民族平等的原則被踐踏了，代替它的原則是從事剝削的少數(shù)人享有充分權(quán)利而公民中被剝削的大多數(shù)人則毫無權(quán)利。”

今天我們討論電視劇的問題，或者比較視野下電視劇的問題，如果把它僅僅歸納到文化層面上是永遠(yuǎn)沒有辦法解釋清楚的。我們會(huì)認(rèn)為這些流行文化的東西看上去很和諧，或者說完全互相滲透，但是如果重新把它政治化之后，發(fā)現(xiàn)背后實(shí)際上還是一種文化角力，而文化角力最重要的一點(diǎn)，就是亞洲怎么、為什么接受中國(guó)的問題。

獄中的革命者們預(yù)見到國(guó)民黨政權(quán)在潰敗前夕很可能實(shí)行瘋狂的大屠殺，他們有話要對(duì)黨講，“獄中八條”就是他們以鮮血和生命為代價(jià)的最后訴說和囑托——切實(shí)加強(qiáng)黨的自身建設(shè)，防止歷史悲劇重演。

它雖樸實(shí)無華，明白簡(jiǎn)潔，卻揭示了黨內(nèi)生活和社會(huì)生活中一些帶規(guī)律性的東西，經(jīng)受了歷史的檢驗(yàn)，發(fā)人深思，至今仍然有著巨大的震撼力。