一
2019年早春的一天，一大早我便匆匆趕往多倫多，到一家面包店與利·艾瑞特醫(yī)生（Dr. Lee Errett）會面。
與他的相識純系偶然。兩個星期前，我應中國駐加拿大使館盧沙野大使之邀，飛抵渥太華，以嘉賓身份出席第一屆“中國大使獎”頒獎典禮。獲獎者艾瑞特醫(yī)生六十多歲，是多倫多大學醫(yī)學院著名的心血管外科專家。身為白求恩的崇拜者，他組織來自加拿大各地的醫(yī)護人員，利用假期輪流去中國、非洲、亞洲缺醫(yī)少藥的偏遠地區(qū)，為患者義務施行手術(shù)，并培訓當?shù)氐耐饪漆t(yī)生。20年下來，已有三四百人加入了這支隊伍。
聆聽艾瑞特醫(yī)生的獲獎致辭時，他突然提到那個坊間流傳許久的神秘故事：“白求恩曾在自己的畫作中，預言了他的死亡方式將會是血液感染，后來果真應驗了。”他的話讓我愕然。民間傳說帶有“宿命論”色彩，不難理解。然而，一位德高望重的醫(yī)生在如此莊重嚴肅的場合描述此事，似有欠妥。我下決心要解開謎團。
“那些傳說中的畫作究竟在何方呢？”返回滑鐵盧后，我給艾瑞特醫(yī)生發(fā)去了郵件。他的回信很快來了。“彥，你好！我很愿意幫你追蹤并澄清這批畫的下落。這批畫作頗為神秘，人們一直爭論不休。我最早看到這批畫作的照片是在我導師那里。他是麥吉爾大學醫(yī)學院的外科醫(yī)生，年輕時曾與白求恩相識。但我的導師已于10年前以近百之齡溘然長逝。你若想澄清這段重要歷史，可實在太棒了！我很高興與你會面，進一步詳談。”于是，便有了在面包店的這次會面。
艾瑞特醫(yī)生從皮包里掏出幾幅復印的彩色圖片。我細細審視著這些據(jù)說是白求恩親手繪制的畫作。其中一幅是暗紅色基調(diào)的，兩個赤裸身軀的男人坐在戰(zhàn)壕里。艾瑞特說，那象征著鮮血與死亡。另一幅上，幾個人立在崎嶇的山坡上，穿著灰軍裝，裹著綁腿，酷似影視作品中常見的八路軍戰(zhàn)士形象。還有一幅畫面上有多位醫(yī)護人員，其中最突出的那位形神皆似 白求恩。艾瑞特解釋說，這幅畫暗示了動手術(shù)的那位醫(yī)生，將因血液感染，不治身亡。
我好奇地問：“您是如何從這幅畫里看出來血液感染的？”艾瑞特指著畫上手術(shù)臺旁那個奇怪的三角狀器皿說：“這是一個裝煤油的噴罐。早年間，做外科手術(shù)時沒有消炎藥，為防止傷口感染，會用煤油噴灑在傷口上。也是這個器皿，被解讀為白求恩早已預見到他將因血液感染去世。”
艾瑞特醫(yī)生介紹說，這批畫應該是1927年前后白求恩患肺結(jié)核住院期間所作。我知道，白求恩在1927年曾在療養(yǎng)院里創(chuàng)作過一批畫。但在我看到過的那些圖片中，沒有今天這幾幅。難道說，面前的這幾幅是被遺漏的新發(fā)現(xiàn)？
我仍帶懷疑地問：“如果這些畫作是真的，那么是誰給了白求恩靈感，使1927年尚未抵達中國的他創(chuàng)作出這樣幾幅畫來呢？尤其是酷似八路軍戰(zhàn)士的那幅？又是誰首先議論起白求恩的畫作中含有‘宿命論’色彩的？”
“我初次聽到這種說法，是來自我的導師，他曾與白求恩在醫(yī)院共事過。那時我還很年輕。他和另一位胸外科醫(yī)生在一起談論此事時，我恰巧聽到了。很遺憾，如今他們均已作古，無法當面核實。”
至于那些畫作的下落，艾瑞特說，據(jù)傳，當初這批畫被美國聯(lián)邦調(diào)查局沒收了。但1972年尼克松訪華時，又把它們當作禮物贈送給了中國政府。我心里明白，此種說法很大程度上可能是誤傳。
1935年11月，也就是白求恩正式加入共產(chǎn)黨時，他曾繪制過一幅自畫像，送給了當時的精神戀人——畫家瑪麗安·斯科特。這位左翼女畫家不僅姿容美麗，才華橫溢，還精通馬克思主義理論，在思想上對白求恩有過很大影響。白求恩犧牲后，這幅他的自畫像就一直掛在那個女畫家室內(nèi)。直到中加兩國建交后，女畫家才把這幅畫捐贈給白求恩工作過的麥吉爾大學醫(yī)學院。而麥吉爾大學又把它作為禮物轉(zhuǎn)贈給了中國。
艾瑞特說，他有個朋友叫穆爾德，在麥吉爾大學醫(yī)學院工作，那里還保存著一張白求恩留下的畫作真跡。“我可以聯(lián)系穆爾德，介紹你去采訪他。”艾瑞特熱心建議。
二
夏末一個清晨，我頂著星光起身，飛往蒙特利爾。
麥吉爾大學的附屬醫(yī)院依郁郁蔥蔥的皇家山而建，我在迷宮般的樓層間鉆來繞去，終于準時在11點整敲響了穆爾德醫(yī)生的門。這位加拿大醫(yī)學界大名鼎鼎的胸外科專家已年屆80，但面頰清瘦，目光沉靜。這間主任辦公室并不寬敞。墻上掛著幾幅黑白和彩色舊照，是這座醫(yī)院建院以來曾在這間辦公室工作過的胸外科醫(yī)生。我能認出的面孔，只有白求恩。
白求恩犧牲那年，穆爾德剛出生。“當我還是個年輕人，邁入神圣的醫(yī)學殿堂時，就從我導師口中聽說了許多有關(guān)白求恩的感人事跡。我也讀過人們撰寫的各種回憶錄。從那時起，我就成了白求恩的崇拜者，決心像他一樣，救死扶傷，把一生獻給為人類服務的事業(yè)。”
我知道，加拿大不少白求恩研究專家都采訪過穆爾德。“您是否還了解哪些尚不為人知的白求恩的故事呢？”
“當然！”他綻出一絲矜持的微笑，“我年輕時遇到過一位患者，他叫弗萊德瑞克·泰勒。他是加拿大享有盛譽的畫家，曾是白求恩的好友。兩人都愛好藝術(shù)，也同屬左翼陣營，信奉社會主義。那時，白求恩是我們醫(yī)院胸外科第一把刀。他倆經(jīng)常在街頭小酒吧聊天，談藝術(shù)、談理想。有天晚上，兩人都喝多了，爭執(zhí)不休，最后竟然大打出手。”
“誰打贏了？”我好奇地問。
“據(jù)說，白求恩吃了虧，因為泰勒是練過拳腳的。”穆爾德說，“晚年時，泰勒來我這里看病，自豪地說，他年輕時曾經(jīng)打敗過大英雄白求恩呢！”
我腦海中涌現(xiàn)出曾讀過的一篇小說《遭遇》，作者是白求恩。這篇小說從未發(fā)表過，它是何時創(chuàng)作出來的也無人知曉。迄今為止人們只知道，1936年初，白求恩把這個短篇小說送給了畫家瑪麗安·斯科特。他在小說中逼真、細膩地描寫了一個醉漢與一只野狗在深夜街頭的相逢、對峙、決斗。讀過白求恩作品的人無不承認，假如他棄醫(yī)從文，可以是一位出色的散文家、小說家、詩人。加拿大白求恩研究專家拉瑞·漢納特教授曾對我說：“這篇作品展現(xiàn)了白求恩在全身心擁抱共產(chǎn)主義理想后，卻不為周圍的社會環(huán)境所理解，因此常常陷入與他人的爭執(zhí)之中。”
辦公桌上，早已擺好了一沓文件，電腦里也調(diào)出了他收藏的所有與白求恩相關(guān)的圖片。他仔細查看了我?guī)淼膫餮灾心菐追浊蠖鳟嬜鳎沧屛也榭戳怂Ａ舻囊环掌厦媸前浊蠖?0世紀30年代在這所醫(yī)院工作時留下的親筆繪畫，畫面展示了幾名醫(yī)生圍著手術(shù)臺操作的場景。
聽我詢問起“煤油”，穆爾德解釋說，早年確曾把煤油用于手術(shù)，噴灑在傷口上，防止感染。后來有了酒精，就不再使用煤油了。
我站在老醫(yī)生身后，伸長脖頸，與他一起瀏覽電腦中儲存的白求恩的資料。看著看著，屏幕上滑過一幅似曾相識的圖片。“請停一下。”我伸出手來，點著屏幕。2014年夏，當我第一次采訪毛澤東與白求恩合影的擁有者比爾·塞西爾·史密斯時，曾在那位加共老黨員眾多的收藏品中看到過一張黑白照片的原件，那是白求恩在西班牙戰(zhàn)場上做手術(shù)時別人為他拍攝的。此刻，我在穆爾德醫(yī)生的電腦中再次看到了它。
我轉(zhuǎn)過身，拿出艾瑞特醫(yī)生給我的那幅據(jù)傳為白求恩親手繪制的畫作，仔細對比了電腦上的那張照片。兩相比較下，我猛然意識到，這幅傳說中的白求恩畫作，其實是有人以西班牙戰(zhàn)場上的那張攝影照片為藍本繪制出來的。二者的構(gòu)圖幾乎如出一轍，唯一的不同是，不知什么人在這幅繪制的畫面上添加了一個煤油噴罐，而這個煤油噴罐在西班牙戰(zhàn)場上拍攝的那張原始照片中并不存在。
我不動聲色地舒了口氣，直起身來。穆爾德醫(yī)生顯然也猜到了我內(nèi)心的失望。道別時，他依舊用平靜的語氣說：“其實，關(guān)于死亡方式的預言并不重要。我更關(guān)心的是尋找到那批遺失畫作的下落。”
狹窄的老式走廊里，已坐滿了候診的患者。墻上懸掛著一排曾在這里救死扶傷的醫(yī)生的肖像。頂頭的那幅，便是那張最熟悉的面龐，頸上垂著聽診器，一手托腮，凝視著遠方。
三
坐在機場候機大廳，我翻閱著穆爾德醫(yī)生給我的那幾篇文章。最近的一篇于2017年9月發(fā)表在加拿大一家醫(yī)學期刊上，作者是薩省大學醫(yī)學院教授，文章的題目是《九場痛苦的獨幕劇—白求恩醫(yī)生壁畫的離奇失蹤》。
1926年至1927年，白求恩罹患當時死亡率極高的肺結(jié)核，住進了位于紐約州的肺結(jié)核療養(yǎng)院。在等待死神降臨的日子里，他冷靜地反思了生命的意義，并將他豐富的創(chuàng)造力通過藝術(shù)的方式表達出來。在與幾位病友同住的那間木頭房子的四壁上，他貼上牛皮紙，繪制出總長60英尺的9幅畫。這批配有詩歌、圖文并茂的畫，描繪了白求恩從躁動于母腹中的胎兒到最終死于天使懷抱的心路歷程，闡述了在人生不同階段，他所面對的疾病、艱辛、金錢、美色等種種人生的考驗和誘惑。
在最后一幅上，他繪制了7座墓碑，根據(jù)同室病友們各自患病的輕重程度，預測了大家的死亡日期。在諾爾曼·白求恩的那座墓碑上，寫著“1932年”，配有一首短詩：
在天使仁慈的懷抱里，
死亡也堪稱甜蜜。
可嘆你溫柔的臂膀，
終究會將我放棄。
夜幕點綴著星光，
太陽也早已燃盡。
短劇終于要謝幕了，
我結(jié)束了疲憊的表演，
悄然離去。
7座墓碑所針對的病友中，有兩位不幸應驗了白求恩為他們預言的死亡日期。而白求恩自己呢？經(jīng)過與死神頑強不屈的抗爭，于1927年底痊愈出院。臨走前，他囑托同室病友妥善保管這批畫作。
1931年，這位病友也痊愈出院了。他從墻上摘下這批畫作，帶到了他工作的地方—美國密執(zhí)安大學。從那時起，這些畫作就一直被貼在該大學的研究室里，供人觀賞。然而，1960年，不知何故，這批畫作被人從墻上取下來送往紐約州，贈給了當年的肺結(jié)核療養(yǎng)院附近的一所公共圖書館。再后來這批畫作便神秘失蹤了。
有人說，1967年，白求恩的畫作被人從這座圖書館拿走，送到了美國的軍事基地—位于北卡羅來納州的布拉格城堡。據(jù)說，那里的美國軍事專家們認為，這些畫作將“有益于我們的對華戰(zhàn)略研究專家們”，用以分析研究共產(chǎn)黨人的性格和心理究竟是如何鍛造而成的。有人猜測，那批畫作，很可能就在布拉格城堡的軍事基地里，被銷毀了，以徹底杜絕美國軍事專家們所恐懼的“紅色基因”繼續(xù)傳播。
飛機緩緩升入了云端。透過舷窗，我望著腳下圣勞倫斯河寬闊的水面，整理著思緒。這9幅畫作的創(chuàng)作過程，體現(xiàn)了白求恩瀕臨死亡時對生命的思考。病愈之后，他也完成了精神的升華。自從告別了那所療養(yǎng)院，他便拋棄了腳踩兩只船的矛盾生活方式：一面受著外界的誘惑，追求財富和聲望；一面又被兒時所受教育鞭策著，盡其所能地為窮人免費治療。“醫(yī)生，絕不應該是一種賺錢盈利的職業(yè)。”從此，白求恩走上了全心全意治病救人的生活之路。
白求恩對自己死亡方式的神秘預言，顯然是杜撰。令我不解的是，身為醫(yī)務人員，應該比常人更能感悟生老病死的過程，也更能冷靜理性地看待生命，包括眾口紛紜的鬼怪神明。可是，為什么偏偏是在這群人中，衍生出這種帶有濃厚“宿命論”色彩的傳說呢？
也許，這恰恰反映出一種現(xiàn)象：無論周遭的世界如何貪婪、墮落，醫(yī)學界一代又一代的傳人們，卻不肯忘懷那個遠去的英靈，那個早已預見到死神在前方招手，卻毅然踏上不歸之路的身影。人們固執(zhí)地呵護著那個神秘浪漫的傳說，借以激勵自己，于生死考驗前依舊恪守高貴的人生信念。那9幅畫的象征，對醫(yī)學界人士來說，意義深遠。既然如此，不若就讓這批失蹤的畫卷作為美好的傳說，長留人們心間吧，又何必去求證其真?zhèn)巍ふ移湎侣淠兀?/p>
拉瑞·漢納特教授曾提醒過我：“白求恩不應該只是作為中國人所念念不忘的英雄，而應該有更多的加拿大人加入緬懷紀念他的隊伍中，這個世界才會有希望。”白求恩是一個國際主義戰(zhàn)士。他不僅屬于出生成長的加拿大，也不僅屬于他所奉獻犧牲的中華大地。與眾多國際友人一樣，他們之所以可敬可愛，皆因他們是真誠的信仰者。而他們所代表的理想主義精神，本就屬于全人類共同擁有的寶貴財富。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
