導(dǎo)讀：據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道，美國(guó)已暫停對(duì)烏克蘭提供衛(wèi)星圖像服務(wù)，這是已凍結(jié)武器輸送和情報(bào)分享的特朗普政府對(duì)烏克蘭的新打擊。與此同時(shí)，特朗普稱考慮擴(kuò)大對(duì)加拿大加征關(guān)稅的范圍。其種種行為所展示的美國(guó)“新面孔”，都與過(guò)去一個(gè)時(shí)期以來(lái)的美國(guó)“自由民主燈塔”形象形成鮮明反差。而這種反差，恰恰折射美國(guó)政治與社會(huì)存在的結(jié)構(gòu)性缺陷與難以解決的內(nèi)在矛盾。
特朗普的一系列動(dòng)作不僅讓人聯(lián)想到美國(guó)歷史上的擴(kuò)張主義傳統(tǒng)，也與托克維爾在《論美國(guó)的民主》中所描述的“殖民美國(guó)”不謀而合。托克維爾早在19世紀(jì)就指出，美國(guó)的自由與民主并非無(wú)代價(jià)的，而是建立在殖民擴(kuò)張和種族壓迫的基礎(chǔ)之上。特朗普的言辭再次提醒我們，美國(guó)的帝國(guó)野心并未消失，反而在新的全球政治格局中重新浮現(xiàn)。
很多學(xué)者認(rèn)為托克維爾是一個(gè)“美國(guó)研究”專家，認(rèn)為他較早對(duì)“民主美國(guó)”進(jìn)行了全面分析，事實(shí)上這并不完全準(zhǔn)確。托克維爾的《論美國(guó)的民主》通常被視為對(duì)“民主美國(guó)”的全面分析，但實(shí)際上，他的討論遠(yuǎn)不止于此。本文指出，托克維爾的核心關(guān)切并非美國(guó)本身，而是廣義上的“民主”問(wèn)題，即現(xiàn)代社會(huì)中身份平等的興起及其對(duì)自由的影響。美國(guó)只是他思考這一問(wèn)題的“鏡子”，尤其是通過(guò)美國(guó)的民主實(shí)踐，托克維爾試圖為法國(guó)乃至整個(gè)歐洲尋找一條在平等時(shí)代保持自由的道路。事實(shí)上，托克維爾對(duì)美國(guó)的殖民與種族問(wèn)題有著非常深刻的分析，甚至具有某些當(dāng)代后殖民主義理論、批判種族理論的前瞻性。
與人們的一般印象不同，托克維爾給出的美國(guó)不僅不“民主”，而且充滿著內(nèi)在矛盾和壓迫。種族主義和殖民擴(kuò)張可以說(shuō)既是美國(guó)真實(shí)建國(guó)經(jīng)歷的一部分，同時(shí)又延續(xù)到今天，成為困擾美國(guó)政治社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。托克維爾的“兩個(gè)美國(guó)”為我們理解當(dāng)代美國(guó)的種族問(wèn)題和殖民主義遺產(chǎn)提供了重要的啟示。歐亞系統(tǒng)科學(xué)研究會(huì)特轉(zhuǎn)發(fā)本文，供讀者思考。本文原載于《政治學(xué)研究》2023年第6期，僅代表作者本人觀點(diǎn)。
殖民擴(kuò)張、種族主義與民主
——托克維爾的“另一個(gè)美國(guó)”
1引言
近代政治思想家阿列克西·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville）最著名的作品是《論美國(guó)的民主》（De la démocratie en Amérique），他也因此被很多人認(rèn)為是較早——如果不是最早的話——的美國(guó)政治“專家”。他專門訪問(wèn)過(guò)美國(guó)，做過(guò)詳細(xì)的實(shí)地調(diào)研，又有極深厚的理論基礎(chǔ)，在近代西方政治思想史乃至現(xiàn)代民主理論中占有相當(dāng)重要的位置。同時(shí)，他又從一名法國(guó)人的視角，對(duì)美國(guó)的政治和社會(huì)進(jìn)行了具有穿透力的審視，可以說(shuō)闡釋了許多作為“局內(nèi)人”的美國(guó)人在當(dāng)時(shí)未能了解的關(guān)于美國(guó)本身的很多政治社會(huì)機(jī)理。同時(shí)，托克維爾主要討論的又是“美國(guó)的民主”或“民主在美國(guó)”，包括美國(guó)的制度、法律、民情、社會(huì)關(guān)系、多數(shù)人的暴政及其克服等等。這兩項(xiàng)加總在一起，人們往往得出一個(gè)印象，即托克維爾給出的是一個(gè)“民主美國(guó)”的描述。不僅美國(guó)人很愿意接受這一點(diǎn)，而且這一印象在很多國(guó)家和地區(qū)都被廣為接受。這一印象雖然并不全錯(cuò)，但其實(shí)包含諸多誤解。事實(shí)上，托克維爾花了不小的篇幅描述和分析了美國(guó)的種族關(guān)系，主要是白人和黑人，以及白人與印第安人之間的關(guān)系。在其中，他展示的是一幅暴力、血腥、殘酷的畫(huà)面，印第安人注定要“消失”在其原有的土地上，黑人即便被“解放”也難逃另一種排斥與奴役。而且，托克維爾精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)，美國(guó)終將因黑人種族問(wèn)題而陷入內(nèi)部沖突。與“民主的美國(guó)”相比，這無(wú)異于是“另一個(gè)美國(guó)”。如何理解這“兩個(gè)美國(guó)”？它們?cè)谕锌司S爾政治思想上是否構(gòu)成矛盾？托克維爾的“殖民主義的美國(guó)”是否如“民主的美國(guó)”一樣富于洞見(jiàn)？這些都是本文要解決的問(wèn)題。
本文認(rèn)為，上述“兩個(gè)美國(guó)”在托克維爾那里并不矛盾，但將其處理為“同一個(gè)美國(guó)”需要我們更好地理解托克維爾政治思想的基礎(chǔ)，也需要我們對(duì)美國(guó)的建國(guó)歷史和政治制度有更準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，特別是其中有關(guān)擴(kuò)張、殖民主義與種族主義的部分。事實(shí)上，托克維爾對(duì)美國(guó)的殖民與種族問(wèn)題有著非常深刻的分析，甚至具有某些當(dāng)代后殖民主義（post-colonialism）理論、批判種族理論（critical race theory）的前瞻性，只不過(guò)這一方面的思考被“民主在美國(guó)”這一部分的分析的“光芒”所掩蓋了。本文的主要貢獻(xiàn)之一就是要將“殖民和種族理論”在托克維爾的整體政治思想中圈點(diǎn)出來(lái)，展示給學(xué)界讀者。其次，我們也將由此提出并解決托克維爾政治思想中的“兩個(gè)美國(guó)”問(wèn)題，給出一個(gè)充滿矛盾與壓迫的美國(guó)政治社會(huì)分析。這一工作既有益于我們更好地理解托克維爾的政治思想，也可以對(duì)考察美國(guó)政治以及廣義上的殖民和種族問(wèn)題有所幫助。
2找回托克維爾的“另一個(gè)美國(guó)”
我們需要首先指出的是，托克維爾之所以會(huì)給人一種單一的“民主美國(guó)”闡釋者的印象，并非沒(méi)有理由，因?yàn)樗Ｍ谕槐緯?shū)里同時(shí)進(jìn)行“美國(guó)研究”和作為一個(gè)政治哲學(xué)問(wèn)題的“民主研究”，《論美國(guó)的民主》上卷尤其如此。在19世紀(jì)初，美國(guó)作為一個(gè)由歐洲殖民者建立的新興國(guó)家，一個(gè)新大陸，對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)令人感興趣的話題。在當(dāng)時(shí)的歐洲，包括法國(guó)，介紹美國(guó)的地理、人文、風(fēng)土人情、政治制度等的作品并不少，例如法國(guó)歷史學(xué)者伏內(nèi)爾（C. F. Volney）的《美國(guó)氣候與土壤概論》（Tableau du climat et du sol des États-Unis d’Amérique）等。托克維爾1835年首次出版的《論美國(guó)的民主》上卷就屬于這類書(shū)籍，其重點(diǎn)是介紹和研究美國(guó)的政治制度，特別是其民主政治，但同時(shí)也介紹了美國(guó)的地理、宗教、種族等情況。托克維爾在1831年2月即將前往美國(guó)考察時(shí)給好友尤金·斯托弗（Eugène Stoffels）的信中說(shuō)：“我們即將出發(fā)，去盡量科學(xué)地研究所有人都談?wù)摰珱](méi)人真正了解的美國(guó)廣大社會(huì)的細(xì)節(jié)。”相比較而言，《論美國(guó)的民主》上卷介紹和研究美國(guó)的內(nèi)容更多，1840年出版的下卷則更多討論抽象的理論問(wèn)題，如民主如何影響民情、平等與自由的關(guān)系等等，在受當(dāng)時(shí)公眾輿論熱議和好評(píng)方面，上卷遠(yuǎn)較下卷“成功”。
在相當(dāng)大程度上，因?yàn)橥锌司S爾對(duì)美國(guó)的獨(dú)到闡述，他在很長(zhǎng)時(shí)間中受到人們的重視，尤其是美國(guó)學(xué)者，大概因?yàn)?ldquo;民主美國(guó)”的闡述迎合了他們的自愛(ài)心理。美國(guó)人喬治·皮爾森（George Wilson Pierson）在其經(jīng)典的《托克維爾在美國(guó)》（Tocqueville in America）中詳細(xì)追蹤了托克維爾在美國(guó)的行程，詹姆斯·史萊弗（James Schleifer）教授在《托克維爾〈論美國(guó)的民主〉的形成》（The Making of Tocqueville’s Democracy in America）中則細(xì)致記錄、考察了該書(shū)的成書(shū)過(guò)程。當(dāng)然，也有人討論托克維爾對(duì)美國(guó)的理解是否有缺陷，以及如何延續(xù)托克維爾思考“托克維爾之后的美國(guó)”等等，不一而足。托克維爾觸及了美國(guó)的“廣大社會(huì)”，認(rèn)為美國(guó)的“成功”不僅在于制度結(jié)構(gòu)，更在于其社會(huì)民情。例如，很多美國(guó)人沒(méi)有注意到宗教對(duì)美國(guó)的政治制度影響很大，但托克維爾認(rèn)為，宗教是美國(guó)的“首要政治制度”（la première de leurs institutions politiques）。類似的例子還有很多，這都使得托克維爾成為較早的美國(guó)權(quán)威解釋者之一，我們也可以認(rèn)為他有意在這方面迎合讀者了解美國(guó)的需要，提供了一個(gè)看似“美國(guó)研究”的專著。然而，這并不是托克維爾寫(xiě)作《論美國(guó)的民主》最重要的意圖。
即使在《論美國(guó)的民主》上卷中，托克維爾關(guān)心的也不僅僅是美國(guó)，他在討論美國(guó)的字里行間都透露他對(duì)他自己的國(guó)家——法國(guó)——的思考。他在1847年給好友克爾果勒（Louisde Kergorlay）的信中說(shuō)：“雖然我較少在書(shū)（《論美國(guó)的民主》）中提到法國(guó)，我在寫(xiě)每一頁(yè)時(shí)都會(huì)想到她，并將她放在我的眼前。”事實(shí)上托克維爾在該書(shū)中明確提到法國(guó)的地方并不少。例如，在論及出版問(wèn)題時(shí)，他馬上聯(lián)想到法國(guó)，在比較兩個(gè)國(guó)家的情況后，他問(wèn)道：美國(guó)有那么多極端、負(fù)面的消息或文章在出版物中出現(xiàn)，但沒(méi)有產(chǎn)生什么可觀的負(fù)面社會(huì)效應(yīng)，而當(dāng)時(shí)的法國(guó)，經(jīng)常一篇極端激進(jìn)的文章即能攪動(dòng)社會(huì)情況，成為社會(huì)不穩(wěn)定因素，這是為什么?又如，在討論到宗教問(wèn)題時(shí)，托克維爾又立刻指出：“在法國(guó)，我看到宗教精神與自由精神幾乎總是背道而馳的；而在美國(guó)，我卻發(fā)現(xiàn)兩者是緊密配合，共同統(tǒng)治著同一國(guó)家。”在討論美國(guó)的聯(lián)邦制度時(shí)，他也比較了美國(guó)與法國(guó)在中央與地方制度上的差別，認(rèn)為美國(guó)是將政府（或聯(lián)邦）集權(quán)與地方分權(quán)結(jié)合得特別好的國(guó)家，地方民眾可以直接參與到地方事務(wù)的管理中，同時(shí)聯(lián)邦政府則在自己的權(quán)限范圍內(nèi)對(duì)全國(guó)民眾行使權(quán)力；但在法國(guó)，路易十四以來(lái)的傳統(tǒng)是，地方民眾隨著貴族制度的衰落也越來(lái)越不能參與到自身事務(wù)的管理中，即便是很微小的地方事務(wù)，往往也由中央政府決定。這樣的例子同樣可以說(shuō)舉不勝舉，這說(shuō)明托克維爾并不是一般意義上的“美國(guó)研究”專家，他關(guān)心的不僅僅是美國(guó)的問(wèn)題。
如果我們更進(jìn)一步地將目光放大到托克維爾的一生，我們會(huì)很容易看到，美國(guó)其實(shí)從來(lái)不是托克維爾的主要興趣對(duì)象，《論美國(guó)的民主》只是他一生中一部較早的作品，他后來(lái)絕大部分政治活動(dòng)與寫(xiě)作都與法國(guó)有關(guān)。就像羅馬貴族一樣，他在其一生中一半時(shí)間從事政治，為其國(guó)家做貢獻(xiàn)，另一半時(shí)間從事寫(xiě)作，同樣可以將其視為服務(wù)于他的祖國(guó)和人民。他的最后一部作品《舊制度與大革命》可以說(shuō)是這一事業(yè)的終點(diǎn)，主要思考法國(guó)的困境和希望。而早年的“論美國(guó)”則更應(yīng)該被看作是將美國(guó)當(dāng)作一面鏡子，用來(lái)映照法國(guó)存在的問(wèn)題。這種“比較”的方法在今天有時(shí)候被稱為“比較政治學(xué)”，但它其實(shí)是一種更古老的政治思考方法的延續(xù)。謝爾頓·沃林（Sheldon Wolin）在《兩個(gè)世界之間的托克維爾》（Tocqueville between Two Worlds）中指出：“理論應(yīng)當(dāng)出自去向一個(gè)陌生地方的旅行，這將托克維爾的追索置入了某種傳統(tǒng)的政治發(fā)現(xiàn)的風(fēng)格當(dāng)中，政治理論家們從來(lái)都是偉大的旅行家，或者是去真實(shí)的地方，或者是去想象的地方。”柏拉圖的《理想國(guó)》就包括一種旅行：從洞穴之內(nèi)到洞穴之外，現(xiàn)實(shí)與理想之間的對(duì)比使得“現(xiàn)實(shí)是什么”“人應(yīng)該過(guò)什么樣的生活”等問(wèn)題的答案變得更加清楚。與亞里士多德對(duì)雅典城邦的考察類似，托克維爾所做的是去向“真實(shí)地方”的旅行，其結(jié)果是對(duì)兩種政治社會(huì)的比較，以及在比較中回答政治哲學(xué)家們都會(huì)追問(wèn)的問(wèn)題：什么樣的政治生活是善的？
當(dāng)然，在追問(wèn)政治哲學(xué)的“根本問(wèn)題”時(shí)，托克維爾有他自己的問(wèn)題意識(shí)，即關(guān)于“民主”的問(wèn)題，這一點(diǎn)在《論美國(guó)的民主》中表達(dá)得很清楚。托克維爾所使用的“民主”概念與我們今天一般意義上的作為一種政治制度的“民主”不一樣，主要指社會(huì)意義上的身份等級(jí)的消失和人與人之間身份的平等化。在解釋身份平等如何在歷史上出現(xiàn)并成為一個(gè)潮流時(shí)，他舉的是歐洲的例子：“如果我們從十一世紀(jì)開(kāi)始考察一下法國(guó)每五十年的變化，我們將不會(huì)不發(fā)現(xiàn)在每五十年末社會(huì)體制都發(fā)生過(guò)一次雙重的革命，在社會(huì)的階梯上，貴族下降，平民上升。”他將這一趨勢(shì)稱為“民主的到來(lái)”，“企圖阻止民主就是抗拒上帝的意志”，“身份平等的逐漸發(fā)展，是事所必至，天意使然”，問(wèn)題在于如何應(yīng)對(duì)這一趨勢(shì)。對(duì)托克維爾來(lái)說(shuō)，民主的到來(lái)有可能將人類社會(huì)引向更好的地方，但也有可能使人類社會(huì)遭遇前所未有的最嚴(yán)重的災(zāi)難。他將身份平等的民主社會(huì)與前現(xiàn)代的貴族社會(huì)作為兩種不同的社會(huì)形式區(qū)分開(kāi)來(lái)，在這一基礎(chǔ)上探討民主社會(huì)如何避免新的專制以及國(guó)家在新的條件下如何保存自由的問(wèn)題。這一出發(fā)點(diǎn)使他在政治思想史上具有極強(qiáng)的原創(chuàng)性，因?yàn)樗岢隽艘粋€(gè)全新而有效的問(wèn)題，也為思考現(xiàn)代社會(huì)提供了一個(gè)很特別的參考視角。“一個(gè)全新的社會(huì)，要有一門新的政治科學(xué)”，可以說(shuō)十分恰當(dāng)?shù)馗爬怂麑?duì)自己工作的定位。
由此可見(jiàn)，托克維爾最終的問(wèn)題是其所謂“民主”的問(wèn)題，其對(duì)象可以說(shuō)是全人類或人類現(xiàn)代社會(huì)，但其首要的落腳點(diǎn)則是法國(guó)和美國(guó)。法國(guó)的重要性對(duì)他來(lái)說(shuō)不言而喻，但為什么是美國(guó)？這是因?yàn)樵诿绹?guó)，“這場(chǎng)偉大的社會(huì)革命……接近了它的自然極限”。他認(rèn)為，與歐洲社會(huì)相比，美國(guó)沒(méi)有貴族社會(huì)的歷史包袱，從一開(kāi)始就是由平等的歐洲移民構(gòu)成的，因此其身份的平等幾乎是絕對(duì)的。他希望看一看在這樣的社會(huì)中，人們?nèi)绾谓M織自己的政治生活，并從中盡可能獲得對(duì)上述根本問(wèn)題的回答。他十分清楚地知道，美國(guó)雖然沒(méi)有貴族等級(jí)社會(huì)的歷史包袱，但有殖民擴(kuò)張行為和奴隸制。就上述“民主”問(wèn)題來(lái)說(shuō)，托克維爾認(rèn)為美國(guó)足以構(gòu)成一個(gè)幾乎完美的參照系。在歐洲人及其后裔組成的社會(huì)中，美國(guó)社會(huì)完全平等，但歐洲本身卻存在著大量的身份不平等，仍處于貴族時(shí)代向民主時(shí)代的轉(zhuǎn)變中。這種對(duì)比對(duì)于抽象理論思考來(lái)說(shuō)非常有利，因此也是托克維爾的重點(diǎn)，但這并不表示殖民和種族問(wèn)題就不重要，其重要性主要是對(duì)理解美國(guó)而言，而非對(duì)理解“民主”而言。
托克維爾的“第一個(gè)美國(guó)”是作為其所謂“民主”（身份平等）試驗(yàn)場(chǎng)、觀察地的美國(guó)，而其“另一個(gè)美國(guó)”則是包含著殖民擴(kuò)張、種族壓迫的美國(guó)，這其實(shí)同樣是他眼中真實(shí)的美國(guó)。之所以存在“兩個(gè)美國(guó)”的虛假印象，是因?yàn)樗麑⒚绹?guó)放在了沃林（Sheldon S. Wolin）意義上的理論的追問(wèn)之中，美國(guó)在他那里扮演了一個(gè)非同尋常的理論參考系的角色，這使得他的全書(shū)的主體部分看上去是在講美國(guó)，但其實(shí)主要是講民主。為了使他的書(shū)更完整，更像“美國(guó)研究”一些，他覺(jué)得有必要在最后增加一些“美國(guó)特色”，專門闡述他認(rèn)為“與美國(guó)人有關(guān)，但與民主無(wú)涉”的內(nèi)容，也就是種族關(guān)系問(wèn)題。很多學(xué)者在這方面的判斷都有錯(cuò)誤，如奧古斯特·尼姆茲（August H. Nimtz Jr.）在他的《馬克思、托克維爾與美國(guó)的種族》（Marx, Tocqueville and Race in America）一書(shū)中，將托克維爾看作完全忽視了種族對(duì)于美國(guó)政治的重要性的思想家，“種族壓迫和奴隸制在他對(duì)美國(guó)政治體系的論述中只占有邊緣性的位置。”尼姆茲顯然未能意識(shí)到的是，盡管關(guān)于種族的論述只占《論美國(guó)的民主》中的一小部分，這并不表示在托克維爾那里，種族關(guān)系于美國(guó)而言不重要。恰恰相反，在專屬美國(guó)的章節(jié)中，托克維爾重點(diǎn)寫(xiě)了種族問(wèn)題，這正好突顯出種族壓迫和奴隸制在托克維爾的“論美國(guó)”中占有重要位置。類似的誤解在當(dāng)下的學(xué)界仍有諸多表現(xiàn)，例如著名的后殖民和全球歷史社會(huì)的研究專家古曼德·巴姆布拉（Gurminder K. Bhambra）和約翰·霍姆伍德（John Holmwood）在最近合作出版的《殖民主義與現(xiàn)代社會(huì)理論》（Colonialism and Modern Social Theory）中，同樣認(rèn)為托克維爾忽略了他所分析的政治制度的殖民主義基礎(chǔ)。他們的首要證據(jù)就是，托克維爾在《論美國(guó)的民主》中只用了一小部分討論殖民與種族問(wèn)題。他們還提到在美國(guó)很多該書(shū)的刪減版中，這一部分干脆就被刪除了。依庫(kù)塔（JennieI Kuta）在另外一篇文章中說(shuō)，即便在沒(méi)有刪減的版本中，《論美國(guó)的民主》“包括了不少關(guān)于種族和殖民主義的討論，但卻忽視了其重要性。”筆者認(rèn)為，托克維爾對(duì)種族和殖民主義不僅重視，而且有很多深入且有前瞻性的分析。盡管他在這一問(wèn)題上分析美國(guó)的文字相對(duì)于對(duì)民主問(wèn)題分析的文字來(lái)說(shuō)較少，但仍然能夠從中看到：一個(gè)建立在殖民擴(kuò)張、種族主義之上的國(guó)家從一開(kāi)始就內(nèi)部矛盾重重，難以化解。
3帝國(guó)、殖民擴(kuò)張與種族問(wèn)題
與尼姆茲、巴姆布拉等人的觀點(diǎn)相左，近來(lái)也有學(xué)者認(rèn)為托克維爾并沒(méi)有忽視種族問(wèn)題對(duì)于美國(guó)的重要性。蒂勒里（Alvin Tillery Jr.）仔細(xì)分析了托克維爾關(guān)于美國(guó)種族關(guān)系的論述，認(rèn)為他在這方面的洞見(jiàn)與當(dāng)代批判種族理論有很大的相似之處。科恩（Margret Kohn）則將托克維爾和他的美國(guó)旅伴博蒙（Gustav de Beaumont）放在一起讀，后者寫(xiě)了一本名為《瑪麗或美國(guó)的奴隸制》（Marie ou l’esclavage aux États-Unis）的小說(shuō)，仔細(xì)剖析了美國(guó)奴隸制影響下種族關(guān)系的復(fù)雜和悲劇性質(zhì)。科恩得出結(jié)論認(rèn)為，托克維爾對(duì)種族關(guān)系的認(rèn)識(shí)并非如很多人認(rèn)為的那樣“被他對(duì)美國(guó)民主的著迷蒙蔽”，托克維爾理解到了在美國(guó)種族問(wèn)題中“社會(huì)平等和個(gè)人不安全之間的緊張關(guān)系”。科恩指出了一個(gè)很重要的事實(shí)，即博蒙和托克維爾之間存在一種分工，博蒙用小說(shuō)的形式分析了美國(guó)種族問(wèn)題，而托克維爾則主要借美國(guó)分析民主問(wèn)題。托克維爾不可能不知道其同事、好友和旅伴關(guān)心和展示的美國(guó)種族問(wèn)題，他自己事實(shí)上在很多地方展示了與博蒙類似的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，我們可以把《論美國(guó)的民主》上卷最后一章關(guān)于美國(guó)種族問(wèn)題的論述看作他對(duì)博蒙負(fù)責(zé)題材的精煉表達(dá)。
然而，有些學(xué)者將托克維爾看作反殖民主義、反種族主義的思想家，甚至稱其為“批判種族理論”的先驅(qū)，這其實(shí)多少存在矯枉過(guò)正的危險(xiǎn)。事實(shí)上，托克維爾是支持法國(guó)當(dāng)時(shí)的對(duì)外擴(kuò)張和殖民政策的，這一點(diǎn)隨著《托克維爾全集》的編輯進(jìn)展變得越來(lái)越清晰，他并不是一個(gè)“完美”的種族壓迫批判者。我們知道，他在1837年發(fā)表的關(guān)于法國(guó)如何鞏固其在阿爾及利亞殖民統(tǒng)治的文章中指出：“我毫不懷疑，我們有能力在非洲海岸豎立起一座象征著我們國(guó)家光榮的豐碑。”他于1841年和1846年兩次親自訪問(wèn)阿爾及利亞，為國(guó)會(huì)起草報(bào)告，探討法國(guó)應(yīng)該如何更好地支持其軍隊(duì)在殖民地的行動(dòng)，權(quán)衡什么樣的殖民地建設(shè)最合適等等，以至于托克維爾被當(dāng)成當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)內(nèi)最權(quán)威的阿爾及利亞問(wèn)題專家。在1847年的國(guó)會(huì)報(bào)告中，托克維爾指出：“阿爾及利亞必須被殖民”；在報(bào)告中，他還專門反駁法國(guó)國(guó)內(nèi)的和平主義論調(diào)，堅(jiān)持認(rèn)為法國(guó)不能從阿爾及利亞退出。盡管在前期（1830年代）他支持某種法國(guó)殖民者和非洲當(dāng)?shù)鼐用裰g的“融合”，在后期（1847年左右），當(dāng)他看到這種融合幾乎不可能時(shí)，他轉(zhuǎn)而支持更激烈的武力擴(kuò)張，甚至支持在必要的時(shí)候“燒他們（原住民）的農(nóng)作物，清空其糧倉(cāng)，抓捕非武裝的男人、女人和兒童。”可以說(shuō)，這時(shí)的托克維爾非常殘酷。
對(duì)這一“帝國(guó)主義”的托克維爾形象，學(xué)界又產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。從早期的里希特（Melvin Richter）到后來(lái)的皮茨（Jennifer Pitts），大多數(shù)人都認(rèn)為托克維爾在這方面的文字與其《論美國(guó)的民主》等文字中的“自由”立場(chǎng)之間有嚴(yán)重矛盾，以至于可能有“兩個(gè)托克維爾”；但也有少數(shù)人認(rèn)為，托克維爾在這方面并沒(méi)有自相矛盾，他在寫(xiě)作這兩部分文字的時(shí)間完全是同步的，更關(guān)鍵的是他的“自由”概念與擴(kuò)張、帝國(guó)建構(gòu)并不矛盾，類似馬基雅維利理論中自由與帝國(guó)之間的關(guān)系。本文認(rèn)為后一種主張更可信，也有更直接的文本證據(jù)支持。從總體上來(lái)說(shuō)，如果我們一定要用今天的國(guó)際關(guān)系理論來(lái)概括托克維爾當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)的話，托克維爾是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。他支持帝國(guó)的理由并不是當(dāng)時(shí)歐洲流行的“文明使命論”（mission civilisatrice），即歐洲國(guó)家的對(duì)外擴(kuò)張主要不是為了掠奪、征服，而是為了推廣一種“普世價(jià)值”或文明，是為了幫助非歐洲人民在文明階梯上取得進(jìn)步，歐洲的殖民擴(kuò)張是一種“白人的負(fù)擔(dān)”，等等。托克維爾曾經(jīng)一度的好友，也是著名的自由主義政治思想家約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill）即大致持此“文明使命論”立場(chǎng)，他認(rèn)為“落后人類的一個(gè)共同且迅速成為普世性的境況是，他們要么處在更先進(jìn)人類的直接統(tǒng)治之下，要么生活在其完全的政治優(yōu)勢(shì)之下。”托克維爾與此立場(chǎng)實(shí)際相距甚遠(yuǎn)，他對(duì)法國(guó)帝國(guó)建構(gòu)的支持，主要是出于一種國(guó)際力量均勢(shì)的考量，認(rèn)為如果法國(guó)從阿爾及利亞退出，會(huì)“淪為第二等級(jí)的國(guó)家，任由歐洲事務(wù)的控制權(quán)落入其他國(guó)家之手”，因此法國(guó)不能這么做。
與這種現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)同步的是，托克維爾并不認(rèn)為歐洲文明與非歐洲文明相遇會(huì)讓后者變得更好。恰恰相反，他認(rèn)為這一過(guò)程更有可能為后者帶來(lái)災(zāi)難與毀滅，二者的“相遇”更多的是力量上的碰撞，而非所謂高級(jí)文明對(duì)低級(jí)文明的“牽引”。這一點(diǎn)在他對(duì)法國(guó)自身的殖民擴(kuò)張問(wèn)題的分析中即有所體現(xiàn)，他在1841年的《論阿爾及利亞》（Travail sur l’Algérie）中指出：“我們現(xiàn)在在戰(zhàn)爭(zhēng)中比阿拉伯人更加野蠻。”更直接地，他在1847年的國(guó)會(huì)報(bào)告中指出：“僅是文明人與野蠻人的接觸便導(dǎo)致文明人對(duì)野蠻人的壓迫和貶低，文明人并不一定自覺(jué)地想達(dá)到這一目的，他們甚至并不自知這一點(diǎn)。”盡管有此認(rèn)識(shí)，托克維爾仍然堅(jiān)定地支持法國(guó)在阿爾及利亞的擴(kuò)張，因?yàn)樗J(rèn)為在當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)下，法國(guó)如果不去做，英國(guó)或其他國(guó)家一定會(huì)去做，最后的結(jié)果是法國(guó)受制于歐洲其他列強(qiáng)。可以說(shuō)，在阿爾及利亞問(wèn)題上，托克維爾是利益相關(guān)者；但在美國(guó)問(wèn)題上，在他的《論美國(guó)的民主》等文獻(xiàn)中，他更能夠以一種中立、客觀的方式分析其種族和殖民問(wèn)題；在這里，他在阿爾及利亞問(wèn)題上偶然閃現(xiàn)的“批判種族觀”得到了放大和更充分的展示。
如果暫時(shí)把托克維爾的“民主”問(wèn)題放在一邊，將目光聚焦在他對(duì)“美國(guó)”本身的論述上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)美國(guó)也有著非常深刻和創(chuàng)新的分析，對(duì)我們今天仍有啟發(fā)意義。很多人注意到托克維爾和美國(guó)“建國(guó)之父”、聯(lián)邦黨人之間的關(guān)聯(lián)，托克維爾在考察美國(guó)政治制度時(shí)參考并引用了聯(lián)邦黨人的作品，他提到杰斐遜（Thomas Jefferson）最多，還稱他為“美國(guó)的民主制度下迄今出現(xiàn)的最偉大民主主義者。”但托克維爾和聯(lián)邦黨人之間的觀點(diǎn)差別實(shí)際上也很大，聯(lián)邦黨人主要是為美國(guó)當(dāng)時(shí)正在建立的聯(lián)邦制度提供一個(gè)說(shuō)明，當(dāng)然對(duì)理解美國(guó)制度的內(nèi)容、含義和起源有極大的幫助；而在托克維爾那里，對(duì)一個(gè)國(guó)家的政治生活而言，制度只是其中一個(gè)重要要素，而且不是最重要的。對(duì)托克維爾來(lái)說(shuō)，如果我們理解一個(gè)國(guó)家的整體狀況的話，地理環(huán)境的重要性最低，更重要的是制度，最重要的是民情（mores）。所謂民情，就是“一個(gè)民族的整個(gè)道德和精神面貌”，或是一種“心靈的習(xí)慣”。因此，他對(duì)美國(guó)政治生活的理解更接近一種社會(huì)和政治制度的綜合體，而且該綜合體的起源要明顯早于1776–1787年的美國(guó)建國(guó)與制憲。例如，宗教對(duì)托克維爾而言很重要，它一開(kāi)始就存在于美國(guó)早期移民的信仰中；在制度方面，比起聯(lián)邦黨人，托克維爾更關(guān)注地方自治制度，在這里主要是指一種地方自治的習(xí)慣，這也是為什么他花了很大的篇幅討論美國(guó)地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的原因。“鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織之于自由，猶如小學(xué)之于授課。”與后來(lái)的漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）在《論革命》中將美國(guó)共和追溯到建國(guó)之前類似，托克維爾也認(rèn)為美國(guó)民眾早已形成的制度習(xí)慣是其后來(lái)建國(guó)制憲的淵源。民眾的自治習(xí)慣從歐洲移民到達(dá)美洲大陸時(shí)就已經(jīng)形成，這種習(xí)慣后來(lái)一直延續(xù)到美國(guó)建國(guó)及之后，成為托克維爾解釋“民主在美國(guó)”相對(duì)于“民主在歐洲”之獨(dú)特性的重要分析維度。托克維爾在這方面的討論已為學(xué)界熟知，但較少被意識(shí)到是，他所珍視的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治，其實(shí)與他把美國(guó)殖民、擴(kuò)張作為建國(guó)前提的理解是緊密聯(lián)系在一起的。
上述“歐洲移民”實(shí)際上就是歐洲殖民者。托克維爾在《論美國(guó)的民主》一書(shū)中上百次提到“殖民”“殖民者”或“殖民地”，上述自治傳統(tǒng)其實(shí)也正是歐洲（主要是英國(guó)）殖民者在美洲的特有習(xí)慣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治即是殖民者的自治。例如，他指出：“英國(guó)的殖民地是使英國(guó)繁榮的主要原因之一，他們一向比其他國(guó)家的殖民地享有更多的內(nèi)政自由和更大的政治獨(dú)立。”所以，當(dāng)拉斯基（Harold Joseph Laski）在其《托克維爾全集》導(dǎo)言中指出，托克維爾“對(duì)美國(guó)殖民地時(shí)代的歷史幾乎沒(méi)有興趣，所以他不能恰當(dāng)?shù)亓私饽切┛磥?lái)是新鮮的東西事實(shí)上早已深深扎根于1776年以前的歷史”時(shí)，拉斯基幾乎是完全錯(cuò)誤的。詹姆斯·塞瑟（James Ceaser）在這方面的判斷更接近事實(shí)，他認(rèn)為在托克維爾那里存在“兩重建國(guó)論題”（the “Two-Founding Thesis”），其中一重是人們熟悉的1776–1787年的建國(guó)立憲，但在這之前還有更早的殖民地時(shí)期的建國(guó)，殖民時(shí)代的自治習(xí)慣和制度為后來(lái)的美國(guó)奠定了基礎(chǔ)，正式的美國(guó)立憲可以看作早期制度與習(xí)慣的延續(xù)。當(dāng)然，塞瑟關(guān)注的主要是美國(guó)建國(guó)問(wèn)題，但其實(shí)也說(shuō)明了美國(guó)的建國(guó)是一個(gè)殖民征服和擴(kuò)張的歷史，而托克維爾對(duì)此完全清楚，且有大量文字涉及此問(wèn)題。托克維爾認(rèn)為，英國(guó)殖民地的獨(dú)立與自治是英國(guó)白人殖民者的自治，該“自治”對(duì)于被征服和殖民的對(duì)象——印第安人——來(lái)說(shuō)，恰恰是其字面意思的反面——壓迫、剝奪與驅(qū)逐。
自治與自由緊密伴隨著壓迫，如果這一點(diǎn)在托克維爾關(guān)于“民主”的討論中還不那么明顯的話，在專門“獻(xiàn)給”美國(guó)的《論美國(guó)的民主》上卷的最后一章中則再明顯不過(guò)。關(guān)于美國(guó)的印第安人，托克維爾說(shuō)，“在人類的歷史上，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)發(fā)展得如此驚人而消失得又如此迅速的民族”，其原因無(wú)疑是歐洲殖民者的到來(lái)。在這里，托克維爾可以說(shuō)直接否定了“文明使命”的基本主張。因?yàn)榘l(fā)展程度懸殊，印第安人在被迫和歐洲殖民者生活在同一片土地上時(shí)，不僅沒(méi)有被開(kāi)化與引領(lǐng)，反而陷入了一種深深的兩難處境中：他們要自救，則“不是消滅歐洲人，就是要變成歐洲人”，但這二者又都不可能，因此其命運(yùn)就變得極其悲慘。除了被屠殺之外，他們剩下兩種選擇：一是留在歐洲殖民者社會(huì)內(nèi)部，成為第二等的賤民;二是向尚未被殖民者占領(lǐng)的荒野逃難，但即便在更深的荒野，他們也無(wú)法停留太長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)橹趁裾叩臄U(kuò)張——即所謂“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”——緊隨其后。這一過(guò)程最終的結(jié)局，只能是印第安人快速消失，以至于接近滅絕。托克維爾1831年底在密西西比河左岸孟菲斯一帶見(jiàn)證了一個(gè)印第安部落（巧克陶人）在極寒的冬天遷往美國(guó)政府“許諾”給他們棲身的另一個(gè)場(chǎng)所。托克維爾在當(dāng)時(shí)給他母親的一封信中提到了這一經(jīng)歷，他說(shuō)：“沒(méi)有人看了這個(gè)場(chǎng)景之后還能不感到內(nèi)心傷痛。”他在《論美國(guó)的民主》中也較詳細(xì)地記錄了這一場(chǎng)景：
這些野蠻人離開(kāi)自己的故土，想到密西西比河右岸去，自以為在那里可以找到一處美國(guó)政府能夠準(zhǔn)許他們棲身的地方。當(dāng)時(shí)正值隆冬，而且這一年奇寒得反常。雪在地面上凝成一層硬殼，河里漂浮著巨冰。印第安人帶領(lǐng)著他們的家屬，后面跟著一批老弱病殘，其中既有剛剛出生的嬰兒，又有行將就木的老人。他們既沒(méi)有帳篷，又沒(méi)有車輛，而只有一點(diǎn)口糧和簡(jiǎn)陋的武器。我看見(jiàn)了他們上船渡過(guò)這條大河的情景，而且永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)嚴(yán)肅的場(chǎng)面。在那密密麻麻的人群中，既沒(méi)有人哭喊，又沒(méi)有人抽泣，人人都一聲不語(yǔ)。他們的苦難由來(lái)已久，他們感到無(wú)法擺脫苦難。他們已經(jīng)登上載運(yùn)他們的那條大船，而他們的狗卻仍留在岸上。當(dāng)這些動(dòng)物最后發(fā)現(xiàn)它們的主人將永遠(yuǎn)離開(kāi)它們的時(shí)候，便一起狂吠起來(lái)，隨即跳進(jìn)浮著冰塊的密西西比河里，跟著主人的船泅水過(guò)河。
合法與壓迫、自由與剝奪，這種矛盾結(jié)合體正是托克維爾對(duì)美國(guó)的理解，印第安人被迫遷移、最終幾近滅絕的過(guò)程，與美國(guó)的“自由建國(guó)”完全同步，“自由”政制的確立不僅沒(méi)有與征服相矛盾，反而可以說(shuō)是建立在征服之上。托克維爾專門提到美國(guó)早期殖民擴(kuò)張表面上的“合法性”，甚至是“和平性”，并認(rèn)為它是理解美國(guó)殖民暴力的關(guān)鍵。與南美西班牙殖民者的暴力征服不一樣，英國(guó)殖民者雖然也使用暴力，但他們常常使用貿(mào)易的手段與印第安人打交道，以一種近乎平等的姿態(tài)與他們交換各自所需，但因?yàn)橛〉诎踩松a(chǎn)力低下，他們難以在這種“自由貿(mào)易”中維持對(duì)等地位，經(jīng)常是以出讓自己的土地告終。對(duì)托克維爾來(lái)說(shuō)，這其實(shí)也是一種剝奪，在某種意義上甚至可以說(shuō)比暴力的剝奪更徹底。西班牙殖民者雖然針對(duì)印第安人大量使用暴力，但因?yàn)橛〉诎踩吮旧硪采形洌哂杏赂业拿赖拢虼四芏嗌仝A得殖民者的尊重，雙方在暴力沖突意外產(chǎn)生了一種罕見(jiàn)的平等，最后兩個(gè)種族反而有所融合。北方的英國(guó)殖民者更多地使用“和平”手段，較少使用直接暴力，但其前提是他們對(duì)印第安人居高臨下的鄙棄與排斥，其后果是白人與印第安人之間絕少融合，如果有的話——如兩性的結(jié)合，他們?cè)谟?guó)殖民者中間也會(huì)遭受最多的歧視。托克維爾說(shuō)：“用尊重人道的法律消滅人，可謂美國(guó)人之一絕。”
托克維爾在這里對(duì)種族關(guān)系以及“另一種美國(guó)建國(guó)”的論述，顯然與文明使命論相去甚遠(yuǎn)，反倒有些許后殖民主義批判理論的意味。如果說(shuō)他在為法國(guó)帝國(guó)擴(kuò)張辯護(hù)時(shí)有“落后性”，在對(duì)美國(guó)的描述中他又在種族問(wèn)題上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判色彩或“先進(jìn)性”，二者看似矛盾，但實(shí)際并行不悖。馬克思在《論猶太人問(wèn)題》中說(shuō)：“自由這一人權(quán)不是建立在人與人相結(jié)合的基礎(chǔ)上，而是相反，建立在人與人相分隔的基礎(chǔ)上。這一權(quán)利就是這種分隔的權(quán)利，是狹隘的、局限于自身的個(gè)人的權(quán)利。”自由權(quán)利，特別是其中的財(cái)產(chǎn)權(quán)利，對(duì)于資產(chǎn)者來(lái)說(shuō)是文明的基石，但對(duì)于無(wú)產(chǎn)者來(lái)說(shuō)則是壓迫和剝削的來(lái)源。雖然托克維爾與馬克思之間在整體理論取向上還是有著很大的差距，但他們都觀察到自由與壓迫是有可能結(jié)合在一起的，而且二者還有著相當(dāng)程度的同構(gòu)性。這也是為什么尼姆茨在《馬克思、托克維爾與美國(guó)的種族》中的判斷是有很大問(wèn)題的，托克維爾并沒(méi)有像他說(shuō)的一樣與馬克思截然相反。尼姆茨犯了很多人在“托克維爾與美國(guó)”這一問(wèn)題上所犯的同樣的錯(cuò)誤，將托克維爾關(guān)于民主的部分簡(jiǎn)單等同于對(duì)美國(guó)的分析，同時(shí)大大忽視了托克維爾在種族問(wèn)題上的批判性。另外，托克維爾對(duì)美國(guó)早期殖民擴(kuò)張、征服的分析也接近保羅·弗里默（Paul Frymer）在2017出版的《美國(guó)的帝國(guó)建構(gòu)：領(lǐng)土和政治擴(kuò)張的時(shí)代》（Building an American Empire: The Eraof Territorial and Political Expansion）一書(shū)中的結(jié)論，即美國(guó)的殖民擴(kuò)張與其成長(zhǎng)過(guò)程是同步的，地方自治正是白人殖民者的擴(kuò)張手段之一，自治殖民領(lǐng)地的擴(kuò)張也離不開(kāi)聯(lián)邦政府的積極促成。
4奴隸制與黑人問(wèn)題
如果說(shuō)印第安人的命運(yùn)是消失在曠野中，他們對(duì)從其生命灰燼之上建立起來(lái)的美國(guó)并不能起到什么威脅的話，黑人無(wú)論從其自身的命運(yùn)還是從其與美國(guó)國(guó)家社會(huì)的關(guān)系而言都與印第安人極不相同。托克維爾說(shuō)：“黑人的命運(yùn)幾乎總要與白人的命運(yùn)交織在一起，這兩個(gè)種族互有聯(lián)系，卻不混為一體，他們既不能完全分開(kāi)，又不能完全結(jié)合。”黑人差不多和白人一起來(lái)到美洲大陸，但他們并非主動(dòng)前往，而是被殖民者強(qiáng)擄為奴。與印第安人不一樣的是，他們一直和白人生活在一起，雖然是以奴隸的身份。如果我們接受托克維爾將美國(guó)真正的“奠基”放在1776年之前很久的話，那么同樣也可以將他對(duì)黑人問(wèn)題的討論看作他對(duì)該“奠基”的討論。當(dāng)代美國(guó)“覺(jué)醒”（woke）一代知識(shí)分子試圖將美國(guó)建國(guó)時(shí)間往前推至1619年，即第一批奴隸被帶到北美大陸的時(shí)間，從而將美國(guó)建國(guó)與奴隸制聯(lián)系在一起，進(jìn)而幫助解釋美國(guó)國(guó)內(nèi)至今仍存在的“系統(tǒng)性種族主義”（systemic racism）。托克維爾的立場(chǎng)在某種意義上與此觀點(diǎn)類似，其筆下的美國(guó)從一開(kāi)始就是建立在奴隸制基礎(chǔ)之上。
當(dāng)然，奴隸制的問(wèn)題并非美國(guó)特有，當(dāng)時(shí)歐洲國(guó)家在世界范圍內(nèi)的殖民地中大量存在奴隸現(xiàn)象，托克維爾當(dāng)時(shí)生活在奴隸制正在走向衰落的時(shí)代，且他明確地支持取消該制度。在1839年專門寫(xiě)給法國(guó)國(guó)會(huì)的關(guān)于法國(guó)殖民地中奴隸制問(wèn)題的報(bào)告中，他說(shuō)：“人性和道德要求……取消奴隸制，現(xiàn)在這是一項(xiàng)政治上的必需措施。”不僅如此，他還認(rèn)為法國(guó)應(yīng)該盡快徹底取消它，這與當(dāng)時(shí)流行的意見(jiàn)并不一致。很多人主張慢慢、逐步地取消奴隸制，他們主要是擔(dān)心奴隸長(zhǎng)期生活在一個(gè)奴役環(huán)境中，一旦給奴隸全面的自由，奴隸可能與社會(huì)格格不入，并且不知如何自處以及如何與他人相處，這有可能會(huì)成為社會(huì)問(wèn)題的一大來(lái)源。托克維爾認(rèn)為，如果要衡量逐步取消和快速取消這兩個(gè)選項(xiàng)的收益與成本的話，快速取消的成本更小、收益更大，因?yàn)榕`制的消失已成定局，如果采取逐步取消的策略，那些被延后解放的奴隸們很難再安心忍受已經(jīng)被宣布為非法的奴隸制度，他們成為社會(huì)不穩(wěn)定因素的可能性反而可能會(huì)更大。至于黑人奴隸被解放后“融入”社會(huì)的問(wèn)題，托克維爾也認(rèn)為沒(méi)有特別好的解決辦法，唯一能讓他們學(xué)會(huì)過(guò)自由生活的方式就是給他們自由，“只有自由的經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)期擁有的自由，在一個(gè)既有力同時(shí)又克制的權(quán)力引導(dǎo)下，才能促使人形成觀念、美德和習(xí)慣”。
在種族問(wèn)題上，托克維爾總體上持一種進(jìn)步立場(chǎng)，拒絕從種族角度解釋社會(huì)和政治制度的多樣性，這在當(dāng)時(shí)的歐洲不是絕對(duì)主流的觀念。19世紀(jì)歐洲著名的種族主義知識(shí)分子亞瑟·德·戈比諾（Arthurde Gobineau）在其著作《人類種族的不平等》（Essai sur l’Inégalité des Races Humaines）中，試圖從種族角度解釋當(dāng)時(shí)在歐洲開(kāi)始廣為人知的世界范圍內(nèi)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)狀況的多樣性，認(rèn)為是種族決定了歐洲更繁榮、更文明，也決定了非洲等地區(qū)更落后、更野蠻，這在當(dāng)時(shí)受到不少人的追隨。有意思的是，戈比諾曾經(jīng)做過(guò)一段時(shí)間托克維爾的秘書(shū)，還請(qǐng)求托克維爾評(píng)論這本書(shū)，托克維爾在遲疑很久給他的回信中指出：“我得向你坦白，在讀過(guò)這本書(shū)后，正如以前一樣，我處在書(shū)里表達(dá)的那些原則的絕對(duì)對(duì)立面，我認(rèn)為那些原則很可能是非常錯(cuò)誤的，而且肯定是有害的。”在這方面，托克維爾與他的朋友密爾持類似立場(chǎng)。盡管密爾支持某種帝國(guó)主義，且從文明的角度為英帝國(guó)辯護(hù)，但他并不認(rèn)為文明進(jìn)步與否或者進(jìn)步的程度與種族、膚色有關(guān)，他認(rèn)為制度才是人類社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)狀況多樣性的主要原因：“一切迄今已經(jīng)達(dá)到的人類進(jìn)步的狀態(tài)中，對(duì)個(gè)人行使的權(quán)威的性質(zhì)和程度、權(quán)力的分配以及命令和服從情況，是除宗教信仰外最強(qiáng)有力的影響。”有時(shí)候文明進(jìn)步程度看上去與種族或膚色相關(guān)，但從人類社會(huì)的進(jìn)步歷史來(lái)看，這是一種偶然重合，認(rèn)為文明進(jìn)步與否的原因是種族或膚色是一個(gè)極大的誤解，經(jīng)不起科學(xué)方法的檢驗(yàn)。托克維爾雖然并不像密爾那樣持一種嚴(yán)格的文明進(jìn)步主義歷史觀，但在種族與人類社會(huì)之間關(guān)系問(wèn)題上，他與密爾立場(chǎng)并無(wú)太大區(qū)別。
奴隸制是一個(gè)落后、反人性的制度，這一點(diǎn)在托克維爾那里毫無(wú)疑問(wèn)。他寫(xiě)作時(shí)的美國(guó)正處于所謂“杰克遜民主”（Jacksonian Democracy）時(shí)代，一方面“民主”的范圍和程度似乎在擴(kuò)大，杰克遜總統(tǒng)主推平民主義路線，將選舉年齡資格降低到21歲，許多政府機(jī)構(gòu)得以改革從而擴(kuò)大民眾參議范圍。但這些“民主”改革的范圍僅限白人，印第安人在這一時(shí)期實(shí)際上被相當(dāng)殘酷地對(duì)待，《印第安人遷移法》（Indian Removal Act）即是在這一時(shí)期被確立，托克維爾提到的著名的印第安人“血淚之路”（trail of tears）是這一時(shí)期的標(biāo)志之一。同時(shí)，這一時(shí)期也是美國(guó)“自由州”（free states）和“奴隸州”（slave states）分化加劇的時(shí)期，很多北方州放棄了奴隸制，而且因?yàn)槲鬟M(jìn)運(yùn)動(dòng)主要由北方州主導(dǎo)，新加入美國(guó)聯(lián)邦的州大多是自由州，南方州則繼續(xù)保持并強(qiáng)化了奴隸制。北方州工業(yè)化水平較高，而南方州則主要還依賴種植園經(jīng)濟(jì)，由此導(dǎo)致北方州與南方州在很多聯(lián)邦政策和法律問(wèn)題上的分歧。這一南北分裂是當(dāng)時(shí)美國(guó)政治的主要焦點(diǎn)之一，最后逐漸演變?yōu)槊绹?guó)內(nèi)戰(zhàn)。托克維爾正是在這一時(shí)期的初始階段訪問(wèn)美國(guó)，他去世后不久美國(guó)即陷入內(nèi)戰(zhàn)。在觀察美國(guó)奴隸制問(wèn)題時(shí)，他很快注意到了自由州和奴隸州之間的區(qū)別：“一般來(lái)說(shuō)，沒(méi)有奴隸的殖民地，要比盛行蓄奴制的殖民地越來(lái)越人多和越來(lái)越繁榮。”為了說(shuō)明這一點(diǎn)，他像一個(gè)精明的比較研究專家一樣，選取了典型案例：肯塔基州和俄亥俄州。這兩個(gè)州相鄰，在俄亥俄河上隔岸相望，它們的自然地理環(huán)境、氣候條件、最初人口規(guī)模等幾乎沒(méi)有差別，而且歐洲殖民者的語(yǔ)言、文化、習(xí)慣等也都非常接近，唯一不同的是肯塔基州允許蓄奴，而俄亥俄州則禁止境內(nèi)有奴隸。那么它們的發(fā)展?fàn)顩r如何呢？托克維爾是這樣描述的：
一個(gè)人乘船順俄亥俄河而下，一直旅行到該河注入密西西比河的河口，簡(jiǎn)直就像在自由和奴役之間航行。他只要放眼看一下兩岸，立刻就可以斷定哪一岸對(duì)人類更為有利。在河的左岸，人煙稀少，偶爾見(jiàn)到一群奴隸無(wú)精打采地在半墾半荒的土地上游蕩，被砍伐的原始森林又長(zhǎng)出新樹(shù)。可以說(shuō)社會(huì)已經(jīng)入睡，人們懶散，唯獨(dú)大自然還呈現(xiàn)出一派生氣勃勃的景色。相反，從這條河的右岸，則可聽(tīng)到機(jī)器的轟鳴，表明在遠(yuǎn)方有工廠。田里長(zhǎng)著茂盛的莊稼，雅致的房舍顯示著農(nóng)場(chǎng)主的愛(ài)好和興趣，到處是一片富庶景象。看來(lái)，這里的人們都很有錢，并感到滿意，因?yàn)檫@是自己的勞動(dòng)成果。
托克維爾解釋了出現(xiàn)這一巨大差別的原因：雖然看上去奴隸更“便宜”，奴隸主不用為使用他們的勞動(dòng)力付酬，但是實(shí)際上奴隸主需要付出的成本比自由州中工廠主雇傭自由工人的成本更高，因?yàn)樗麄円S持奴隸的起居、健康、教育等幾乎一切生活要素。在不創(chuàng)造收益的童年時(shí)期和生病時(shí)期，奴隸主同樣都要養(yǎng)活他們。與此相比，自由州中勞動(dòng)力的維持則由自由人自己承擔(dān)，雇主付出的僅僅是他們雇傭的勞動(dòng)力的價(jià)值，因此總體成本要低得多。更關(guān)鍵的是，奴隸被迫勞動(dòng)，自由工人是主動(dòng)勞動(dòng)，他們的工作效率也不一樣。對(duì)托克維爾來(lái)說(shuō)，最重要的還是奴隸制對(duì)人們的普遍精神觀念的影響：“在俄亥俄河左岸，人們把勞動(dòng)與奴役混為一談；而在這條河的右岸，人們則把勞動(dòng)與致富和進(jìn)步聯(lián)系在一起。”這一差別使得肯塔基州和俄亥俄州的白人對(duì)勞動(dòng)的看法截然不同：前者認(rèn)為勞動(dòng)是奴隸們的事，他們像歐洲貴族那樣追求休閑的生活，熱愛(ài)打獵和打仗，對(duì)改進(jìn)技術(shù)、拓展商業(yè)、發(fā)財(cái)致富沒(méi)什么興趣；而后者則相反，以追求物質(zhì)利益為人生主要目的，積極尋找致富路徑，為了商業(yè)利潤(rùn)勇于冒險(xiǎn)，不辭勞苦。在這一差別推動(dòng)下，雖然僅僅只是一河之隔，兩個(gè)州最后的發(fā)展?fàn)顩r和社會(huì)面貌就出現(xiàn)了巨大的差別。這一案例同樣可以用來(lái)思考當(dāng)時(shí)美國(guó)南方和北方的整體區(qū)別，北方和南方漸行漸遠(yuǎn)，不僅僅因?yàn)閷?duì)奴隸制存廢問(wèn)題的立場(chǎng)不同，更因?yàn)樯鐣?huì)整體發(fā)展走向了不同的方向。托克維爾在這里對(duì)奴隸制與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間關(guān)系的分析，總體上與后來(lái)歷史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)奴隸制問(wèn)題的主流看法是一致的。南北戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果也印證了托克維爾的結(jié)論：更先進(jìn)的、效率更高的經(jīng)濟(jì)體制壓倒了更落后的、效率更低的經(jīng)濟(jì)體制。奴隸制的最終消失不僅是道德上的要求，也是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)步的表現(xiàn)。當(dāng)然，托克維爾也預(yù)見(jiàn)到了這一過(guò)程在美國(guó)不會(huì)很順利也不會(huì)很和平，事實(shí)上他將奴隸制和黑人問(wèn)題看作“在威脅美國(guó)的未來(lái)的一切災(zāi)難中最可怕的災(zāi)難”。
當(dāng)然，托克維爾的洞察力并沒(méi)有停止在這里。如果奴隸制被廢除，黑人就會(huì)獲得與白人一樣的平等、自由嗎？并不是這樣。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后美國(guó)全面取消了奴隸制，所有黑人獲得自由，但他們繼續(xù)受到來(lái)自白人世界的普遍歧視，他們的權(quán)利和自由與白人并不對(duì)等，美國(guó)整個(gè)社會(huì)處于種族隔離的狀態(tài)，一直到二十世紀(jì)六七十年代平權(quán)運(yùn)動(dòng)之后這種狀況才有較大的改觀。托克維爾在十九世紀(jì)三十年代即已大體預(yù)料到這一漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，因?yàn)樗芸煊^察到在取消蓄奴的北方州，黑人的處境在某種意義上反而是惡化了：“種族偏見(jiàn)在已經(jīng)廢除蓄奴制的州，反而比在尚保存蓄奴制的州強(qiáng)烈……沒(méi)有一個(gè)地方的種族偏見(jiàn)，像在從來(lái)不知蓄奴制為何物的州那樣不能令人容忍。”相比之下，在那些南方的蓄奴州，白人和黑人奴隸反而有更多的生活交集。托克維爾注意到在美國(guó)自由州，尤其是英裔美國(guó)人中間，白人和黑人隔離程度最高。
解放后的黑人雖然擁有名義上的選舉權(quán)，但是他們?nèi)绻ネ镀保蜁?huì)遭到危險(xiǎn)。他們受到迫害時(shí)可以去告狀，但當(dāng)法官的都是白人。法律準(zhǔn)許黑人充當(dāng)陪審員，但偏見(jiàn)卻排斥他們出任陪審員。黑人的子女進(jìn)不了為歐洲人子女開(kāi)設(shè)的學(xué)校。在劇院里，黑人有錢也買不到同曾經(jīng)是他們主人的白人并排坐在一起的票。在醫(yī)院里，他們要與白人分開(kāi)。雖然也讓黑人禮拜白人所禮拜的上帝，但不能在同一教堂祈禱。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀況？這與奴隸制在白人群體心理上留下的烙印有關(guān)：在黑人還是奴隸時(shí)，他們?cè)敢馀c他們生活在一起，因?yàn)樗麄冎篮谌嗽诘匚簧线h(yuǎn)低于他們；但一旦黑人獲得解放，他們立刻拒絕曾經(jīng)是奴隸的人與他們平起平坐，覺(jué)得這樣會(huì)降低他們的身價(jià)。因此，“排斥黑人的偏見(jiàn)仿佛隨著黑人不再是奴隸而加深，日常生活中的不平等則隨著法律廢除不平等反而加強(qiáng)。”
黑人的身份是他們處于此困境的主要原因。在自由州，在法律上他們和白人一樣都是自由人，享有在當(dāng)時(shí)雖仍不平等但大體接近的權(quán)利。但在這一法律框架之下，人們的具體、現(xiàn)實(shí)的身份不一樣，而且這種身份的區(qū)別可以很容易地由膚色判斷，那么真實(shí)的種族權(quán)力關(guān)系和壓迫機(jī)制便以另一種形式更頑固地保存了下來(lái)；形式上的法律不僅對(duì)其毫無(wú)辦法，反而默認(rèn)甚至保護(hù)了它的存在。托克維爾提到，在法國(guó)，貴族和平民的區(qū)分也曾有類似的身份區(qū)別效應(yīng)，但社會(huì)平等化后，平民和貴族在外表上看不出明顯區(qū)別，從而使得社會(huì)整體和諧得以保存，內(nèi)部的隔閡逐漸愈合。然而，在美國(guó)，白人和黑人之間距離的彌合極其困難，他們分屬不同種族，擁有不同的膚色，平等只能停留在法律層面，內(nèi)心中的歧視很難真正消除。托克維爾說(shuō)：“法律可以廢除奴役，而能夠抹去奴役的痕跡的唯有上帝。”在平權(quán)運(yùn)動(dòng)之后直到今天，美國(guó)的黑人和白人在法律上已經(jīng)完全平等，但白人對(duì)黑人的系統(tǒng)性種族歧視并沒(méi)有消失，仍然不斷引起強(qiáng)烈反響，這足以證明托克維爾的預(yù)言。當(dāng)然“覺(jué)醒”一代知識(shí)分子和激進(jìn)的種族批判理論支持者們，更進(jìn)一步地將美國(guó)從建國(guó)以來(lái)的法律體系都看作是支持種族歧視的，認(rèn)為所謂的自由神話只不過(guò)是掩蓋種族奴役的幌子，即便是平等的法律權(quán)利也是對(duì)黑人壓迫的一種方式。托克維爾可能并不完全認(rèn)同這一立場(chǎng)，他更多的是將“社會(huì)的因素”和“政治－法律的因素”看作既互相區(qū)分、又緊密關(guān)聯(lián)的兩個(gè)層面，這既使得他與近代以來(lái)的主流自由主義者有很大區(qū)別，但同時(shí)也使他多少具有了一些左翼批判分析的色彩。
5結(jié)論
托克維爾確實(shí)給出了“另一個(gè)美國(guó)”，這個(gè)美國(guó)與“民主的美國(guó)”形象不同，它從一開(kāi)始就以殖民擴(kuò)張、征服與奴隸制的形式建立起龐大的帝國(guó)體系。根據(jù)當(dāng)代學(xué)者弗里默（Paul Frymer）的觀點(diǎn)，這種擴(kuò)張一直延續(xù)到今天，在其自身的領(lǐng)土之外美國(guó)還向全世界延伸了其控制力和影響力，盡管形式可能與早期征服不一樣。這一帝國(guó)擴(kuò)張與其“自由”政制并不矛盾，因?yàn)槠渥杂墒翘囟ǚ秶鷥?nèi)的自由，最早是白人殖民者的自由，他們的自由的另一面正是對(duì)印第安人的種族清洗和對(duì)黑人的殘酷奴役。在今天，美國(guó)人的自由仍然有著明確界限，同樣存在著排斥現(xiàn)象：從近處來(lái)說(shuō)，外來(lái)非法移民在其國(guó)內(nèi)肯定是被排斥的，近年包括兒童在內(nèi)的非法移民被美國(guó)政府部門關(guān)進(jìn)籠子里的畫(huà)面再一次確證了這一點(diǎn)；從遠(yuǎn)處來(lái)說(shuō)，自由所隱含的排斥或壓迫其實(shí)包括對(duì)美國(guó)之外尤其是對(duì)非西方的第三世界國(guó)家的約束和壓制，選擇性的干涉、非法入侵（如伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)）、單邊制裁等都表明了這一點(diǎn)。與此同時(shí)，美國(guó)外部的擴(kuò)張并非意味著其內(nèi)部一直是和諧的，恰恰相反，美國(guó)國(guó)內(nèi)從建國(guó)前就存在的種族歧視和種族暴力至今仍然糾纏著其社會(huì)機(jī)體，構(gòu)成其幾乎永恒的內(nèi)部紛爭(zhēng)的來(lái)源。因此，本文得出第一個(gè)結(jié)論：與很多當(dāng)代論者的觀點(diǎn)不一樣，以討論和分析“民主美國(guó)”著稱的托克維爾，其實(shí)早已給出上述“另一美國(guó)”的面貌，包括外部擴(kuò)張及其內(nèi)部沖突。
同時(shí)，本文的第二個(gè)關(guān)鍵結(jié)論是：上述“兩個(gè)美國(guó)”在托克維爾那里雖然確實(shí)存在，但二者之間其實(shí)并不矛盾。很多學(xué)者之所以會(huì)認(rèn)為這二者之間互相矛盾，是因?yàn)樗麄儾](méi)有能完全準(zhǔn)確地理解《論美國(guó)的民主》作者的真實(shí)理論意圖。總體來(lái)說(shuō)，托克維爾對(duì)美國(guó)的興趣首先來(lái)自他對(duì)“民主”問(wèn)題的關(guān)心，其次與他對(duì)“民主”或“身份的平等”在法國(guó)的展開(kāi)及其后果的思考有關(guān)。他想知道普遍身份平等對(duì)于人類社會(huì)意味著什么，特別是自由如何在身份平等的現(xiàn)代社會(huì)條件下得以保存。在法國(guó)經(jīng)歷了不斷的革命和專制的惡性循環(huán)之后，他也想知道他的祖國(guó)的出路在哪里，還有沒(méi)有可能在平等的時(shí)代建構(gòu)一個(gè)穩(wěn)定的共和政治。在這些問(wèn)題的引領(lǐng)下，他才將目光轉(zhuǎn)向美國(guó)，希望從美國(guó)的例子中尋找線索，但他的核心問(wèn)題卻并不是美國(guó)本身，而是“民主”。但因?yàn)閷?xiě)美國(guó)，所以不可避免地要理解美國(guó)，因此我們可以從他的文字中找到一個(gè)有體系、有內(nèi)容的“美國(guó)研究”。但他的真正的美國(guó)研究給出的卻并不是人們一般說(shuō)的“民主美國(guó)”，而是自由與壓迫共存的、充滿深刻內(nèi)在矛盾的美國(guó)。
與此同時(shí)，我們也可以看到，托克維爾在種族和殖民主義問(wèn)題上的討論本身具有鮮明的批判分析色彩和前瞻性，盡管他自己在其國(guó)內(nèi)政治中持一種現(xiàn)實(shí)主義的法國(guó)帝國(guó)擴(kuò)張立場(chǎng)，但他對(duì)種族問(wèn)題在現(xiàn)代社會(huì)中的復(fù)雜性的分析仍然可以為當(dāng)代種族關(guān)系理論提供思想資源。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
