索颯：全球化進(jìn)程中的拉丁美洲傳統(tǒng)作物（土豆篇）

全球化進(jìn)程中的拉丁美洲傳統(tǒng)作物（土豆篇）

索颯

    摘要：土豆，與小麥、水稻和玉米一起構(gòu)成了人類文明的四大支柱。土豆，從遭受鄙視，到成為全世界“窮人的面包”，對(duì)解決世界饑饉功不可沒。土豆的利用潛力還遠(yuǎn)沒有被挖掘殆盡。五百年來，土豆的培育者美洲安第斯山農(nóng)人澤遍寰球，但是他們當(dāng)中的大多數(shù)至今生活在窮困之中。

訪問秘魯國際土豆研究中心

    早晨與秘魯朋友圖米在遙對(duì)著中國的利馬海濱會(huì)面。沒說幾句，圖米就掏出筆，在我們的記錄本上畫簡圖，講解秘魯?shù)乩?。Z的直覺很準(zhǔn)確，秘魯是一個(gè)地形區(qū)分清晰的國家，所以人們習(xí)慣用線條圖解概念。Z認(rèn)為想用一個(gè)月了解一個(gè)國家，最好選這樣的國度。這是第二次秘魯人為我們畫圖描述。
    第一次是去秘魯前在墨西哥拜訪秘魯訪問學(xué)者卡門羅莎。她坐在我們對(duì)面，像圖米一樣，刷刷兩道線，將紙倒過來，一張秘魯?shù)匦螆D出現(xiàn)在我們眼前：沿海、山區(qū)、熱帶雨林（costa，sierra，selva）。不僅是地形區(qū)劃，這里面學(xué)問很多，就像深諳祖國國情的秘魯共產(chǎn)黨創(chuàng)始人馬里亞特吉（José Carlos Mariátegui）所說：“一張秘魯?shù)貓D比任何含糊或抽象的理論都更能說明秘魯?shù)牡胤揭庾R(shí)?！?BR>    完成了對(duì)國情的介紹，圖米問我們：
    ——我能為你們做些什么呢？
    ——國際土豆研究中心。
    要做一點(diǎn)解釋。為了不辜負(fù)不遠(yuǎn)萬里來到的美洲，我匠心用盡設(shè)計(jì)了一個(gè)研究計(jì)劃：“全球化進(jìn)程中的拉丁美洲傳統(tǒng)作物”，具體案例為墨西哥玉米—秘魯土豆—古巴的煙草加甘蔗。我希望以微薄的一國獎(jiǎng)學(xué)金為基礎(chǔ)，多觀察幾個(gè)拉美國家。這個(gè)計(jì)劃還考慮到了我們擺脫城市、走向農(nóng)村的意圖。
    于是，名正言順，抵達(dá)秘魯?shù)牡谝粋€(gè)項(xiàng)目就是拜訪著名的“國際土豆研究中心”。學(xué)者圖米拿出了他“前記者”的功底，迅速撥通了電話，為我們聯(lián)系好當(dāng)天下午前往參觀。臨行前圖米留下一條提醒：“對(duì)接待者，不問其真實(shí)頭銜，一律稱señor ingeniero（工程師先生），就像對(duì)文科人士一律稱doctor（博士），最起碼也要稱licenciado（學(xué)士）。”我們會(huì)心地笑了，早在不少拉美電影中就領(lǐng)會(huì)了這條前殖民地的寶貴遺產(chǎn)。圖米有課不能陪同前往，他周到地把我們送上出租車，說好15索爾2單程，并囑咐我們：研究中心地處偏遠(yuǎn)，初來乍到，一定小心。
    很幸運(yùn)，接待我們的薩拉斯工程師先生既認(rèn)真又和氣，還非常權(quán)威。
    秘魯是土豆的發(fā)源地，因此這個(gè)國際研究中心地位很高，已過花甲之年的薩拉斯是這里最重要的研究人員之一。薩拉斯把我們領(lǐng)到一排地圖前，很專業(yè)地介紹道：

    土豆的科學(xué)名稱是“solanum tuberosum”。我們拉丁美洲人稱它為papa，這是一個(gè)克丘亞語（quechua，安第斯山區(qū)主要印第安語言之一）詞匯，在西班牙，它被叫做patata。
    北起美國的亞利桑那州、新墨西哥州，南到阿根廷，整個(gè)美洲都有土豆，但在秘魯和玻利維亞一帶最集中。不像玉米發(fā)源地至今撲朔迷離，土豆的發(fā)源地已經(jīng)得到確鑿的證實(shí)。根據(jù)我們與美國威斯康星大學(xué)教授共同研究的最新成果：土豆的發(fā)源地具體在位于秘魯?shù)钠罩Z與庫斯科之間的地區(qū)，也就是世界上最高的通航淡水湖的的喀喀湖一帶。
    土豆已有10000年歷史，它可以在從海平面到海拔4500米的不同高度上生長。野生土豆有188個(gè)品種，從其中的一種中產(chǎn)生出人工培育的8大類土豆，又從這8大類中產(chǎn)生了4000個(gè)不同品種，而在普諾和庫斯科之間的地區(qū)就有2000個(gè)品種。也就是說，世界上所有土豆品種中的50%都能在這個(gè)地區(qū)找到，這也是發(fā)源地的證據(jù)之一。這4000個(gè)品種中的每一種都含有豐富的蛋白質(zhì)，每一種都產(chǎn)生了文化價(jià)值。在人類發(fā)展史上，兩河流域的小麥、中國的水稻、瑪雅人的玉米和秘魯?shù)耐炼故撬拇笪拿髦е?/p>

    “都是窮人的國度！”我們一起感嘆道。
    作為土豆專家，薩拉斯工程師認(rèn)真對(duì)我們進(jìn)行普及性講解，這倒真是一種第三世界知識(shí)分子的態(tài)度，盡管從他的口中不斷冒出“花色甙”（antociánico）、“分子”（molécula）、“生物堿”（alcaloide）一類費(fèi)解的專業(yè)詞匯。當(dāng)他聽說papa在中國沿海地區(qū)被稱作“土豆”，在西北山區(qū)被稱作“洋芋”，還有山藥蛋、地蛋、荷蘭薯等多種別名；當(dāng)他聽說我們經(jīng)常在中國的土豆之鄉(xiāng)旅行，有很多種土豆的朋友，那里的農(nóng)民以土豆收入估算一年的開銷時(shí)，更加興趣盎然。
    “你們等一會(huì)，”身材矮小但很敦實(shí)的工程師轉(zhuǎn)身走出去。不一會(huì)，幾個(gè)稀奇的土豆樣本出現(xiàn)在桌上，有一個(gè)切開的土豆，呈現(xiàn)出一圈圈暈染似的藍(lán)色內(nèi)里。Z驚呼道：“呵，可真想讓我們的農(nóng)民兄弟見識(shí)一下?。　?BR>    “盡管所有的國家都有土豆，但安第斯山區(qū)的黑色土豆和藍(lán)色土豆含有更多的抗氧、抗癌物質(zhì)。目前世界上傾向于發(fā)展有色土豆，現(xiàn)在美國的blueberry有色土豆價(jià)格昂貴，而安第斯山有色土豆抗癌成分高出美國這個(gè)品種十倍?！?BR>    “那為什么白土豆傳播得這么普遍呢？”我們不約而同地問。
    “那是因?yàn)闅W洲的炸土豆片食用法促進(jìn)了白色土豆的傳播?！?BR>    提起土豆的食用方法，薩拉斯不僅是內(nèi)行，還是一個(gè)很有感情的本土主義者。
    “歐美的炸土豆片實(shí)際上是最不可取的食用方法，它產(chǎn)生出有害物質(zhì)，目前美國已經(jīng)禁止在炸土豆片的包裝上做針對(duì)兒童消費(fèi)者的宣傳。而在我們安第斯山區(qū)，自古以來就有烤、煮和風(fēng)干等多種傳統(tǒng)吃法。比如，在土豆收獲季節(jié)，農(nóng)民們?cè)诘剡呁趥€(gè)土坑，放上燒熱的石頭來烤熟土豆，也可以在里面加上白薯、玉米、南瓜等。在克丘亞語中，就是‘土坑燒烤’的意思；pacha-manca的意思是‘地鍋’，前者是‘大地’，后者是‘鍋’。”
    “至今人們?cè)谕炼故斋@的季節(jié)里還說：‘嘿，我們來挖個(gè)地鍋吧’（¡Vamos a hacer la pacha-manca!），或者‘請(qǐng)我吃烤土豆吧’（¡Invítame a la watia!）”薩拉斯說起來的時(shí)候繪聲繪色，好像回到了他的安第斯山老家。薩拉斯在向我們介紹一系列可以瞻仰印卡人梯田、“前哥倫布”——precolombino，這是個(gè)經(jīng)常要提及的、頗具文化意味且不乏意識(shí)形態(tài)色彩的美洲史詞匯——時(shí)期水利工程和土豆盛況的地點(diǎn)時(shí)，確實(shí)沒有忘記他的故鄉(xiāng)帕里納科?。≒arinacocha）。
    Z說，自己寫過一個(gè)中篇小說，結(jié)尾的情節(jié)即農(nóng)民在碎石片上烤洋芋，并且畫過一幅這樣的油畫，薩拉斯高興得像遇見了他鄉(xiāng)知音。我想，在某種層次上，薩拉斯與我們這樣的土豆學(xué)準(zhǔn)文盲，也許比與威斯康星的教授有更多的共同語言。
    薩拉斯對(duì)土豆的癡迷充滿了蠱惑力，什么煮土豆的水能治腎結(jié)石，土豆皮中的維生素C比檸檬中還多……我開始考慮以后吃土豆不削皮。

    然而，這堂課里最大的收獲還是關(guān)于“風(fēng)干土豆”的知識(shí)，它有一個(gè)發(fā)音很別致的、克丘亞人和艾馬拉人共同使用的名稱，“丘紐”（chuño）。作為高山民族，安第斯山人能夠在海拔四五千米的高度常年生活，因而他們的食物具有高山特點(diǎn)。不同的海拔造成了土豆的類別，生長在3600米以下的是甜土豆，3900米至4500米以上的是含有生物堿的苦土豆，而3000米以上的土豆就能抗凍。

 
   在夜晚零下10攝氏度、白晝35攝氏度的高海拔上，農(nóng)民發(fā)明了以苦土豆為原料的“風(fēng)干土豆”：白天把土豆攤開在陽光下風(fēng)干晾曬，夜晚讓它們?cè)诤渲薪邮鼙鶅?，再?jīng)過腳踩進(jìn)一步脫水，只能儲(chǔ)存一年的新鮮苦土豆就變成了可以保存20年的風(fēng)干甜土豆。這樣的脫水食品對(duì)自遠(yuǎn)古以來的原住民，對(duì)在一個(gè)世紀(jì)里養(yǎng)育了100萬平方公里地域里的1200萬人口、囊括了半個(gè)南美的印卡古國“塔萬廷蘇約”（即“四方之國”）至關(guān)重要！各處的糧倉里儲(chǔ)備的是它，漫長的寒冬靠的是它，經(jīng)年的征戰(zhàn)靠的是它，間或的災(zāi)年靠的還是它！據(jù)此，有一位研究前哥倫布時(shí)代秘魯食品問題的德國學(xué)者漢斯·霍克海默爾（Hans Horkheimer）在《前西班牙的秘魯：飲食及對(duì)食品的獲取》一書里，認(rèn)為安第斯山的印卡人是一個(gè)“居安思危”的民族：

    與那些屠宰動(dòng)物取樂、無必要地耗盡儲(chǔ)備的西班牙人不同，也與今天那些竭盡自然資源、埋葬自身權(quán)力之基礎(chǔ)的現(xiàn)代國家不同，印卡人總是想著明天。

    16世紀(jì)的文獻(xiàn)記載了一個(gè)塞維里亞士兵的描述，殖民地時(shí)期的許多西班牙人靠把風(fēng)干土豆運(yùn)到玻利維亞的波托西銀礦賣給礦工發(fā)了大財(cái)，西班牙殖民當(dāng)局當(dāng)時(shí)劃分的“秘魯總督區(qū)”包括今天的玻利維亞。
    對(duì)應(yīng)如此可愛的食物，有一則美麗的傳說：一萬年前，有一個(gè)古代人行走在八月的驕陽下，饑渴難忍，發(fā)現(xiàn)土底下有塊莖狀植物，挖出來一嘗，太苦，扔在了地面上。經(jīng)過漫長的日曬冰凍，第一塊風(fēng)干土豆就這樣誕生了。至今秘魯南部20%的人口，即300萬人和相當(dāng)一部分玻利維亞山民仍然食用風(fēng)干土豆。
    嘿，這不就是最早的壓縮食品技術(shù)嘛！二次大戰(zhàn)中德軍和盟國軍隊(duì)先后發(fā)明了脫水食品以維持民生、減輕行軍裝備，還有今天的壓縮食品大戰(zhàn)，難道印第安人不是早有了這樣的智慧嗎？
    薩拉斯又熱情地帶我們參觀試驗(yàn)室、苗圃、圖書館、國際年會(huì)展覽。
    “秘魯有土豆博物館嗎？”我忽然感興趣地問道。
    薩拉斯遲疑了一下：“將來會(huì)有的！”
    然而我知道，在接受了這一美洲饋贈(zèng)的歐洲，比如德國，有土豆博物館、土豆紀(jì)念碑，有與土豆關(guān)聯(lián)的旅館，在土豆產(chǎn)區(qū)每年還要選舉“土豆皇后”。
    太陽西下，已經(jīng)成了朋友的薩拉斯老頭用他的餐券請(qǐng)我們?cè)趦?nèi)部餐廳用便餐。我們從自助餐里挑選了米飯、沙拉、果汁，還有——煮土豆和白薯泥！薩拉斯余興未盡，席間繼續(xù)說明土豆與安第斯山人民的關(guān)系。他告訴我們，有些傳統(tǒng)山區(qū)的農(nóng)民仍習(xí)慣用“煮開一鍋土豆的時(shí)間”來說明做一件事情大約需要多少時(shí)間。他還興致勃勃地又介紹了幾種風(fēng)干土豆的食用方法：“吃前先泡一夜，然后可以做湯；或者切成片，兩片‘丘紐’間夾上菜肴，放到烤箱里一烤，嗨，那就是上等的三明治啊！玻利維亞的首都拉巴斯有一道菜，內(nèi)有風(fēng)干土豆、新鮮土豆、玉米粒（choclo）、蠶豆，叫做‘拉巴斯?fàn)Z菜’，不過秘魯正在與他們爭奪此項(xiàng)菜肴的專利權(quán)?！?BR>    告別了土豆研究中心，我們沒有再乘出租車。打聽了線路和車站，登上滿座百姓的公共汽車，換了兩次車，在暮色中一路順風(fēng)地返回利馬市區(qū)。

安第斯山土豆紀(jì)行

    抵達(dá)普諾（Puno），的的喀喀湖畔，海拔 3800米。
    的的喀喀湖是世界上最高的通航淡水湖、南美洲第二大湖泊，連接了秘魯和玻利維亞兩國領(lǐng)土，湖上最重要的遺址在今天的玻利維亞一側(cè)。那一側(cè)有太陽島和月亮島。
    太陽島的高地上有一處古老的泉水，還有層層梯田的遺址，說明那里曾有過繁榮的生活。玻利維亞一側(cè)的蒂亞瓦納科古城也是美洲印第安文明的重要遺址。20世紀(jì)末，在其周邊發(fā)現(xiàn)并復(fù)原了3000年前古老耕種方法的農(nóng)田及幾何學(xué)上工整出色的灌溉水渠網(wǎng)。研究人員在那里進(jìn)行了五年土豆試種，收成比現(xiàn)代農(nóng)田平均產(chǎn)量高五至六倍，最高時(shí)達(dá)十倍。據(jù)參與實(shí)驗(yàn)的美國賓夕法尼亞大學(xué)考古學(xué)家克拉克?埃里克松博士估算，在當(dāng)時(shí)，僅這一帶的農(nóng)田就足以養(yǎng)活600萬人口。

    在庫斯科，我們前去拜訪農(nóng)業(yè)大學(xué)。大學(xué)很遠(yuǎn)，一路上我們和司機(jī)萊昂德羅愉快地閑扯。他說：“你們要是三月到六月收土豆的季節(jié)來就好了，我們可以到野外去吃‘地鍋’。到時(shí)候，漫山遍野飄著白煙和香味！”
    這次我們才鬧清了薩拉斯老頭滿懷深情所說的“地鍋”具體有什么內(nèi)容：在地上挖個(gè)坑，加入燒熱的石頭，中間放上一鍋配有胡椒、枯茗籽、蒜、甜椒、鹽等佐料熬熟的“丘紐”、雞肉、羊駝肉濃湯，圍著鍋邊碼一圈剛挖出的新鮮土豆、嫩玉米、白薯、包上錫紙的南瓜，然后用苜蓿草或嫩玉米葉蓋嚴(yán)，再罩上幾個(gè)濕麻袋，最后堆上泥土。一個(gè)小時(shí)后起鍋，就著涼拌萵筍、水田芥開吃。我已經(jīng)聞到了濃烈的醇香！
    大學(xué)到了，農(nóng)學(xué)家拉米羅·奧爾特加在他的辦公室里與我們熱情地談了兩個(gè)小時(shí)。奧爾特加幾十年來，除了教課，經(jīng)常往周圍的農(nóng)村跑，拍了大量照片，積累了無數(shù)資料，其中包括很快就要失傳的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)技術(shù)，但好像沒有什么人重視他的工作。見我們千里迢迢來訪，他興致沖沖，恨不得把所知道的一股腦倒給我們。
    農(nóng)學(xué)家講述的土豆傳播，引起我們很大興趣。
    西班牙人來到秘魯30年之后才開始吃土豆。很長時(shí)間內(nèi)，西方人一直鄙視土豆，認(rèn)為它是“印第安窮鬼”的食品，還說《圣經(jīng)》上沒有提到這種作物。土豆最先由哥倫布帶到了西班牙的加納利亞群島，再傳到意大利，1600年左右傳到英國。在當(dāng)時(shí)的法國，有人稱土豆有“刺激性欲的危險(xiǎn)”，是“雌雄合一”的化身，因?yàn)橥炼褂煽梢钥匆姷母o中長出。還流傳著土豆“是麻風(fēng)病、梅毒和淋巴結(jié)核病的致因”等等說法。
    我想，這種現(xiàn)象一方面反映了“全球化”初期種種變異引起的恐慌心理，但更重要的是，它反映了歐洲根深蒂固的、隨著美洲的“發(fā)現(xiàn)”格外流行起來的文化偏見和歐洲優(yōu)越論。比如黑格爾也如此荒謬地指責(zé)：“這樣一種特殊的文化，在‘精神’向它走近的那一刻，它就會(huì)死亡……這些人在各方面的低下是顯而易見的?！边@里所說的“精神”就是歐洲自由精神。黑格爾當(dāng)年就斷言“歐洲絕對(duì)是世界歷史的終結(jié)”，看來黑格爾是20世紀(jì)末流行的“歷史終結(jié)論”的鼻祖。
    然而，對(duì)土豆的發(fā)現(xiàn)和馴化是“南美取得的巨大農(nóng)業(yè)進(jìn)步”。托馬斯·H·古德斯皮德（Thomas H. Goodspeed）在《農(nóng)業(yè)的起源與文明的發(fā)展》一文里指出，“如果沒有認(rèn)識(shí)植物性（通過塊莖）繁殖的原則，土豆的進(jìn)化不可能取得今天這樣的成功。”因?yàn)檫@種繁殖方式使被選品種得以原樣保持。
    歐洲最終還是接受了下里巴人的土豆。農(nóng)學(xué)家告訴我們，普遍流傳著這樣一種說法，土豆的歐洲推廣者是18世紀(jì)的法國藥劑師帕爾芒捷（Antonio Augusto Parmentier）。他在自己的園子里種上土豆，嚴(yán)加看管，夜間卻故意讓人去偷，以便傳播。一天，帕爾芒捷舉辦了一個(gè)盛大的土豆宴，一切菜肴、飲料均以土豆為原料，邀請(qǐng)那個(gè)時(shí)代的要人名流品嘗，乃至法王路易十六也對(duì)他說，“法國有一天會(huì)感謝你為她發(fā)現(xiàn)了窮人的面包?！甭芬资欠裾娴恼f過此話不得而知，但是，土豆得以傳播的深刻原因，在于它有效地解決了歐洲和世界的饑饉問題。
    19世紀(jì)愛爾蘭的例子，從反面說明了土豆在當(dāng)時(shí)歐洲食品構(gòu)成中的地位。1845年至1850年間，愛爾蘭爆發(fā)了一場嚴(yán)重的土豆病蟲害，幾百萬愛爾蘭人死于饑餓，150萬愛爾蘭人流亡北美、澳大利亞——今天4,000萬愛爾蘭人后裔成為這些國家重要的移民群體?？枴ゑR克思在《1848年至1850年的法蘭西階級(jí)斗爭》一文里提到加速社會(huì)不安、促成動(dòng)亂的兩大世界經(jīng)濟(jì)事件，第一件就是“1845年到1846年的土豆蟲害及土豆欠收”。
    說到土豆病蟲害，農(nóng)學(xué)家告訴我們：“世界上300多個(gè)科學(xué)家多年來對(duì)付不了病蟲害，于是人們又把目光轉(zhuǎn)向秘魯。秘魯南部山區(qū)有1000到2000多個(gè)土豆品種，病蟲害無法侵入所有的品種?！?BR>    “也就是說，美洲土豆繼續(xù)在為人類貢獻(xiàn)自己，”農(nóng)學(xué)家忽然提高了聲調(diào)：“然而，貢獻(xiàn)著財(cái)富的我們依然貧窮，我們的科學(xué)家甚至沒有足夠經(jīng)費(fèi)來繼續(xù)研究。秘魯山區(qū)人口占全國36%，在這里集中了全國主要的貧困人口?！?BR>    “聽說土豆是通過西班牙當(dāng)年的殖民地菲律賓傳入你們中國的？”話題轉(zhuǎn)到了中國。我們告訴他，有人考證土豆是在1650年左右從菲律賓傳入中國的。由于土豆對(duì)環(huán)境和土壤沒有特殊的要求，迅速種遍全國，成了百姓度荒的主要食物之一。

    你是被掩埋的
    白色的玫瑰

    你是饑餓的敵人
    無論在哪個(gè)國度

    你是地下的
    黑夜里的英雄
    各民族人民
    取之不竭的寶藏

    說著說著，智利詩人聶努達(dá)的句子從農(nóng)學(xué)家嘴里脫口而出——拉丁美洲的知識(shí)分子，無論屬于哪個(gè)領(lǐng)域，似乎都能背誦上幾句詩歌。詩句來自那首《土豆贊》。
    “真是幾天幾夜也說不完吶！”農(nóng)學(xué)家真心地感嘆，“走吧，我?guī)銈兓貛焖箍疲梦乙惨M(jìn)城里辦事?！庇谑?，我們坐上了那輛他經(jīng)常開著下鄉(xiāng)的帶拖箱的小面包車。
    一路上，農(nóng)學(xué)家言猶未盡，指著路邊或隱或現(xiàn)的水渠、梯田說：“安第斯山人保留了各個(gè)方面的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)手段，不過，它們只是過去的一個(gè)影子，西班牙人來后大部分被荒廢了。”
    馬里亞特吉在《關(guān)于秘魯?shù)钠咂撐摹防镌劦剑和恋氐幕膹U不僅造成了農(nóng)業(yè)破產(chǎn)，還帶來了印第安人文化、心理的崩潰。16世紀(jì)以保護(hù)印第安人著稱的巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯（Bartolomé de las Casas）神父反殖民主義其道而行之，堅(jiān)決主張幫助印第安人在原有村社的基礎(chǔ)上發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，通過與印第安人通婚創(chuàng)建共存的社會(huì)。
    我們?cè)趦纱挝靼嘌滥喜恐弥锌疾炝?世紀(jì)至15世紀(jì)安達(dá)盧斯文明時(shí)代農(nóng)業(yè)、水利的繁榮景象。那是在西班牙大地上，從羅馬時(shí)代、西哥特時(shí)代直至伊斯蘭時(shí)代文明傳遞的結(jié)晶。為什么在經(jīng)歷了所謂輝煌的“文藝復(fù)興”之后，來自同一個(gè)西班牙的殖民主義者會(huì)如此背棄理性而行動(dòng)呢？為什么孤軍奮戰(zhàn)的拉斯卡薩斯們終究敵不過滾滾如潮的開礦大軍呢？答案只有一個(gè)：隨著15世紀(jì)末殖民主義在“地理大發(fā)現(xiàn)”的凱歌聲中登場，自然發(fā)展的古代走向結(jié)束，一個(gè)技術(shù)日益發(fā)達(dá)、社會(huì)日益扭曲、文明日益異化的新紀(jì)元開始了。

    隨后，我們走進(jìn)了自古以來富饒的“神圣谷地”（Valle Sagrado），亞馬遜河的重要源頭之一烏魯潘帕河流淌其間。抵達(dá)一個(gè)叫欽切羅的小村，海拔3772米，有兩座雪山靜靜地守護(hù)在身邊。欽切羅的周日集市聞名遐邇，除了眼花繚亂的鄉(xiāng)村貿(mào)易，還可以看到古老的實(shí)物交換。
    居民種植土豆、玉米和蠶豆，正在備耕的土地上有劍麻作田埂。向?qū)Аr(nóng)學(xué)系學(xué)生比奧萊塔告訴我們，在氣候條件差別很大的秘魯，土豆種植分三個(gè)時(shí)期，沿海在四到七月間，中等高度的山區(qū)在七八月間，高寒地帶在九月到十一月間種下土豆，來年的三到六月間收獲。此刻，正是安第斯高山區(qū)最后的種植期限。
    一個(gè)農(nóng)民扛著他的木鏵犁正要去平整土地，得到他的允許，我們照下了這種在中國已不多見的農(nóng)具。比奧萊塔說，安第斯山的許多地方還保留著傳統(tǒng)的農(nóng)耕法。比如種土豆仍像16世紀(jì)繪畫中那樣，三人一組，一人挖坑，一人下塊莖，第三人放糞肥。這種來自古代的種土豆方法在印第安人語言里被稱作chuki。問那人地里都種什么，他說土地被劃成方格，每兩年在不同的坑里輪種土豆和蠶豆，為了“讓土地更肥沃”。
    Z已經(jīng)獨(dú)自走到了我們的前面，正與一個(gè)蓋房子的農(nóng)民聊著什么，我接上去細(xì)問。那農(nóng)民說，蓋一間房要2300塊土坯，草是自己上山割來的，但當(dāng)?shù)厝彼?00塊坯就需要一罐車水，這一罐車水要花上30個(gè)索爾，因此蓋一間房得花240索爾（即80美元）。種土豆換不來錢，他每年都要去吉亞邦巴一帶打短工，收咖啡。我們與他聊了十幾分鐘，臨走時(shí)，我掏出一個(gè)中國小掛件送給他身旁的小女兒，但他說想要一點(diǎn)小費(fèi)，“喝幾口奇恰酒”?？磥砣爆F(xiàn)錢極為普遍。
    有研究證明，現(xiàn)在全世界一年的土豆收入要超過整個(gè)殖民時(shí)期從拉丁美洲開采出的全部貴重金屬的價(jià)值。安第斯山農(nóng)人對(duì)世界的貢獻(xiàn)不可估量，但是相當(dāng)數(shù)量的安第斯山人民至今生活在窮困之中。無論如何解釋，其中都有一種無可辯駁的不公正。有人說，缺少土地是秘魯農(nóng)民貧困的原因，但是，他們的祖先早在十五六世紀(jì)就懂得開梯田、興水利，節(jié)約土地，提高產(chǎn)量。今天，農(nóng)業(yè)科學(xué)日新月異，而秘魯?shù)耐炼巩a(chǎn)量卻減少到30年前的四分之一！

 （作者：中國社會(huì)科學(xué)院拉丁美洲研究所研究員）

--------------------------------------------------------------------------------

1 本文節(jié)選自作者尚未成書的《走在窮人的大陸上》。

2 當(dāng)時(shí)約3索爾1美元。

《綠葉》雜志 第10期

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)