1
“當(dāng)然，我母親非常美麗。這是公認(rèn)的！”
初秋的傍晚，落日余暉浸了幾分陰柔，幾分傷感，籠罩著百年老屋幽暗的客廳。天光透過(guò)縫隙，斑斑駁駁，灑在油漆剝落的地板上。靠墻立著的木架，窄窄的，略微傾斜。巴掌大的鏡框里，嵌著一枚黑白照片。女郎正當(dāng)妙齡，身穿深色毛呢大衣，發(fā)髻上斜扣了一頂貝雷帽，明眸皓齒，優(yōu)雅端莊。
光線太暗，拉開落地?zé)糸_關(guān)，才看清了老屋主人。他的腿跛了，坐在單人沙發(fā)里，雙手握緊拐杖，竭力挺直了腰板。花白的頭發(fā)久未修剪，似秋風(fēng)中野草，散披在額頭、肩上。唇角緊抿，雙頰深陷，凸顯出一條條刀刻斧鑿的溝壑。時(shí)光倒流。驀然想起狄更斯筆下的流浪漢，破帽遮顏，孤獨(dú)地徘徊在霧倫敦街頭。
“你母親和白求恩之間，是一種什么樣的關(guān)系？你了解多少呢？”懶得抽絲剝繭，我便單刀直入了，“你，有沒(méi)有可能是白求恩的兒子呢？”
老人被傻話逗笑了，露出幾顆殘存的牙齒。“那怎么可能啊！一算就知道了嘛！他們倆最后一次見(jiàn)面，是1938年年初。從那以后，白求恩就再也沒(méi)有返回過(guò)故鄉(xiāng)。而我呢，是1942年才出生的啊！”
哦，真希望他的出生證上記錯(cuò)了。那該有多么美妙！
2
在加拿大生活了幾十年，風(fēng)聞過(guò)圍繞著白求恩醫(yī)生的不少逸聞趣事。諾爾曼·白求恩（Henry Norman Bethune）這位中國(guó)人民心目中偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士，在他的故鄉(xiāng)，卻是個(gè)毀譽(yù)參半的人物。其多姿多彩的一生，除了在身后留下眾多感人肺腑的不朽篇章之外，也激發(fā)了想象力豐富的作家靈感如泉，任思緒飛揚(yáng)，探索人性之深邃復(fù)雜。
西方社會(huì)對(duì)白求恩的微詞，除了源自冷戰(zhàn)思維的影響之外，也基于他在婚姻戀愛(ài)上與眾不同的率性與浪漫。
我卻不以為然。因我看到的，是一個(gè)直面真實(shí)的勇者。那種果敢與坦誠(chéng)、光明與磊落，相較于遍地開花的投機(jī)鉆營(yíng)、世故圓滑、諂媚逢迎、爾虞我詐，恰是人類稀缺的珍貴品質(zhì)。
“白求恩絕非完美無(wú)瑕。”我的師姐熊蕾如是說(shuō)，“事實(shí)上，恰恰是中國(guó)革命、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)軍隊(duì)，還有中國(guó)的老百姓教育和影響了他，最終成就了一個(gè)英雄人物的形象。”
諾爾曼特立獨(dú)行的個(gè)性、招致非議的舉動(dòng)，使他在自己的祖國(guó)成為備受攻擊的對(duì)象。那積壓已久的郁悶和沮喪，在抵達(dá)東方的神秘古國(guó)之后，才終于得以釋放。
在寫給故鄉(xiāng)朋友的信中，他曾經(jīng)如此形容自己的心境：
“此處的生活，既粗陋又艱苦，我卻樂(lè)在其中。雖然十分勞累，我卻很久都沒(méi)有如此快活過(guò)了。我感到巨大的滿足，因?yàn)槲艺谧龅模∏∈俏蚁Ｍ麖氖碌墓ぷ鳌Ｎ业呢?cái)富來(lái)自于每時(shí)每刻都有重要的工作來(lái)做！我深深感受到自己被需要時(shí)的那種歡樂(lè)！
“我沒(méi)有錢，也不需要錢。我無(wú)比幸運(yùn)，因?yàn)槟軌蚺c那些真正把共產(chǎn)主義作為生活準(zhǔn)則而不僅僅是奢談和空想的人們?yōu)槲椋⒓鐘^斗。
“在中國(guó)人這里，我找到了真正的戰(zhàn)友，他們屬于人類最高尚的那一類別。他們目睹過(guò)殘酷，但他們懂得溫柔。他們品嘗過(guò)艱辛，卻懂得如何微笑。他們?nèi)淌苓^(guò)巨大的磨難，卻擁有堅(jiān)韌、樂(lè)觀、智慧與安詳。我逐漸地愛(ài)上了他們。而且我知道，他們也同樣愛(ài)著我。”
加拿大政府拍攝的紀(jì)錄片《白求恩》中的結(jié)束語(yǔ)是這樣說(shuō)的：“他死在一個(gè)群星燦爛的夜晚。他知道——我們都知道他要死去。我們無(wú)法忍住哭泣。我們翻山越嶺，扛著他那已是很輕很輕的尸體，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。村里的鄉(xiāng)親們都來(lái)了。他們?nèi)伎蘖恕Ｉn天也哭了。我們要在群山中為他建一座陵墓。”
消息傳至延安，毛澤東揮筆寫下了那篇著名的文章《紀(jì)念白求恩》。從此，在中國(guó)人民心目中，聳立起一座豐碑。一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。
2009年深秋，在白求恩大夫逝世70周年紀(jì)念日，加拿大滑鐵盧大學(xué)孔子學(xué)院和魁北克孔子學(xué)院聯(lián)合舉辦了一場(chǎng)研討會(huì)，紀(jì)念這位偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士。
午間休息時(shí)，全體與會(huì)者步行了二十幾分鐘，穿越蒙特利爾鬧市區(qū)，來(lái)到一條繁華的大街上。在晴朗的藍(lán)天下，伴著《國(guó)際歌》的樂(lè)曲聲，我們輪流上前，向矗立在街頭的白求恩雕像，敬獻(xiàn)上一朵朵芬芳美麗的鮮花。
在那個(gè)動(dòng)人的時(shí)刻，仰望秋風(fēng)中飄然而落的紅葉，我情不自禁淚流滿面。可嘆街頭駐足觀看的眾多行人，幾人明白我悲從何來(lái)？那絕非單純地對(duì)一個(gè)英雄人物的崇拜。那關(guān)乎我們回首來(lái)路，檢視足跡時(shí)，對(duì)人生價(jià)值的自我審判。
3
2013年夏天，為了推動(dòng)一個(gè)與白求恩相關(guān)的文化項(xiàng)目，我在暑熱中回到祖國(guó)，拜會(huì)了位于京西的“白求恩精神研究會(huì)”。
在那里，我得知了一個(gè)令人喜出望外的消息，全世界獨(dú)一無(wú)二的毛澤東與白求恩的合影照片，珍藏在加拿大！
馬國(guó)慶大校拿來(lái)了那張照片的復(fù)印件。那是一張年代久遠(yuǎn)、顏色泛黃的黑白照。一眼掃過(guò)，我便斷定，這是真實(shí)的，絕非偽造！
白求恩和毛澤東側(cè)身并排而坐，從姿勢(shì)上看，似乎是坐在那種稱為“馬扎”的小板凳上，在一個(gè)光線幽暗的場(chǎng)所，也許是延安的大禮堂，與其他人一起聽報(bào)告，抑或是觀摩文藝演出。那時(shí)的毛澤東還很年輕，頭戴大家都熟悉的紅軍帽，雙手托著下巴，聚精會(huì)神地注視著前方。
據(jù)說(shuō)，照片的擁有者是一位叫比爾·史密斯的老人。他居住在加拿大安大略省，長(zhǎng)期以來(lái)過(guò)著離群索居的生活，但由于他對(duì)中國(guó)懷有的深厚感情，才與一個(gè)中國(guó)移民相識(shí)交往，并向他展示了自己收藏多年的珍貴文物。
由于語(yǔ)言障礙，白求恩精神研究會(huì)只能通過(guò)那位華裔移民與比爾溝通。但是，不知何故，那位華裔移民不愿露面。大家希望，我能夠協(xié)助他們尋找到老人，接續(xù)起斷線的風(fēng)箏。我欣然允諾，將全力以赴，協(xié)助大家完成心愿。
返回加拿大后，我在網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)原來(lái)早在2012年5月，當(dāng)?shù)氐挠⑽娜請(qǐng)?bào)《倫敦自由報(bào)》就已刊登過(guò)一則由記者詹姆斯·瑞內(nèi)采寫的新聞《白求恩的遺物將會(huì)去中國(guó)嗎》，報(bào)道了老人手中珍藏有歷史文物這一消息。
居住在安省倫敦市的退休社會(huì)活動(dòng)家比爾·史密斯小心翼翼地展開了一封信，那是諾爾曼·白求恩寫給他母親的。旁邊放著一張照片，注明日期是1938年5月1日，是白求恩與毛澤東在中國(guó)的合影。史密斯的父母和這位令人尊敬的加拿大醫(yī)生曾經(jīng)是朋友。他正在尋找機(jī)會(huì)，把一些相關(guān)的資料出售給中國(guó)，因?yàn)槟抢锸前浊蠖鲝V受愛(ài)戴的地方。
“他們比我們更珍視這些。”史密斯說(shuō)。他的雙親把這些留給了他。70歲的史密斯現(xiàn)在依賴退休金生活。出售這些遺物，可以幫助他支持一些有意義的工作。
1938年，住在窯洞中的毛澤東正在領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)抵抗日本入侵者。史密斯的父母和白求恩是在加拿大共產(chǎn)黨的圈子里成為朋友和同盟者的。他父親是加拿大工人階層的新聞?dòng)浾撸?936—1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)了加拿大的志愿軍縱隊(duì)，與反對(duì)佛朗哥法西斯政權(quán)的共和軍并肩作戰(zhàn)。
“我父親是第三位領(lǐng)導(dǎo)人，因?yàn)樵谒耙呀?jīng)有兩人犧牲了。”史密斯說(shuō)。他父親的朋友白求恩那時(shí)是醫(yī)生，也去了西班牙。離開西班牙時(shí)，白求恩與史密斯的母親莉蓮重逢。此前，她曾因罹患肺結(jié)核而接受過(guò)白求恩的治療。采用的治療技術(shù)是白求恩首次發(fā)明并拿自身做過(guò)試驗(yàn)的。
“是我母親說(shuō)服了白求恩去中國(guó)的。”史密斯說(shuō)。莉蓮告訴這位醫(yī)生，行動(dòng)不是在西班牙，而應(yīng)當(dāng)在中國(guó)。史密斯的父親本來(lái)就是出生在中國(guó)的傳教士之子。這些相互關(guān)聯(lián)的因素，促使白求恩投入了中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)。
......
白求恩去世前幾個(gè)月，曾給史密斯的母親寫過(guò)一封信，同時(shí)也給其他加拿大共產(chǎn)黨的朋友們寫了信。這封寄給莉蓮的信來(lái)自華北的晉察冀邊區(qū)，時(shí)間是1939年8月15日。白求恩寫道，他希望在11月份時(shí)回國(guó)一趟，專程去募捐。
“他的愿望卻未能實(shí)現(xiàn)。”比爾·史密斯說(shuō)，“中國(guó)有幾處白求恩紀(jì)念館。我真誠(chéng)地希望，這些遺物能在白求恩紀(jì)念館中讓公眾瞻仰。”
讀罷文章，我抑制住激動(dòng)，迫不及待地給《倫敦自由報(bào)》的這位記者打去了電話。經(jīng)過(guò)數(shù)月之久的耐心等待，終于有了那個(gè)夕陽(yáng)斜照的下午的會(huì)面。
4
夏天時(shí)，老人車禍?zhǔn)軅铰钠D難，已窩居家中，多日不出門了。據(jù)他講，此前已經(jīng)轟走了好幾個(gè)登門拜訪的不速之客，都是看到《倫敦自由報(bào)》后慕名而來(lái)的中國(guó)人。
他咬牙皺眉，勉強(qiáng)彎下腰，從茶幾下取出一個(gè)牛皮紙袋，抖顫著雙手，小心翼翼打開了一個(gè)已經(jīng)破碎的巴掌大小的灰黃色信封。
“都在這兒呢，你慢慢看吧。當(dāng)初發(fā)現(xiàn)時(shí)，就是這種模樣。”
白求恩留下的信件和照片（王瑋攝）
打開信封，展開里面那張邊緣磨損、發(fā)黃的信紙后，露出了夾在信紙中間的二寸見(jiàn)方的珍貴照片。是真跡。比我先前看到的復(fù)印件小了許多。照片的背面，依稀可辨白求恩親筆書寫的瀟灑的鋼筆字跡：
毛澤東和白求恩
延安
38年5月1日
我不忍觸碰那張布滿裂紋、幾近破碎的信紙，便把它平攤在面前的茶幾上，俯身其上，借著落地?zé)敉断碌墓饬粒屑?xì)辨認(rèn)上面模糊不清的字跡，邊看邊譯。
中國(guó)河北西部晉察冀軍事區(qū)G.H.Q.
1939年8月15日
親愛(ài)的，
我在中國(guó)地圖上的許多城市到處給你發(fā)信，在延安發(fā)過(guò)，在北平也發(fā)過(guò)......殷殷地期盼著，你能收到它們。可是，看來(lái)你卻像從未收到過(guò)一封。
今年3月和5月，我都從北平給你發(fā)過(guò)信，指示你到那座城市去。從北平城到我們這個(gè)地方來(lái)，十分方便，只需兩天路程就夠了。然而，我的聯(lián)絡(luò)人卻只得到了這樣一個(gè)回復(fù)：“沒(méi)有經(jīng)費(fèi)。”后來(lái)，有幾個(gè)傳教士要返回加拿大去，其中一位十分同情我的處境，因此也給他們帶過(guò)話。從春天到夏天，整個(gè)這段時(shí)間我都在河北中部停留，由于完全被敵人包圍了，我們經(jīng)常接連數(shù)月都與外界徹底隔絕。
我準(zhǔn)備回國(guó)停留幾個(gè)月。我的工作需要很多錢，但我什么也得不到。我真不明白，從加拿大和美國(guó)籌集來(lái)的資金都去了何方？我在這兒建立的醫(yī)療培訓(xùn)學(xué)校中，有200位醫(yī)生需要培訓(xùn)，每個(gè)月都需要至少1000塊銀元的經(jīng)費(fèi)。
我計(jì)劃在11月動(dòng)身，這樣，在1940年的2月底就能到家了。因?yàn)槲乙@道南方，路途遙遠(yuǎn)。
我曾給你拍過(guò)一封電報(bào)，讓你不必馬上來(lái)此地會(huì)合了，而應(yīng)當(dāng)留在加拿大等待我。至于我嘛，當(dāng)然必須留在這里工作。如果你仍然保持著和我一致的想法，那么，明年你可以隨我一起，同返中國(guó)。
我是7個(gè)月之前收到你最后一封信的。從那以后，就再也沒(méi)收到過(guò)來(lái)自加拿大或是美國(guó)的只言片語(yǔ)了。
啊，上帝，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去這么久了。我極度疲憊，瘦弱不堪，已經(jīng)精疲力竭了。也許，你不會(huì)再喜歡你的老家伙了！
再見(jiàn)了，親愛(ài)的莉蓮！
白
在他書寫這封信的時(shí)候，豈能預(yù)料，恰恰是在兩個(gè)多月后，也就是他預(yù)計(jì)要?jiǎng)由砘貒?guó)，為中國(guó)人民抗戰(zhàn)募捐的11月12日那一天，他將要永遠(yuǎn)告別這個(gè)世界，長(zhǎng)眠于異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上，再也不能回到故鄉(xiāng)了。
比爾拿出了另一張老照片，二寸見(jiàn)方，是白求恩大夫的半身像。雖然那時(shí)的諾爾曼已開始謝頂了，但比我們熟知的他在晉察冀邊區(qū)的那些歷史照片，此時(shí)白求恩的面頰尚圓潤(rùn)豐滿，目光溫存，唇角含著一絲頑皮的淺笑。
照片的背面，是他用鋼筆書寫的手跡：
給莉蓮，
捎去愛(ài)，
白
38年2月6日于香港
“母親在世時(shí)，從未和我提起過(guò)她與白求恩之間究竟是怎么回事。”他聳聳肩，接著補(bǔ)充道，“母親年輕時(shí)，患過(guò)肺結(jié)核。那個(gè)年代，肺結(jié)核與如今的癌癥一樣，幾乎等于不治之癥。大多數(shù)患者都束手無(wú)策，只能眼睜睜地等候死神的召喚。我母親是被他治好的。他摘掉了我母親一半的肺葉。”
我抬起頭來(lái)，盯著相框里那個(gè)年輕女人明媚秀麗的輪廓，陷入了惆悵。也許，獲悉了來(lái)自遙遠(yuǎn)的東方那個(gè)令人心碎的噩耗之后，莉蓮才終于放棄了重逢的夢(mèng)幻，選擇了做一個(gè)母親，像一切普通女性一樣，循規(guī)蹈矩，了卻余生？
5
在比爾收藏的文物中，有不少是攝于西班牙戰(zhàn)場(chǎng)的照片。其中一張，是身穿長(zhǎng)大衣的白求恩蹲在水溝旁，正在小心翼翼地往水里放置什么東西。
比爾解釋說(shuō)，白求恩在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)明了輸血技術(shù)之后，因?yàn)闆](méi)有冰箱，所以只能把采集到的鮮血儲(chǔ)存到酒瓶里，然后泡在河溝的冷水中保鮮。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)以法西斯的勝利、共和軍的慘敗告終后，白求恩返回加拿大，十分沮喪。比爾說(shuō)，是莉蓮告訴他的，你應(yīng)當(dāng)去中國(guó)，因?yàn)槟抢锏目谷諔?zhàn)場(chǎng)更需要你。
“怪不得白求恩在他的遺囑中，特意提到，要把那面八路軍繳獲的日本大旗，留給莉蓮，作為紀(jì)念呢！”我說(shuō)。
“是嗎？”比爾面露驚喜，“我倒是不知道這件事。但是，你所讀過(guò)的那本50年代出版的白求恩傳記，是白求恩的戰(zhàn)友們合寫的。我母親也是校對(duì)人之一。但她沒(méi)在書中留下自己的名字。那個(gè)年月里，白色恐怖盛行，人人自危。我父母長(zhǎng)期生活在警察監(jiān)控下，曾數(shù)度遭到軟禁。不得不小心謹(jǐn)慎。”
比爾說(shuō)，母親1977年過(guò)世后，他在整理遺物時(shí)，打開了母親床頭柜上的一只雕刻精美的漆盒。里面存放著的唯一物品，便是來(lái)自太行山的信函與照片。
我盯著這張?jiān)粺o(wú)數(shù)次地展開、疊上、又展開、又疊上、幾近揉碎的信紙，悄悄地對(duì)自己說(shuō)，在那寂寞無(wú)聲的漫長(zhǎng)歲月里，這個(gè)女人的內(nèi)心世界，一定無(wú)比豐富、無(wú)比充實(shí)。
隨著莉蓮帶往另一個(gè)世界的，也許，還有那一封封寄自太行山、如今下落不明的信件吧。多么遺憾，后世的人們，將永遠(yuǎn)無(wú)法尋找到那個(gè)被塵封的歷史角落，揭開那也許是美麗、也許是憂傷的謎底了。
6
接下來(lái)，我與比爾老人接連數(shù)次會(huì)面，逐步了解到老人的無(wú)奈與心酸。
老人在青年時(shí)代就加入了共產(chǎn)黨，和他父母親一樣，畢生致力于工人運(yùn)動(dòng)，曾多次遭到雇主開除，飽受失業(yè)帶來(lái)的痛苦。最后，就連相濡以沫多年的妻子，也忍受不了生活的困頓，帶著九歲的女兒離開了他。
步入晚年的比爾，貧病交加，不得不拿出珍藏了幾十年的珍貴文物。當(dāng)然，老人告訴我，他的心愿，是讓這些文物能夠存放到世界上最適宜保存它們的地方。
初秋時(shí)，國(guó)內(nèi)有人來(lái)加拿大訪問(wèn)，我特意安排了比爾與來(lái)訪者的會(huì)面。然而，來(lái)訪者回國(guó)后，給我來(lái)信，希望我能勸說(shuō)老人，免費(fèi)捐贈(zèng)那張合影照片。我深知此事不可行，甚至不忍心告訴老人。唉，怎么辦？
這年深秋，中國(guó)作家代表團(tuán)來(lái)加拿大交流。在火車上，因不能抽煙，大家無(wú)精打采，昏昏欲睡。無(wú)聊中，我講述了與比爾的交往，以及受到的挫折。猛然間，幾位文學(xué)專家都睜大了眼睛，紛紛鼓勵(lì)我，把這個(gè)故事如實(shí)寫出來(lái)。
我的報(bào)告文學(xué)《尺素天涯》2015年3月在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表后，引來(lái)了不少讀者關(guān)注。有人出于公心，主動(dòng)提出，想幫助可憐的比爾，但也有唯利是圖者四處煽風(fēng)點(diǎn)火，散布謠言，企圖從中謀利。
接下來(lái)的發(fā)展跌宕起伏，橫生曲折，但世上畢竟還是好人多。在中外眾多有識(shí)之士的鼎力協(xié)助下，我終于克服了各種意想不到的困難，迎來(lái)了良好的局面。
2015年秋天，我為比爾·史密斯購(gòu)買了機(jī)票，帶著他來(lái)到北京，在9月9日那天，出席了由中國(guó)白求恩精神研究會(huì)、中國(guó)出版集團(tuán)等單位聯(lián)合舉辦的“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年暨紀(jì)念白求恩國(guó)際主義精神”的隆重大會(huì)，把毛澤東與白求恩的合影照片、白求恩寫給莉蓮的最后一封信，以及其他“二戰(zhàn)”時(shí)期的珍貴文物，全部交給了中國(guó)華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)。
第二天，我與比爾跟隨著代表團(tuán)全體成員，跋山涉水，馳入了太行山的深谷。在松柏常青的“抗日烈士陵園”里，大家在白求恩衣冠冢前敬獻(xiàn)了鮮花，默默地致哀。
至此，莉蓮與比爾母子兩代人，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)76年的漫長(zhǎng)等待，終于完成了他們的心愿。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
