后毛澤東時(shí)代文學(xué)經(jīng)典構(gòu)造的隱密

后毛澤東時(shí)代文學(xué)經(jīng)典構(gòu)造的隱密

──以《喬廠長(zhǎng)上任記》為例

王鶴松

[內(nèi)容提要]：本文擬通過(guò)考察后毛澤東時(shí)代的經(jīng)典小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》的經(jīng)典化過(guò)程，揭示它雖獲得盛名、卻在諸多方面與文革文學(xué)之間有著親緣關(guān)系的悖反的秘密。從而糾正多年來(lái)人們關(guān)于所謂“新時(shí)期”發(fā)端之時(shí)、文學(xué)及其環(huán)境特點(diǎn)的似是而非的認(rèn)識(shí)，并以此為出發(fā)點(diǎn)，思考它所代表的“改革文學(xué)”獲得成功以及它們?cè)诋?dāng)代文學(xué)史上位置變動(dòng)的深層原因,以窺探所謂改革開(kāi)放三十年政治和歷史的走向。

“不研究經(jīng)典如何形成，對(duì)經(jīng)典是什么的探討就不會(huì)圓滿。”[①]同樣，面對(duì)像《喬廠長(zhǎng)上任記》這樣一部在新時(shí)期曾經(jīng)名噪一時(shí)的作品，如果不研究它名噪一時(shí)的成因，對(duì)于它的理解就不會(huì)深入。

1979年《喬廠長(zhǎng)上任記》的發(fā)表和獲獎(jiǎng)給蔣子龍帶來(lái)了很高的聲譽(yù)，這也奠定了他在新時(shí)期文壇不容忽視的地位。從它受到的關(guān)注和產(chǎn)生的影響來(lái)講，這是一部成功的作品。但如果對(duì)它受到推許的原因進(jìn)行探究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是得益于它對(duì)文革文學(xué)的重要質(zhì)素的承襲。2000年王堯曾經(jīng)有過(guò)這樣的思考： “許多人在‘文革’與‘新時(shí)期’的創(chuàng)作判若兩人，他們是怎樣發(fā)生變化的？”[②]其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，這“許多人”并不包括蔣子龍。較之于他在文革時(shí)期的創(chuàng)作，除了主題的悖離之外，在藝術(shù)形式和藝術(shù)觀念方面，具體地說(shuō)，在追求作為宣傳政治路線的工具、推崇表現(xiàn)時(shí)代的重大題材、著意于主要英雄人物的塑造方面與文革文學(xué)一脈相承，蔣子龍兩個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的界限實(shí)在是極為模糊的。這種“未曾轉(zhuǎn)型，然而成功”的現(xiàn)象饒有意味。在時(shí)代對(duì)文革文學(xué)作出批判和拋棄的姿態(tài)之時(shí)，它的重要質(zhì)素卻潛伏下來(lái)，使得被認(rèn)定為新時(shí)期的創(chuàng)作獲得了極大的影響力。[③]

一．依然熱忱的政治參與意識(shí)

文革文學(xué)展現(xiàn)了文學(xué)與政治關(guān)系所能達(dá)到的最高契合度。作為文革文學(xué)的代表性文學(xué)樣式，樣板戲的基本功能就在于作為“黨的基本路線的形象化教材”[④]。這種文藝形式的倡導(dǎo)者并不諱言這一點(diǎn)，他們認(rèn)定文學(xué)是一種表意活動(dòng)，必須作為宣傳政策和教育民眾的工具而存在，其社會(huì)動(dòng)員功能受到了極大的重視。而在“新時(shí)期”，這種功能被繼承了下來(lái)并以多種方式得到了強(qiáng)化。

文革催生的政治熱情在這時(shí)依然留有余熱。“關(guān)心國(guó)家大事”，以文學(xué)的方式參與政治，是文革時(shí)期作家的普遍意識(shí)。蔣子龍的創(chuàng)作是緊隨政治形勢(shì)的。他自己在“文學(xué)為政治服務(wù)”被“文學(xué)為社會(huì)主義服務(wù)、為人民服務(wù)”所更新的“新時(shí)期”也并不諱言這一點(diǎn)。在他看來(lái)： “政治是生活的神經(jīng)。一個(gè)人，一個(gè)家庭都不能離開(kāi)政治。……歷史上流傳下來(lái)的藝術(shù)珍品，還沒(méi)有哪一個(gè)是脫離政治、脫離時(shí)代的純藝術(shù)的珍品……寫(xiě)政治流傳不下來(lái)，我不贊成這樣的觀點(diǎn)。”[⑤]這樣的認(rèn)識(shí)在其它一些新時(shí)期小說(shuō)家尤其是改革小說(shuō)家那里是普遍存在的。如寫(xiě)過(guò)《龍種》《河的子孫》的張賢亮就認(rèn)為，“當(dāng)代中國(guó)作家首先應(yīng)該是社會(huì)主義改革者”。[⑥]如水運(yùn)憲也曾說(shuō)過(guò)：“追求作品的較長(zhǎng)久的生命力固然是一個(gè)作家孜孜以求的，同時(shí)，敏銳地反映現(xiàn)實(shí)生活，打一打近臺(tái)快攻，也未嘗不是一條路子。”[⑦]文學(xué)要“為政治服務(wù)”、積極參與社會(huì)變革，這樣的觀念在他們心中已是扎下了根，具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性。

因此蔣子龍自覺(jué)地加入了這個(gè)時(shí)代不容置疑的宏大敘事──宣揚(yáng)以改革開(kāi)放為路徑的現(xiàn)代化建設(shè)──是順理成章的事情。這中間不需要任何過(guò)渡。在那個(gè)時(shí)代，這種敘事正迫切需要文學(xué)作為重要的宣傳手段，蔣子龍順利地與這個(gè)機(jī)遇相見(jiàn)成歡。從《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》到《機(jī)電局長(zhǎng)》再到《紅松堡》、《鐵锨傳》，一直到《喬廠長(zhǎng)上任記》，他的創(chuàng)作一而再地緊跟政策。“跟上生活前進(jìn)的步伐”是他的自白。這固然表現(xiàn)了他緊跟生活變動(dòng)的熱情，他所緊跟的不過(guò)是變動(dòng)的政治方向而已。在政治方向的指引下，他改變著看待生活的眼光。

不僅是作者，就連評(píng)論者和文壇領(lǐng)導(dǎo)者面對(duì)文學(xué)的思維習(xí)慣和話語(yǔ)方式也并未發(fā)生根本的變化。就像周揚(yáng)在1978年《關(guān)于社會(huì)主義新時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題》中指出的那樣，文學(xué)家的任務(wù)“要正確表現(xiàn)社會(huì)主義新時(shí)期的生活和斗爭(zhēng)，最要緊的是，我們的文藝工作者要積極地投身于為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)，為加速社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的偉大斗爭(zhēng)中去，觀察、體驗(yàn)和描寫(xiě)這場(chǎng)火熱的轟轟烈烈的斗爭(zhēng)。”他依舊強(qiáng)調(diào)文學(xué)必須要服務(wù)于新的政治路線，為新的政治路線鳴鑼開(kāi)道。

我們還要注意作家的創(chuàng)作與刊物組稿的關(guān)系。前者往往離不開(kāi)后者的指導(dǎo)和規(guī)約。復(fù)刊于文革即將結(jié)束之時(shí)的《人民文學(xué)》在新時(shí)期充分表現(xiàn)了它的影響力。它所發(fā)表的作品占去了1977－1980年間全國(guó)中短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)篇目的大部分名額。蔣子龍與《人民文學(xué)》很有淵源。可以說(shuō)，沒(méi)有《人民文學(xué)》就沒(méi)有蔣子龍的成名。分別發(fā)表于文革后期的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》和新時(shí)期的《喬廠長(zhǎng)上任記》都是《人民文學(xué)》組稿的成果。關(guān)于《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》與《人民文學(xué)》的密切聯(lián)系，吳俊已經(jīng)作出了細(xì)致的鉤沉。[⑧]而據(jù)涂光群回憶：蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》是在《人民文學(xué)》引導(dǎo)下的寫(xiě)作，或者說(shuō)，是《人民文學(xué)》的命題寫(xiě)作。“最先發(fā)表蔣子龍的轟動(dòng)作品《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》的《人民文學(xué)》雜志編輯部“打聽(tīng)到，蔣子龍已經(jīng)‘說(shuō)清楚，沒(méi)事了’，就是還沒(méi)有一家報(bào)刊敢于向他組稿。于是決定先走一步，我立即派一位有經(jīng)驗(yàn)的女編輯王扶往訪蔣子龍……一肚子話要說(shuō)，醞釀了許多的精彩素材憋悶著無(wú)從理睬，無(wú)處訴說(shuō)的蔣子龍對(duì)自己尊敬的全國(guó)權(quán)威刊物的編輯之盼望，差不多可以說(shuō)是大旱之年盼一片云彩，盼及時(shí)的雨，對(duì)她的到來(lái)，自然是欣喜之致。沒(méi)過(guò)多久他送來(lái)新作手稿《老廠長(zhǎng)的新事》給《人民文學(xué)》。這篇手稿復(fù)審時(shí)我改題為《喬廠長(zhǎng)上任記》，我請(qǐng)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》原來(lái)的責(zé)任編輯崔道怡參加對(duì)小說(shuō)稿的文字潤(rùn)飾。定稿后在《人民文學(xué)》1979年7月號(hào)以顯著位置刊出。”[⑨]而據(jù)蔣子龍的回憶，王扶指點(diǎn)蔣子龍要“寫(xiě)實(shí)現(xiàn)四化的阻力，要寫(xiě)出怎樣克服這種阻力，給人以信心和力量”。[⑩]這就是說(shuō)，《喬廠長(zhǎng)上任記》并不是蔣子龍的獨(dú)立寫(xiě)作。

文革文學(xué)的突出特征就是作者的不在場(chǎng)。我們從樣板戲、電影、小說(shuō)等多種形式的創(chuàng)作可以看出，作者的表達(dá)都自覺(jué)服膺于政策的支配。署名作者其實(shí)只是間接作者，原始作者卻是黨的政策。作者表達(dá)的觀念也是追隨現(xiàn)實(shí)政治方向的變動(dòng)。從宣揚(yáng)階級(jí)斗爭(zhēng)、歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線到后來(lái)的反擊右傾翻案風(fēng)、歌頌文革、批判走資派，文學(xué)無(wú)不是作為宣傳黨的基本路線教科書(shū)的面目出現(xiàn)，并因此受到鼓勵(lì)和重視。新時(shí)期肇始之際，文學(xué)依然生存在這樣政治化了的時(shí)代氛圍之中。作家寫(xiě)作依然具有集體性。作品不可能是作家的獨(dú)立創(chuàng)作，而是他們與政治領(lǐng)袖、文壇領(lǐng)導(dǎo)、刊物編輯、批評(píng)家通力合作的結(jié)果，或是說(shuō)這種文學(xué)是后者對(duì)前者進(jìn)行過(guò)剪裁和過(guò)濾的結(jié)果。作品和評(píng)論的發(fā)表，要經(jīng)過(guò)多人推敲才定稿。這一點(diǎn)正如多年之后劉錫誠(chéng)的坦言，“沒(méi)有編輯審稿的慧眼，沒(méi)有主編的勇氣，沒(méi)有評(píng)論家的及時(shí)肯定，這些作品也會(huì)像其他大量平庸之作一樣，被埋沒(méi)在歷史的煙塵之中”。[11]我們可以像福柯那樣去追問(wèn)《喬廠長(zhǎng)上任記》的作者身份問(wèn)題：“誰(shuí)是真正的作者？對(duì)他的真實(shí)性和創(chuàng)造性我們有證據(jù)嗎？在他的語(yǔ)言里，他對(duì)自己最深刻的自我揭示了什么？”[12]蔣子龍作者身份的獨(dú)立性和《喬廠長(zhǎng)上任記》的創(chuàng)造性是經(jīng)不起這樣追問(wèn)的。

正像布迪厄所指出的那樣，“藝術(shù)家和作家的許多行為和表現(xiàn)（比如他們對(duì)‘老百姓’和‘資產(chǎn)者’的矛盾態(tài)度）只有參照權(quán)力場(chǎng)才能得到解釋?zhuān)跈?quán)力場(chǎng)內(nèi)部文學(xué)場(chǎng)（等等）自身占據(jù)了被統(tǒng)治地位。”[13]我們?cè)谛聲r(shí)期文學(xué)中一樣可以看到文學(xué)場(chǎng)處于權(quán)力場(chǎng)的控制和指導(dǎo)之下，文學(xué)場(chǎng)受制于權(quán)力場(chǎng)不需要任何中介。如果對(duì)當(dāng)時(shí)的政策作一基本的了解，我們一樣可以看到政治對(duì)文學(xué)的駕馭和侵入，直至決定文學(xué)的題材和主題的選擇、情節(jié)和人物的設(shè)置。[14]

蔣子龍這篇小說(shuō)很好地配合了國(guó)家政策的調(diào)整。這篇小說(shuō)之所以被安排在1979年《人民文學(xué)》最顯要的位置、標(biāo)題以最醒目的形式發(fā)表，而在1979年的全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)排在第一位，并不在于這部小說(shuō)在藝術(shù)方面有壓倒其它作品的優(yōu)勢(shì)，他的藝術(shù)表現(xiàn)形式與他后來(lái)不愿提起的《機(jī)電局長(zhǎng)》相比并無(wú)進(jìn)步。重要的是它能傳達(dá)出政治轉(zhuǎn)向的聲音，滿足新的政治路線的需要。《喬廠長(zhǎng)上任記》所得到的一切贊譽(yù)與其說(shuō)是文學(xué)的，倒不如說(shuō)是政治的表態(tài)。

《喬廠長(zhǎng)上任記》成功的根本原因在于政治的轉(zhuǎn)向迫切需要文學(xué)擔(dān)當(dāng)起輿論動(dòng)員和情感召喚的重任，而它的確很好地遵奉了命令，充當(dāng)了新的政治路線的形象化教材，重新塑造了主宰現(xiàn)實(shí)的主體，指出了誰(shuí)是引領(lǐng)這個(gè)時(shí)代潮流的英雄。

有了這樣的政策為基礎(chǔ)，對(duì)于《喬廠長(zhǎng)上任記》的肯定和贊譽(yù)都會(huì)理直氣壯。閻綱的說(shuō)法很有代表性。他說(shuō)，《喬廠長(zhǎng)上任記》是“黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)思想解放運(yùn)動(dòng)的果實(shí)。” “他吃了三中全會(huì)思想路線的定心丸，有黨和人民給他撐腰，有恃無(wú)恐，他怕什么？”[15]

與建國(guó)后反映工業(yè)化的作品如《沸騰的群山》和《創(chuàng)業(yè)》等小說(shuō)相比，它依然延續(xù)了那種為政治服務(wù)的基本思路。我們今天來(lái)看當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境，并不能苛責(zé)那些作家們對(duì)于政治的倚重。如果不這樣來(lái)寫(xiě)，他們就不可能得到更多的關(guān)注，甚至沒(méi)有面世的機(jī)會(huì)。需要思考的是，為什么實(shí)際上是貼近政策的文學(xué)得到了鼓勵(lì)，而在宣傳上卻將文學(xué)與政治的關(guān)系神秘化？在“文學(xué)為政治服務(wù)”的理論失去了合法性的時(shí)代，文學(xué)與政治的關(guān)系卻是如此緊密，文學(xué)受政治的控制如此嚴(yán)格呢？重讀蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》，讓我們更為清晰地看到了文學(xué)與政治的密不可分，新時(shí)期文學(xué)與文革文學(xué)的血肉聯(lián)系，但在當(dāng)時(shí)，理論探討與文學(xué)實(shí)際狀況之間的明顯悖離卻被人忽視了和掩蓋了。

1982年5月6日，朱光潛先生在中宣部召開(kāi)的紀(jì)念毛主席《講話》發(fā)表四十周年座談會(huì)上對(duì)這種悖離提出了批評(píng)：“自從人類(lèi)社會(huì)以來(lái)就有了階級(jí)，也就有了階級(jí)斗爭(zhēng)，有了政治，而且在任何階級(jí)統(tǒng)治下，政治標(biāo)準(zhǔn)也都是第一，這是毛澤東思想和馬列主義諄諄教導(dǎo)過(guò)我們的歷史事實(shí)……我說(shuō)諱言階級(jí)斗爭(zhēng)和政治的現(xiàn)象值得警惕，這是有鑒于斯大林過(guò)早地宣布蘇聯(lián)在一九三五年已不存在階級(jí)，從那時(shí)以來(lái)蘇聯(lián)的政局演變的事實(shí)都已證明斯大林的錯(cuò)誤，我們應(yīng)當(dāng)引以為戒。難道階級(jí)斗爭(zhēng)就那么不好聽(tīng)，‘文藝為人民服務(wù)’就比‘文藝為政治服務(wù)’聽(tīng)起來(lái)較悅耳些嗎？”[16]當(dāng)然這樣的談話在當(dāng)時(shí)是不可能被允許公開(kāi)發(fā)表的。并不是說(shuō)文學(xué)為政治服務(wù)必然導(dǎo)致文學(xué)品位的敗壞。而是這種聯(lián)系實(shí)在是一種無(wú)法消弭的存在，是我們理解和思考文學(xué)所以如此的一個(gè)重要基點(diǎn)。布迪厄?qū)Υ俗鞒隽税l(fā)人深省的闡述：“理解藝術(shù)作品，就是理解某個(gè)社會(huì)集團(tuán)特有的世界觀，藝術(shù)家可能就是依照或順應(yīng)這個(gè)社會(huì)集團(tuán)構(gòu)造他的作品，作品無(wú)論是隱名的還是公開(kāi)的，是原因還是結(jié)果，或兩者兼而有之，都在某種程度上通過(guò)藝術(shù)家表現(xiàn)出來(lái)。”[17]一句話，理解文學(xué)，就是要理解特定社會(huì)集團(tuán)的政治傾向。

在文學(xué)為政治服務(wù)失去了話語(yǔ)合法性的年代，文學(xué)卻因?yàn)闉檎畏?wù)獲得了強(qiáng)勁的生命力。

二、依然推崇重大題材

在“文學(xué)為政治服務(wù)”，“文學(xué)從屬于政治”的時(shí)代氛圍中，如何理解題材于文學(xué)創(chuàng)作的意義是五十年代中期以來(lái)屢屢被提起的問(wèn)題。在批判胡風(fēng)的“題材無(wú)差別論”的時(shí)候，重視重大題材的主張成為主流。1955年，周揚(yáng)在《我們必須戰(zhàn)斗》中指出，反對(duì)“文藝作品應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)有迫切政治意義的主題”是胡風(fēng)的錯(cuò)誤之一。在六十年代初，題材問(wèn)題重被提了出來(lái)。1961年在《文藝報(bào)》組織的關(guān)于題材問(wèn)題的討論中，主導(dǎo)的看法是“提倡寫(xiě)重大題材，題材應(yīng)豐富多彩。”但這樣的提法并不能消除實(shí)踐中關(guān)于題材問(wèn)題中的簡(jiǎn)單化傾向。文革期間更是將寫(xiě)重大題材放到了突出的位置上。“寫(xiě)什么”是最重要的。“怎樣寫(xiě)”“寫(xiě)得怎樣”并不是太大問(wèn)題。有人很早就深刻地認(rèn)識(shí)到提倡寫(xiě)重大題材導(dǎo)向的弊病：“應(yīng)當(dāng)指出，有一些文藝評(píng)論文章，也曾散播了或者助長(zhǎng)了題材問(wèn)題上的簡(jiǎn)單化傾向……有的時(shí)候，一個(gè)作品僅僅因?yàn)閷?xiě)的是重大題材，就受到過(guò)分地贊譽(yù)，盡管作者并沒(méi)有完成自己的任務(wù)。”[18]這個(gè)問(wèn)題在八十年代之初同樣沒(méi)有得到很好地解決。

1978年6 月－9月，《文匯報(bào)》文藝評(píng)論版以批判“反題材決定論”為著眼點(diǎn)進(jìn)行了題材問(wèn)題的討論。在這場(chǎng)討論中，雖然很多人配合宣傳五屆人大政府工作報(bào)告中提出的“文藝創(chuàng)作的題材要多樣化”，但是人們依然能從中領(lǐng)悟到它實(shí)際上所指的是重大題材的多樣化。

1978年9 月26日，有人在為這次討論作結(jié)時(shí)說(shuō)：“‘題材決定’論的流毒還是不能低估的，在一些創(chuàng)作人員、文藝評(píng)論工作者和文藝創(chuàng)作的組織領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)中，它還不時(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。”。[19]將此種認(rèn)識(shí)僅僅歸結(jié)為四人幫的流毒是膚淺的。如果沒(méi)有獲得文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的集團(tuán)的鼓勵(lì)，對(duì)寫(xiě)重大題材的推崇就不會(huì)依然有著這么旺盛的生命力。

發(fā)表《喬廠長(zhǎng)上任記》被認(rèn)為是走向文學(xué)題材多樣化的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。劉錫誠(chéng)回顧說(shuō)：“《喬廠長(zhǎng)上任記》的登場(chǎng)，一下子改變了文壇上只有傷痕文學(xué)的錯(cuò)誤印象和當(dāng)時(shí)文學(xué)題材顯得狹窄的局面。”[20]而從當(dāng)時(shí)關(guān)于這篇小說(shuō)的種種發(fā)言看，許多人的贊譽(yù)還是基于它的重大題材。

給予《喬廠長(zhǎng)上任記》以極高評(píng)價(jià)的批評(píng)家就這樣來(lái)談他對(duì)題材重要意義的看法：“題材決定論當(dāng)然荒唐，但是，題材小看不得。”[21]他從題材的意義方面來(lái)稱(chēng)許蔣子龍的小說(shuō)：“僅就工業(yè)題材的創(chuàng)作領(lǐng)域而言，我以為：蔣子龍文起當(dāng)代之衰！”[22]寫(xiě)了重大題材，這是《喬廠長(zhǎng)上任記》受人關(guān)注的要點(diǎn)。雖然蔣子龍寫(xiě)作《喬廠長(zhǎng)上任記》時(shí)，文革文學(xué)的種種原則比如“主題先行”“三突出”正在被批判和清理，但在實(shí)際創(chuàng)作時(shí)它依然保存了這種思維方式和創(chuàng)作原則的明顯印記。當(dāng)然，僅僅是內(nèi)容上的簡(jiǎn)單置換就使得它得到了肯定和贊揚(yáng)。當(dāng)時(shí)對(duì)于它的評(píng)價(jià)實(shí)踐著“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的原則。人們普遍認(rèn)為它寫(xiě)得粗糙，但依然為它叫好。

文革時(shí)期創(chuàng)作的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》在新時(shí)期依然被人稱(chēng)贊，是因?yàn)樗鼘?xiě)了經(jīng)濟(jì)建設(shè)。在1976年的“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中，《人民文學(xué)》和蔣子龍都為此作了檢討。寫(xiě)抓生產(chǎn)并不是因?yàn)槭Y子龍有什么超出時(shí)代的先見(jiàn)之明，而是他追蹤重大題材的結(jié)果。他的這部作品帶有文革時(shí)代的鮮明的政治色彩。他寫(xiě)霍大道這個(gè)英雄人物將生產(chǎn)視為戰(zhàn)爭(zhēng)，但他的著眼點(diǎn)仍然在于兩條道路的斗爭(zhēng)，到底是走資本主義還是社會(huì)主義道路的問(wèn)題。這種主題在連載于《天津文藝》1976年1－6期的中篇小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)》中作了充分的展開(kāi)。比較《喬廠長(zhǎng)上任記》和《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，在幾個(gè)重要的方面，我們可以看出政治方向的轉(zhuǎn)折對(duì)于作家認(rèn)識(shí)的影響。在《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》中的文革時(shí)代，是“工業(yè)建設(shè)面貌日新月異……社會(huì)主義建設(shè)規(guī)模更加宏偉壯麗，我們國(guó)家在快馬加鞭，突飛猛進(jìn)”的時(shí)代。在《喬廠長(zhǎng)上任記》中的文革時(shí)代卻是：“電機(jī)廠工人思想混亂，很大部分失去了過(guò)去崇拜的偶像，一下子連信仰也失去了，連民族自尊心、社會(huì)主義的自豪感也沒(méi)有了，還有什么比群眾在思想上一片散沙更可怕呢？這些年，工人受了欺騙、愚弄和呵斥，從肉體到靈魂都退化了。”而在生產(chǎn)建設(shè)的依靠力量上，《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》所強(qiáng)調(diào)的是群眾路線，“群眾是最亮的鏡子，領(lǐng)導(dǎo)只有到群眾中去，才能認(rèn)清自己。我看這個(gè)廠黨委應(yīng)該好好端正辦企業(yè)路線。同時(shí)，也只有讓群眾能向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)真心話，而領(lǐng)導(dǎo)又聽(tīng)得到，聽(tīng)得進(jìn)，積極性才能調(diào)動(dòng)起來(lái)。”《喬廠長(zhǎng)上任記》卻是強(qiáng)調(diào)要依靠懂技術(shù)和管理者的領(lǐng)導(dǎo)。這種變化清晰地反映了時(shí)代主題轉(zhuǎn)折的印跡。這種印跡成為很多人稱(chēng)贊它的重要原因。

1979年8月22日上午，《新港》召集部分業(yè)余作者座談小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》。第10期上發(fā)表了《一篇深受讀者歡迎的小說(shuō)──本刊編輯部召集部分業(yè)余作者座談小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》紀(jì)要》指出：“文學(xué)的生命在于真實(shí)。這篇作品就是用鮮明的藝術(shù)形象生動(dòng)而真實(shí)地反映了生活。寫(xiě)出了人民要求實(shí)現(xiàn)‘四化’的強(qiáng)烈愿望和迫切心情，揭示了黨的工作重心轉(zhuǎn)移以來(lái)現(xiàn)實(shí)生活中新的矛盾，使人們看到了希望，受到了鼓舞。”對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》進(jìn)行大張旗鼓地宣傳。但是尖銳的批評(píng)意見(jiàn)很快從天津傳出來(lái)。

1979年9月－10月的《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表了四篇文章，對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》提出了批評(píng)。這四篇文章也都是在小說(shuō)寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)政策的關(guān)系方面立論。他們談到了《喬廠長(zhǎng)上任記》在表現(xiàn)政策上的失誤，也對(duì)喬光樸主導(dǎo)的現(xiàn)代化建設(shè)的方向提出了自己的看法。現(xiàn)在看來(lái)，這些看法并非沒(méi)有可以引人深思之處。比如王昌定就講，“多年來(lái)，文藝界存在一股風(fēng)，要說(shuō)好，就群起而捧之，捧成好的不能再好，香得不能再香的香花；要說(shuō)壞，就群起而棍棒之，……某篇文章在有影響的報(bào)刊發(fā)表了，大報(bào)加以贊揚(yáng)了，或者某一位人士表態(tài)了，這就幾乎成了定論，誰(shuí)唱反調(diào)，誰(shuí)敢提不同意見(jiàn)，雖不致棍棒加交，至少也用各種各樣的辦法在輿論上對(duì)你施加壓力，務(wù)求輿論一律。”[23]雖然《天津日?qǐng)?bào)》在1979年9 月12日發(fā)表召珂的《評(píng)小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》》這篇文章，意在“引起討論，活躍文壇，更有利于百花齊放”，但是在《工人日?qǐng)?bào)》10月15日發(fā)布《文學(xué)評(píng)論》與《工人日?qǐng)?bào)》編輯部聯(lián)合召開(kāi)的《喬廠長(zhǎng)上任記》座談會(huì)紀(jì)要之后。這樣的反面意見(jiàn)便銷(xiāo)聲匿跡了。這些對(duì)《天津日?qǐng)?bào)》的批評(píng)意見(jiàn)進(jìn)行反駁的人，其實(shí)并無(wú)多少說(shuō)理式的態(tài)度而是更多地訴諸情緒化的聲討，由于他們?cè)谥袊?guó)文藝界的顯赫地位，這樣的意見(jiàn)一出臺(tái)，在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，人們便無(wú)從聽(tīng)到任何對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》的置疑了。馮牧的發(fā)言相當(dāng)激烈，他既肯定了作品，也肯定了作者，并對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論的性質(zhì)以“又一次不大不小的風(fēng)波”目之。他說(shuō)，“《喬廠長(zhǎng)上任記》發(fā)表以后，讀者熱烈歡迎，報(bào)刊紛紛贊揚(yáng)。在社會(huì)上引起了巨大的反響。可是也有少數(shù)同志同廣大讀者的看法截然相反，認(rèn)為《喬廠長(zhǎng)上任記》是創(chuàng)作傾向有嚴(yán)重問(wèn)題的壞作品，進(jìn)而對(duì)作者和作品進(jìn)行遠(yuǎn)非實(shí)事求是的批判，這就不能不引人深思了。”在《喬廠長(zhǎng)上任記》問(wèn)世之后遭到天津文學(xué)批評(píng)界一些人的批判之際，蔣子龍得到了當(dāng)時(shí)文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的全力支持。《人民文學(xué)》的主編張光年說(shuō)，要寫(xiě)一篇《蔣子龍論》。“蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》是不是第一個(gè)反映重點(diǎn)轉(zhuǎn)移的？是不是反映了重大現(xiàn)實(shí)？這部小說(shuō)有點(diǎn)浪漫主義……蔣子龍正是我們需要的作家。[24]張光年將作品的題材和主題看作它值得肯定的重要標(biāo)準(zhǔn)。“應(yīng)該說(shuō)，在蔣子龍事件中，陳荒煤和馮牧的支持起了決定性的作用”[25]

據(jù)劉錫誠(chéng)回憶，“粉碎‘四人幫’后，蔣子龍的《鐵锨傳》受到了天津文藝界的批評(píng)。《人民文學(xué)》編輯部收到了天津文化局的老作家楊潤(rùn)身、王昌定、王樹(shù)人三人合寫(xiě)的一篇批判蔣子龍的文章。……出于保護(hù)一個(gè)青年作者的考慮，最終我們還是把楊、王、王的批判文章壓下來(lái)了。[26]在對(duì)蔣子龍的保護(hù)方面，《人民文學(xué)》的態(tài)度是一貫的。在這次《喬廠長(zhǎng)上任記》的風(fēng)波中也不例外。

隨后，〈人民日?qǐng)?bào)〉在1979年10月12日，〈文匯報(bào)〉在10月14日，〈中國(guó)青年報(bào)〉在10月23日，分別發(fā)表《四化需要這樣的帶頭人──評(píng)短篇小說(shuō)〈喬廠長(zhǎng)上任記〉》、《歡迎喬廠長(zhǎng)上任》《災(zāi)難的鏡子和鏡子的災(zāi)難──評(píng)〈天津日?qǐng)?bào)〉對(duì)〈喬廠長(zhǎng)上任記〉的批評(píng)》表達(dá)了對(duì)于〈喬廠長(zhǎng)上任記〉的稱(chēng)許。這是不是事先有過(guò)商議的集體行動(dòng)不得而知，但是它們的確造成了壓倒一切的輿論態(tài)勢(shì)。

接下來(lái)在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)及中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三次會(huì)員代表大會(huì)上的講話中，茅盾表達(dá)了對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》的贊賞。“短篇《喬廠長(zhǎng)上任記》描寫(xiě)了向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的斗爭(zhēng)生活，這標(biāo)志著題材的多樣化，是文學(xué)方面反映黨中央提出的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移這一劃時(shí)代號(hào)召的初期的作品。”[27]27這樣以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，人們便很難聽(tīng)到對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》的否定意見(jiàn)了，對(duì)他的褒揚(yáng)一直延續(xù)到現(xiàn)在。

當(dāng)時(shí)一些重要的文學(xué)評(píng)論刊物，對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》也進(jìn)行了大力地褒揚(yáng)。如《文藝研究》1981年第1期上發(fā)表了榺云的《工人創(chuàng)作的新聲  工業(yè)文學(xué)的新頁(yè)──談蔣子龍的創(chuàng)作》和金梅的《試論蔣子龍的小說(shuō)藝術(shù)》，對(duì)蔣子龍的創(chuàng)作給予了熱情地肯定，尤其是在題材的選擇方面，他們贊許了蔣子龍選擇重大題材，讓自己的創(chuàng)作具有震撼人心的效果的創(chuàng)作方向。“他面對(duì)的是醞釀著和發(fā)生著重大變化的工廠生活、工業(yè)戰(zhàn)線的現(xiàn)狀，從中挹取具有普遍的和重要的社會(huì)意義的題材”“蔣子龍著意于選擇，并從正面切削那些事關(guān)全局的重大題材……從總體上使他的小說(shuō)富有了高屋建瓴、捭闔縱橫的宏偉氣勢(shì)。”

“從來(lái)的工人創(chuàng)作、工業(yè)文學(xué)，很少把描寫(xiě)的重點(diǎn)放在領(lǐng)導(dǎo)干部身上……蔣子龍開(kāi)了新生面。”將描寫(xiě)的重點(diǎn)放在干部身上，通過(guò)他們的行動(dòng)，可以更好地來(lái)闡釋政策。在社會(huì)變革中，普通勞動(dòng)者的聲音和命運(yùn)的表現(xiàn)被擱置了，這使得作品對(duì)社會(huì)生活的描繪欠缺了廣度和深度。在《喬廠長(zhǎng)上任記》中，我們所能聽(tīng)到的只是一種聲音，而實(shí)際生活中的眾語(yǔ)喧嘩、蕪雜叢生的場(chǎng)景被過(guò)濾掉了。

在隨后出版的文學(xué)史著作中，所有對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》的褒揚(yáng)都是基于它的重大題材。

如中國(guó)社會(huì)科學(xué)院當(dāng)代文學(xué)研究所編寫(xiě)的《新時(shí)期文學(xué)六年》中提出：“一九七九年七月，也就是三中全會(huì)閉幕后僅半年時(shí)間，蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》以其震撼人心的思想和藝術(shù)力量脫穎而出。作品的主人公喬光樸，作為四公建設(shè)的一員闖將，其典型性是十分深刻的。”[28]它極力地稱(chēng)許了《喬廠長(zhǎng)上任記》在題材方面的開(kāi)拓意義和符合新的意識(shí)形態(tài)的典型英雄人物的塑造。

北京大學(xué)中文系編寫(xiě)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概觀》里這樣講：“蔣子龍創(chuàng)作的一個(gè)最突出的特點(diǎn)是：他總是十分敏銳地把目光集中在社會(huì)急劇發(fā)展中的矛盾問(wèn)題。”[29]這就可以看出當(dāng)時(shí)廣有影響的文學(xué)史著作所表達(dá)的主流聲音也是對(duì)小說(shuō)極為贊賞的。

對(duì)于小說(shuō)弱點(diǎn)的尖銳指摘在當(dāng)時(shí)是被忽略和被壓制的聲音。“當(dāng)前創(chuàng)作中的概念化、雷同化傾向應(yīng)當(dāng)引起注意……但即使這樣比較好的作品也有雷同的現(xiàn)象，這些作品中的第一把手不是從外面新調(diào)來(lái)的，就是新調(diào)來(lái)的，而原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干部都跟不上形勢(shì)。”[30]據(jù)劉錫誠(chéng)回憶，在1980年上海作協(xié)召開(kāi)短篇小說(shuō)座談會(huì)上，“陸文夫說(shuō)，現(xiàn)在的小說(shuō)有一套的傾向，我把這些小說(shuō)叫做‘證明文學(xué)’[31]。青年作家孫颙說(shuō)，1978年得獎(jiǎng)小說(shuō)帶頭篇《班主任》和1979年得獎(jiǎng)小說(shuō)帶頭篇《喬廠長(zhǎng)上任記》都屬于證明小說(shuō)，作家缺乏自己獨(dú)立的見(jiàn)解和思考。證明畢竟不是文學(xué)的根本任務(wù)。”[32]

二十年多來(lái)的文學(xué)史，在談及《喬廠長(zhǎng)上任記》時(shí)，人們不是眾口一詞重復(fù)八十年代初期的話語(yǔ)，就是選擇了少說(shuō)或不說(shuō)。對(duì)這種選擇重大題材而且以遵命和證明為使命的作品在其所遵之命、所證之理未喪失合法性的時(shí)代，人們還能說(shuō)什么呢？雖然人們普遍認(rèn)識(shí)到它在藝術(shù)方面的粗糙，但是依然有興趣對(duì)“寫(xiě)什么”給予更多的關(guān)注，甚至把它作為唯一的關(guān)注點(diǎn)。其中的道理如劉納所言，“當(dāng)一個(gè)作家進(jìn)入寫(xiě)作，他總要‘寫(xiě)什么’。對(duì)“寫(xiě)什么”的評(píng)論，從來(lái)是、始終是文學(xué)研究重要而合理的內(nèi)容。”[33]文革結(jié)束前人們是這樣，文革結(jié)束后人們還是這樣。

三．依然突出英雄形象

文革文學(xué)將塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄人物作為創(chuàng)作的中心任務(wù)。“三突出”的創(chuàng)作原則保證了英雄人物在作品中處于中心地位，具有超越常人的美好品性。在他們身上集中了特定歷史時(shí)期的理想色彩。他們是抽象的時(shí)代方向的具體體現(xiàn)。喬光樸這個(gè)人物形象的塑造雖然被賦予了普通人的稟性，有著一般人的弱點(diǎn)。然而在領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代的潮流方面，他依然具有不容置疑的正確性和先進(jìn)性。他的這些品性在與反面人物的對(duì)立關(guān)系中體現(xiàn)出來(lái)。

 “英雄人物和反面人物的關(guān)系，是革命和反革命的關(guān)系，是一個(gè)階級(jí)消滅一個(gè)階級(jí)的生死搏斗的關(guān)系。在社會(huì)主義舞臺(tái)上，反面人物永遠(yuǎn)是正面人物的的陪襯：在氣勢(shì)上，后者一定要壓倒前者。這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝創(chuàng)作的一條重要原則。”34[34]樣板戲中塑造英雄人物的這種原則不僅在《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》和《機(jī)電局長(zhǎng)》中，在《喬廠長(zhǎng)上任記》中也有著鮮明的體現(xiàn)。喬光樸和冀申的關(guān)系就是整頓企業(yè)的英雄人物和反整頓企業(yè)的反面人物的關(guān)系，二者涇渭分明，前者德才兼?zhèn)洌笳咦运綗o(wú)能。這樣的人物關(guān)系存在于很多的改革小說(shuō)中，例如《沉重的翅膀》中鄭子云、陳詠明和田守誠(chéng)、孫祥的對(duì)立。

在許多稱(chēng)贊者的眼中，喬光樸是一個(gè)新人。其實(shí)與之相似的形象早就出現(xiàn)過(guò)。與草明出版于1959年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《乘風(fēng)破浪》里的那位宋紫峰廠長(zhǎng)一樣，喬光樸也是一個(gè)“只看重技術(shù)，忽視政治工作”，“煉鋼內(nèi)行，政治上很弱”的形象。與宋紫峰相對(duì)照，我們可以看出二者之間的相通之處：“宋廠長(zhǎng)是個(gè)能人，有膽量有主意，把鋼廠管理得立立整整，順順當(dāng)當(dāng)……只是他呀，他只相信自己，別人的話他根本不聽(tīng)，另外他的心眼也很死：你別看他這個(gè)人很聰明很能干，可是他就是不敢得罪書(shū)上寫(xiě)的事，不敢得罪規(guī)程，不敢得罪他那把尺子。”而時(shí)代環(huán)境的變遷讓宋紫峰身上的弱點(diǎn)成就了喬光樸的優(yōu)點(diǎn)。在過(guò)去年代里需要進(jìn)行教育的落后分子，在這個(gè)時(shí)代卻成了“廣大人民所希望、所需要的當(dāng)代英雄。”[35]過(guò)去的宋紫峰就是今天的喬光樸。作為當(dāng)代英雄形象出現(xiàn)的喬光樸是對(duì)過(guò)去工業(yè)化路線的批判與反思。他的出現(xiàn)表現(xiàn)了他所處的時(shí)代對(duì)批判“無(wú)視自力更生的威力，迷信技術(shù)權(quán)威，看不見(jiàn)工人群眾的力量智慧的”的舊有理念的努力。但同時(shí)，喬光樸這個(gè)形象的內(nèi)核中又有著對(duì)文革時(shí)期文學(xué)中英雄人物品格的繼承，比如《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》和《機(jī)電局長(zhǎng)》中的霍大道堅(jiān)定地執(zhí)行黨的政治路線的闖將精神就構(gòu)成了喬光樸形象的重要方面。

像喬光樸這樣的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的形象，被推許他的人認(rèn)為是“富有社會(huì)主義新人在新的歷史時(shí)期的優(yōu)秀品質(zhì)和精神面貌。這種形象最為貼近生活。”“社會(huì)要前進(jìn)，中國(guó)要拋掉落后帽子，邁入現(xiàn)代化的行列，就必須改變幾十年、乃至幾千年形成的落后思想觀念、革除極左思想所造成的種種時(shí)弊。”[36]36這是重要的一段話，它對(duì)喬光樸面對(duì)的中國(guó)工業(yè)化的歷史作出了 “一個(gè)爛攤子”的判斷，從而為建立改革的合法性而吶喊。《喬》依然是傷痕文學(xué)。改革文學(xué)與傷痕文學(xué)并不是兩個(gè)概念，二者具有同一性。《喬》之所以歌頌喬光樸這樣的領(lǐng)導(dǎo)者，是因?yàn)樽髡咭运谡无D(zhuǎn)向的指導(dǎo)下，對(duì)于工廠現(xiàn)狀的理解來(lái)竭力使人們相信，中國(guó)的工業(yè)、工廠、工人在往昔的發(fā)展道路上存在著重大的缺陷，有著嚴(yán)重的創(chuàng)傷。他的參照物便是日本的效率。生產(chǎn)效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的焦慮感是喬光樸自薦的動(dòng)因。喬光樸作為外來(lái)者，不證自明地具有先進(jìn)的素質(zhì)。他的思想和業(yè)務(wù)素養(yǎng)足可以讓他的工廠煥發(fā)出活力、獲得光明的前途。即便是在他遭到反對(duì)時(shí)，他對(duì)自己所代表的方向也沒(méi)有任何的惶惑或反思，他要做的事情就是將他的設(shè)想推行開(kāi)來(lái)，他代表著工業(yè)、工廠、工人前進(jìn)發(fā)展的方向，而一切不合乎他改革理想的人都存在著道德的缺陷。蔣子龍沒(méi)有向讀者交待清楚，喬光樸何以有如此大的神通？他的自信緣于何處呢？小說(shuō)中只是側(cè)面寫(xiě)出了“從廠長(zhǎng)的職責(zé)到現(xiàn)代化工廠的管理，喬光樸滔滔不絕，始終沒(méi)有被問(wèn)住。”這一點(diǎn)一開(kāi)始就遭到一些人的強(qiáng)烈質(zhì)疑。

有人講：“盡管作者給喬光樸這個(gè)人物堆砌了勇挑重?fù)?dān)，大膽潑辣，敢切敢刺，不記前仇等種種美德。但這些美麗的外衣，卻掩蓋不了他不講民主，獨(dú)斷專(zhuān)行，說(shuō)一不二，把自己凌駕于黨和群眾之上發(fā)號(hào)施令的霸道作風(fēng)。這種按照‘幫式文藝’創(chuàng)造的所謂‘第一號(hào)英雄人物’，我們并不陌生。”[37]還有人的言辭更為尖刻：“喬光樸是一個(gè)被神化了的人物，是一個(gè)游離生活，無(wú)可效仿的‘圣人’，是一個(gè)專(zhuān)橫跋扈，不可一世的‘英雄’，是形而上學(xué)，唯心主義世界觀的擬人化”。[38] “小說(shuō)造神，文章捧神。這哪里是在寫(xiě)小說(shuō)，這哪里是在寫(xiě)文章，這分明又在宣揚(yáng)迷信。若是人間真有此神，為何不辦“造神大學(xué)”，培養(yǎng)幾千個(gè)喬光樸，中國(guó)的現(xiàn)代化豈不是唾手可得？”[39]有人進(jìn)一步指出，“這篇小說(shuō)，從創(chuàng)作方法上來(lái)看，病根正在于‘三突出’，在于英雄人物的‘神化’：一到許多具體問(wèn)題上，他都能迎刃而解，勢(shì)不可擋，先知先覺(jué)，超凡入圣，成為脫離現(xiàn)實(shí)的神乎其神的人物。……一切人在喬廠長(zhǎng)面前都成了可方可圓的木偶泥胎，除了喬廠長(zhǎng)而外，都是群氓。”[40]這幾個(gè)人的思路都是一致的，都表達(dá)了對(duì)喬光樸能力的審視和懷疑。但是這樣的爭(zhēng)鳴意見(jiàn)沒(méi)有進(jìn)一步的展開(kāi)。直到1988年，才又有人沿著他們的思路再一次對(duì)喬光樸這個(gè)人物背后的缺陷進(jìn)行了思考，對(duì)贊頌喬光樸以及其它改革文學(xué)的代表作所表現(xiàn)出來(lái)的“清官意識(shí)”進(jìn)行了頗有力度的省察。有人就這樣來(lái)審察喬光樸，呼應(yīng)著1979年的質(zhì)疑：?jiǎn)坦鈽恪昂我阅茴^戴緊箍而手眼通天，大刀闊斧，所向披靡？莫非真的是他具備了引導(dǎo)生活的特異能力？”[41]在種種贊頌喬光樸的言語(yǔ)中，沒(méi)有人去回答這個(gè)問(wèn)題。許多人的思考止步于這個(gè)問(wèn)題之前。似乎喬光樸的能力是一個(gè)先驗(yàn)的存在，不需要有人去對(duì)何以如此進(jìn)行任何解釋。他厭惡政治斗爭(zhēng)，但他是深深陷入政治斗爭(zhēng)的漩渦中。《喬》文本的分裂性在于喬光樸知道僅僅抓管理和業(yè)務(wù)并不能解決一切問(wèn)題。而他卻又認(rèn)為這是現(xiàn)代化的充分手段。在如何解決冀申這樣的干部問(wèn)題時(shí)，他只能進(jìn)行無(wú)力的道德譴責(zé)。蔣子龍看到了改革的阻力，但他的思想沒(méi)有向前再走一步，思考如何去清理這樣的干部？誰(shuí)來(lái)監(jiān)督喬光樸？誰(shuí)給了他不受反思和批判的豁免權(quán)？

現(xiàn)在看來(lái)，喬光樸的右派身份和受難經(jīng)歷是我們理解這個(gè)人物何以成為引領(lǐng)新時(shí)代潮流英雄形象的奧秘。喬光樸的特定身份和經(jīng)歷成為他的光榮。通過(guò)這個(gè)人物，作者想告訴我們，這個(gè)時(shí)代的主人公應(yīng)該是那些在傷痕時(shí)代有過(guò)創(chuàng)傷的人。他所具有的能夠指引中國(guó)現(xiàn)代化方向的種種神奇的力量都是因?yàn)樗倪@種身份而獲得。這個(gè)主人公不再是工人群眾，也不可能是文革中被提撥上來(lái)的郗望北。他只能是喬光樸這樣的歸來(lái)者。在塑造他時(shí)，蔣子龍著意突出了他的“覺(jué)悟高、干勁大、作風(fēng)好、懂技術(shù)、懂管理、領(lǐng)導(dǎo)有方，能適應(yīng)現(xiàn)代化建設(shè)的需要”的特點(diǎn)，而這些恰恰是五屆人大二次會(huì)議所指出的選撥企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的標(biāo)準(zhǔn)。

突出喬光樸英雄形象的原因，在二十多年后有人做了有啟發(fā)意義的探討，以喬光樸為代表的“重返現(xiàn)實(shí)的老干部和知識(shí)分子群體，當(dāng)然的成為現(xiàn)實(shí)的主體，他們是中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的開(kāi)拓者和時(shí)代英雄。”[42] “喬光樸作為一個(gè)理想化了的英雄形象，他是集體想象的結(jié)果。”[43]，因此可以判斷，“從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，文學(xué)作為一種想象的現(xiàn)實(shí)，它經(jīng)常是現(xiàn)實(shí)利益關(guān)系的反映。它必須反映占據(jù)文化領(lǐng)導(dǎo)地位的集團(tuán)的利益，反映這一集團(tuán)所理解的現(xiàn)實(shí)。”[44] 這種理解觸及了喬光樸這個(gè)英雄人物被推崇的背后權(quán)力和利益轉(zhuǎn)移的現(xiàn)實(shí)。在喬光樸身上，集中體現(xiàn)了那些通過(guò)“撥亂反正”重回中心的人們對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化事業(yè)的理解。強(qiáng)調(diào)喬光樸所代表的方向是正確的判斷并不是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入考察，而是他們?cè)谧约赫莆諜?quán)力獲取利益之后的承諾，其中也包含了很多人在經(jīng)歷了多年的艱辛和苦難之后寄予他們的美好期待。所以在喬光樸這個(gè)英雄人物的塑造上，我們可以看到因?yàn)樾麚P(yáng)理想而不可避免地展示出的理想化的色彩。

結(jié)語(yǔ)

關(guān)于現(xiàn)代化觀念在欠發(fā)達(dá)國(guó)家的傳播策略，在世紀(jì)之交也有人作出了深入地揭示：“在欠發(fā)達(dá)國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程中，國(guó)家政權(quán)起著異常重要的作用。它是現(xiàn)代化的倡導(dǎo)者、計(jì)劃者、推動(dòng)者和實(shí)行者。推動(dòng)現(xiàn)代化的首要條件是有效地動(dòng)員物質(zhì)資源和社會(huì)資源，其中動(dòng)員社會(huì)各個(gè)階層和支持又是首要因素。為此，現(xiàn)代化的推動(dòng)者必須向各個(gè)社會(huì)階層和群體證明現(xiàn)代化的合法性，并且證明現(xiàn)代化終將為各個(gè)社會(huì)階層和群體帶來(lái)巨大的利益。為了達(dá)到動(dòng)員與支持的目的，通常的做法是描繪現(xiàn)代化的遠(yuǎn)景和步驟，即通過(guò)提高期望值來(lái)獲得支持。”[45]這使得我們?cè)诶斫飧母镂膶W(xué)所起的歷史作用方面得到了重要的提示。正是借助包括改革文學(xué)在內(nèi)的眾多的宣傳媒介，一種特定意義的現(xiàn)代化觀念在中國(guó)傳播開(kāi)來(lái)。因?yàn)楦母镂膶W(xué)與現(xiàn)代化觀念的密切聯(lián)系，理解改革文學(xué)，就不能不參照人們?cè)诂F(xiàn)代化理解上的變動(dòng)。

在現(xiàn)代化建設(shè)的目標(biāo)和途徑不容許爭(zhēng)議的環(huán)境中，《喬廠長(zhǎng)上任記》一路順風(fēng)。直到現(xiàn)在，回首《喬廠長(zhǎng)上任記》時(shí)，許多人依然在重復(fù)著二十多年前的話語(yǔ)。比如：王慶生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》就這樣講： “蔣子龍的名字是同新時(shí)期工業(yè)題材小說(shuō)出色的創(chuàng)作成就緊密相連的。新時(shí)期以來(lái)，沒(méi)有哪一位作家如蔣子龍這樣致力于工業(yè)題材小說(shuō)的創(chuàng)作并獲得如此突出的成就。[46]他的創(chuàng)作是“對(duì)三十年來(lái)當(dāng)代工業(yè)題材小說(shuō)的超越。”[47]但是1990年代中期以后人們理解中國(guó)的現(xiàn)代化之路的分歧和和由此而生的沖突凸現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)初的美妙憧憬遲遲未轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。喬光樸連同它的雄心壯志已成遺跡。這個(gè)時(shí)候人們認(rèn)識(shí)到，“由于真正的現(xiàn)代化在任何領(lǐng)域都是同創(chuàng)造性（解決現(xiàn)存問(wèn)題的首創(chuàng)方式，想像，發(fā)明等）相聯(lián)系的，它排除了模仿或至多給予它一種外圍角色……人們不應(yīng)只談?wù)撘环N現(xiàn)代性，一種現(xiàn)代化方式或模式，一個(gè)統(tǒng)一的現(xiàn)代性概念”。[48]許多人對(duì)于全球化境遇中的中國(guó)現(xiàn)代化之路提出了新思考，對(duì)于現(xiàn)代化的認(rèn)識(shí)在不同意見(jiàn)的爭(zhēng)論中深化了。

有人對(duì)1978年以來(lái)的特定的中國(guó)現(xiàn)代化思潮的特征作出了梳理，他指出，“中國(guó)人道主義的馬克思主義的主要任務(wù)是分析和批判毛的反現(xiàn)代性的現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)及其歷史實(shí)踐，在中國(guó)向資本主義開(kāi)放的社會(huì)主義改革中，它的抽象的人的自由和解放的理念最終轉(zhuǎn)化為一系列現(xiàn)代性的價(jià)值觀；換句話說(shuō)，它本身就是作為現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)的馬克思主義，因此幾乎不可能對(duì)現(xiàn)代化和資本主義市場(chǎng)本身所產(chǎn)生的社會(huì)危機(jī)作出相應(yīng)的分析和批判。”[49]這種理解在很大程度上啟發(fā)了人們重新來(lái)審視當(dāng)今中國(guó)最近二十多年來(lái)所進(jìn)行的探索。

另外也有人對(duì)現(xiàn)代化理論一個(gè)重要側(cè)面提出了批判性的思考：“發(fā)展主義在戰(zhàn)后成為現(xiàn)代化理論的一個(gè)綱領(lǐng)性?xún)?nèi)容，也是現(xiàn)代社會(huì)的普遍意識(shí)形態(tài)。它抽象地把當(dāng)代世界區(qū)分為發(fā)達(dá)國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家，在時(shí)間軸線上暗示前者是后者的明天，從而掩蓋了兩者其實(shí)處于一個(gè)中心與邊緣、主宰和從屬的不平等關(guān)系。”[50]這樣的聲音未必就是那樣毫無(wú)爭(zhēng)議，但它至少可以給我們的思考帶來(lái)新的觸動(dòng)。

蔣子龍的思考止步于現(xiàn)行政策的規(guī)定，他與其它的很多人一樣，僅僅看到了問(wèn)題的表象，將經(jīng)濟(jì)發(fā)展僅僅看成了技術(shù)和管理的問(wèn)題。他沒(méi)有將中國(guó)的落后問(wèn)題歸結(jié)為中國(guó)一百年多年來(lái)所受的掠奪、封鎖和遏制，因此，在他看來(lái)，要取得現(xiàn)代化的成功，須向現(xiàn)代化了的西方學(xué)習(xí)。他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，“當(dāng)代世界的問(wèn)題不可能通過(guò)經(jīng)濟(jì)的改革和發(fā)展單獨(dú)得到解決，需要改革和‘發(fā)展’的是支配這個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程的不公正的權(quán)力關(guān)系。”[51]

而在創(chuàng)作方面，從九十年代中期被視為現(xiàn)實(shí)主義沖擊波的一些小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始，也讓人看到了在喬廠長(zhǎng)上任之際沒(méi)有暴露出來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代化變革的艱難性。從那時(shí)起，對(duì)于“改革文學(xué)”弱點(diǎn)的反思也更為犀利。

有人在1997年就指出：改革文學(xué)“整體上存在著‘理念化’的傾向，……并沒(méi)有真正切入現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜的部位，對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)作了急功近利的簡(jiǎn)單化的處理，以主觀的理性激情對(duì)社會(huì)改革作了一種政治的道德的想象。”[52]1999年，他對(duì)“改革文學(xué)”衰落的原因進(jìn)行了這樣的揭示：“‘改革文學(xué)’的那種激情與理性大為衰頹，‘改革文學(xué)’也就漸漸衰落，人們從最初的那種理性憧憬中被拋入了更為復(fù)雜的的現(xiàn)實(shí)矛盾中”。[53]當(dāng)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)湮沒(méi)了當(dāng)初的美妙憧憬之時(shí)，人們的反思是在情理之中。

2002年出版的《中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)主潮》[54]對(duì)于以《喬廠長(zhǎng)上任記》為代表的“改革文學(xué)”進(jìn)行了更多的反思，指出了它的現(xiàn)代性敘事中內(nèi)在的缺陷。它以處于今天的優(yōu)越感比較了《喬廠長(zhǎng)上任記》所宣揚(yáng)的關(guān)于現(xiàn)代化前途的堅(jiān)定信念與困境重重的現(xiàn)實(shí)之間的距離，指出了現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)特征，進(jìn)而反思了“改革文學(xué)”因?yàn)榕c意識(shí)形態(tài)同構(gòu)而未對(duì)其作出最有力的反抗的弱點(diǎn)。“改革文學(xué)”地位的危機(jī)已經(jīng)不可避免。例如出版于2004年的孟繁華和程光煒?biāo)摹吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》對(duì)于“改革文學(xué)”就只是用幾句話一筆帶過(guò)。這似乎是問(wèn)題小說(shuō)難以避免的命運(yùn)。

2005年出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》是對(duì)改革文學(xué)式微的原因作出了細(xì)致地分析：“改革題材的文學(xué)創(chuàng)作作為一種文學(xué)潮流，其出現(xiàn)并蔚然成風(fēng)是依據(jù)賴(lài)于社會(huì)生活所提供的契機(jī)。然而，當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境所能提供給它的思想和和文化資源都相治有限，甚至很大程度上還受到文革和十七年文學(xué)文學(xué)慣例的影響，因此，其思想意蘊(yùn)和藝術(shù)形式在今天都不可避免地存在著相當(dāng)大的缺憾。”[55]論者將改革文學(xué)的缺陷歸結(jié)于將現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的表面化和人物塑造的簡(jiǎn)單化。“隨著現(xiàn)實(shí)的日趨復(fù)雜，其可信度開(kāi)始降低，亦缺乏豐富的美感基質(zhì)給人們的精神生活提供更多的內(nèi)容，因此，這一文學(xué)潮流日漸被時(shí)間所淡忘幾乎是一種必然。”[56]他實(shí)際上指出了與變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)相比，以《喬廠長(zhǎng)上任記》為代表的改革文學(xué)所鼓吹的中國(guó)現(xiàn)代化之路的單一性。在一些人看來(lái)，當(dāng)改革帶來(lái)了中國(guó)明顯的社會(huì)階層分化，當(dāng)開(kāi)放產(chǎn)生了中國(guó)發(fā)展的依附性時(shí)，為此提供了形象化證明的文學(xué)就不能不走向式微。

如何對(duì)二十多年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的得失作出總結(jié)，這對(duì)文學(xué)寫(xiě)作者和研究者來(lái)說(shuō)，的確是一個(gè)難以承擔(dān)的任務(wù)。但是與1979年開(kāi)始之時(shí)的異口同聲相比，二十世紀(jì)結(jié)束前期我們畢竟可以聽(tīng)到對(duì)此發(fā)言的多種聲音。與豐富的生活相對(duì)照，《喬廠長(zhǎng)上任記》對(duì)于現(xiàn)代化的思考與設(shè)想日益顯出了它的單調(diào)和天真。這也是它所開(kāi)啟的改革文學(xué)創(chuàng)作潮流的共有特點(diǎn)。“改革文學(xué)”的潮流終結(jié)于1985年。這也是現(xiàn)代派文學(xué)開(kāi)始成為文壇主流的年份。在人們將文學(xué)現(xiàn)代化與借鑒學(xué)習(xí)現(xiàn)代派文學(xué)形式聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，為現(xiàn)代化吶喊的“改革文學(xué)”就風(fēng)光不再了。

人們雖然認(rèn)識(shí)到了文學(xué)的虛構(gòu)性，但依然習(xí)慣于以丈量文學(xué)與變動(dòng)的生活之間的距離來(lái)判斷文學(xué)的價(jià)值，隨著現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的讓人意料不到的變遷，人們?cè)賮?lái)回顧“改革文學(xué)”，眼光就會(huì)發(fā)生很大的變化。事實(shí)上文學(xué)若要獲得生命力，也必須展現(xiàn)變動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)的豐富可能性。它們只有拋卻自已立足點(diǎn)單一的局限，才有希望站在歷史的制高點(diǎn)上穿透復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。《喬廠長(zhǎng)上任記》和那些“改革文學(xué)”都沒(méi)能表現(xiàn)出這樣的眼量，它們對(duì)未來(lái)的想象多于對(duì)生活的踏實(shí)認(rèn)知，因而在文學(xué)史上的位置失落就在所難免了。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)