徘徊在生存智慧與理想主義之間——80后的精神狀況

旋解凍痕生綠霧，倒涵高樹作金光。人間夜色尚蒼蒼。　　

——王國維《浣溪沙》

看著《孽債》長大的一代　　

1978年大規(guī)模的知青返城多年以來被當(dāng)成是大赦天下一樣的恩典去宣傳，對當(dāng)事人來說也許算是恩典吧，其實呢，不過是由很多因素造成的一個政策副產(chǎn)品。一個原因是國家恢復(fù)了高考，從舉孝廉到實行科舉，雖然錄取率不高，但高等教育總算在入學(xué)上解除了身份和品德的限制，基本上恢復(fù)了學(xué)而優(yōu)則仕的唐宋明清傳統(tǒng)，在國計民生和文藝復(fù)興的掩映之下，群體的夢幻狂歡和個體的功名利祿心照不宣互行方便各取所得，知識重新資本化。為了尋找市場，他們希望回城。另一個原因是農(nóng)村幾乎全部分田單干了，家庭重新成為基本生產(chǎn)單位，而不再僅僅作為單純的社會組織，宗族觀念開始復(fù)興。作為外人的知青無以立足，只能讓他們離開農(nóng)村。此外當(dāng)然還有觀念上的變化，這些人絕大多數(shù)是以積極的理想主義而上山下鄉(xiāng)的，目的是消除“三大差別”、接受思想教育。中央政策大變，這個計劃在國家意志的高度上被取消了。在一個美好的理想破滅的同時，只能制造回城這另一個希望來轉(zhuǎn)移他們的注意力，盡管城市并不缺少勞動力。　　

知青返城盡管只是配合國家意志轉(zhuǎn)軌的一個小步驟，盡管看似僅僅是返城知青個人生活的轉(zhuǎn)變，但知青的返城和導(dǎo)致知青返城的因素所造成的連鎖反應(yīng)卻是排山倒海。在就業(yè)機會上，回城的知識青年排擠了城市里的文盲。與知識青年返城幾乎同時，合作化生產(chǎn)的群體性生活結(jié)束了，城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、體力勞動與腦力勞動差別這“三大差別”也重新凸顯，出身差異從單純的政治標(biāo)簽變成了與經(jīng)濟利益直接掛鉤的戶口差別。以家庭為單位的小生產(chǎn)釋出了原先分工協(xié)作中的隱性剩余勞動力，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的簡單理想貫穿于農(nóng)村的八十年代，“賣戶口”的政策則于九十年代的城鄉(xiāng)結(jié)合部盛行，“跳出農(nóng)門”的腦力外流趨勢從未扭轉(zhuǎn)。比如就說83年嚴(yán)打前那一陣子吧，農(nóng)村恢復(fù)了自然經(jīng)濟，耕者有其田之后就飽暖思淫欲了，小農(nóng)意識跟理想主義是不沾邊的。城市里呢，理想的破滅導(dǎo)致了理想主義的不張，新的舊的意識形態(tài)都還在起作用，封建的西洋的各式各樣的一些想法也都有，找不到什么主流思想。大家的情趣都跟王朔差不多，介于文人和流氓之間，是典型的小資文化生態(tài)。到21世紀(jì)初，“三農(nóng)問題”成了痼疾，進(jìn)城謀生的“農(nóng)民工”已經(jīng)近百倍于當(dāng)年下鄉(xiāng)的知青群體，農(nóng)村文化則逐漸荒漠化了。　　

顛來倒去的批判與反思　　

理想主義在任何時代都有，跟具體的某一種意識形態(tài)沒什么關(guān)系。如果非得找出兩者之間的關(guān)系，無非就是理想主義者在社會當(dāng)中所占比例的大小受到當(dāng)時的意識形態(tài)的影響。所謂理想主義，與現(xiàn)實主義是相對的兩個概念。前者就是持樂觀的態(tài)度，具有性善的思想；后者呢，則主張人類的天性是丑惡且貪心的，具有性惡的思想。前者引以為榮的是自己的精神品格，后者津津樂道的則是自己的生存智慧。比如說吧，改革前的意識形態(tài)是個造就理想主義者的意識形態(tài)，社會當(dāng)中理想主義者的比例就比改革后的比例要高。為什么呢？因為隨著舊的意識形態(tài)被宣布為謬誤，又經(jīng)過類似從“張華救人事件”到“南京彭宇事件”的“真理大討論”，配合以宣傳家們常常拿來教育大家的那個引進(jìn)狼群來促進(jìn)羊群健康的寓言，新的意識形態(tài)建立起來了。前一種意識形態(tài)就是鼓勵甚至強迫大家自覺做好人，在這種社會規(guī)則當(dāng)中，理想主義者是沒有被強迫的感覺的，在這種社會當(dāng)中，如果不犯罪，是很難有危及生存的生活上的失敗的。新的意識形態(tài)則強迫大家被狼追著跑，這個理論前提就規(guī)定了一部分人在生存上的必然失敗，新的意識形態(tài)提倡明哲自保，不講合作講競爭了，為了躲避競爭的風(fēng)險，之前的理想主義者當(dāng)中就有很多人發(fā)覺自己如果像以前那樣會活不下去的，為了生存，也就變成現(xiàn)實主義者了。到處是對宏大敘事的摒棄、對理想主義的拒絕、對時髦話語的執(zhí)迷、對現(xiàn)實存在的誤解。于是解放思想成了放棄理想的掩護(hù)，實事求是成為接受現(xiàn)實的教誨。　　

“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。”這是錢鐘書在《談藝錄》的序言里作出的有名論斷。誠哉斯言，人類活動空間的廣袤和世代繁衍接續(xù)的綿長，并沒有使有限的個體生命擺脫那些亙古難題的糾纏，人們遭遇問題的歷史與試圖給問題一個解釋的歷史同樣漫長。在西方，神的除魅和人的發(fā)現(xiàn)互為表里，理的發(fā)掘與力的表述異曲同工。現(xiàn)代性在回歸古典的表象里明修棧道，現(xiàn)代性的危機卻也在人們“劇場假象”的迷醉下暗渡陳倉。在中國，思想解放的歷史背景之下，曾經(jīng)乍現(xiàn)論傷痕排座次的文化江湖，控訴革命成為知識圈里的政治正確。他們以聽人懺悔來重塑自我的尊嚴(yán)，以自我否定的程度去判斷他人是否真誠抑或內(nèi)心勇敢。于是在自我否定翻然悔悟以自命有良知的主流語境之下，“霹靂一聲暴動”的過往經(jīng)歷便也正如尼采所說：“閃電肯定不是下雨的整個過程，可惜現(xiàn)在多數(shù)人都只記得那刺眼的閃電和震耳的雷聲，而忘記了滋潤大地的春雨了”。　　

不知不覺中，我們經(jīng)驗歷史　　

被掌控的輿論在人們的思維上打了個節(jié)。其實精英們當(dāng)年的那點兒傷痕，跟今天普通勞苦大眾們兩地夫妻、空巢老人、留守兒童、大頭娃娃、結(jié)石寶寶的苦難比一比能算得了什么呢？真理之所以惱人，主要是由于絕大多數(shù)人的記憶于有意無意之間，自愿抑或被迫地發(fā)生著斷裂，在遭遇到環(huán)境的解構(gòu)和自身的重構(gòu)的同時，也深處于價值轉(zhuǎn)換的迷局。在“知識即權(quán)力”的知識考古學(xué)譜系定位之中，人們對前者的不解，可以歸咎于一貫討巧的道學(xué)家們“真話說一部分”的處事法則，而對后者的側(cè)目，則只能體現(xiàn)出那些每日胡吃海塞弄得油腔滑調(diào)腦滿腸肥以機會平等和程序正義文明地茹毛飲血食肉寢皮敲骨吸髓的諸君及其追捧者們那種“君子遠(yuǎn)庖廚”的亞里士多德式中道。　　

并不通情達(dá)理的無聊幫閑們借由一張泛人性的畫皮試圖編制一套無根的歷史敘事，由此編織了一堆靈與肉的故事，指認(rèn)為生存的本質(zhì)、普世的價值，以便放肆地口誅筆伐落到他們不成器的秉筆之手上的戒尺。并不悲天憫人的應(yīng)景幫兇們經(jīng)由一套潛規(guī)則的體系力圖澄清一套無語的邏輯樣式，由此梳理出一脈鐵與血的歷史，宣布為革命的緣起、維穩(wěn)的妙計，從此真誠地言傳身教那些他們不入流的論世之筆下的說辭。兩種以啟蒙者自居的改革吹鼓手因為在遮蔽宏大敘事以告別革命的路上殊途同歸從而不但被邀上了后革命時代的人肉宴席，而且還尊享著并且笑納了各自言之有理的來自餐盤里乃至砧板上的魚肉們的辭之不恭受之不愧的殊榮。被盤剝壓迫馴化宰割的人們一邊贊頌無聊者們的高尚，一邊敬佩應(yīng)景者們的深刻。　　

在不爭論的幽靜氛圍中，人道主義策略式的道德言說和競爭主義工具性的日常操作巧妙配合，不停演繹著觸及靈魂的啟蒙二重唱。于是人們一邊被教訓(xùn)著放棄審視身邊的階級仇敵從而倍加欣賞與天下人為善的美妙愿景，一邊被誘導(dǎo)著開始防備四下的全體同仁以便牢牢維系與一切人為敵的生態(tài)關(guān)系。因理想樂而忘返的人們對人道主義的柔情心生悸動，奉之為神啟。為生存疲于奔命的人們對競爭邏輯的展開言聽計從，祭之若祖宗。在“一半是天使一半是魔鬼”的社會性交互審美之中，一切人反對一切人的群體性無意識激發(fā)出空前綻放的個人體驗，人們開始承認(rèn)生活的意義和生存的悖論皆是由于那只“看不見的手”，并安之若素。汲汲于現(xiàn)實私利的事務(wù)主義于是變成為仁由己促進(jìn)和諧的不二法門。　　

在迷茫中往返，探尋來路與出路　　

美國建國元老約翰-亞當(dāng)斯曾說，每當(dāng)選舉結(jié)束，奴隸制就開始了，意在提醒選民們要慎重選擇執(zhí)政者。執(zhí)政者每過一段時間就會輪換的游戲規(guī)則，可以保證政府是為絕大多數(shù)選民服務(wù)的。然而自從利益集團(tuán)控制了媒體，說客集團(tuán)把持了言路，政治獻(xiàn)金左右了競選結(jié)果，真正能上臺執(zhí)政的就只會是財團(tuán)代理人了。而且，更為重要也是最為根本的一點是，政權(quán)是更迭的，但財富是世襲的，執(zhí)政者可以被選下臺，但利益集團(tuán)會持續(xù)存在。這就是美國政治變質(zhì)的實質(zhì)，如今的美國早已不是建立之初啟蒙思想家托馬斯-杰弗遜的美國了。　　

從社會發(fā)展評價的角度說，勞動者積極性提高不見得是好事，這很可能意味著貧困化和生存困難。從微觀經(jīng)濟學(xué)角度說，勞動積極性問題是勞動力的供給彈性問題。試想，面對著上不起學(xué)、生不起病、住不起房的實在問題，當(dāng)“連家里當(dāng)包身工的兒子都下了崗，當(dāng)小姐的女兒都失了業(yè)”時，勞動積極性肯定是高的。人才市場上的競爭越來越激烈，不能說明人們比以往更愛勞動了，只能說明似乎越來越民不聊生了。懶惰既是科技發(fā)展的動力，也是人類進(jìn)步的動力。怕養(yǎng)懶漢的思想誤區(qū)，是社會進(jìn)步的絆腳石。越是聰明人，越是懶惰，越是懶惰，人就越是聰明。資本主義制度讓很多有潛力成為科學(xué)家的人成了吃苦耐勞任勞任怨謀生的人。人的精力是有限的，體力勞動和腦力勞動也符合能量守恒定律。有的懶漢閑著沒事，就會成為科學(xué)家、作家、思想家、藝術(shù)家，發(fā)展人類智力——文化是無聊的副產(chǎn)品。硬讓人們僅僅為賺錢糊口動腦子、賣力氣，這就把人們的精力都內(nèi)耗了，浪費掉了。積極性不是來源于競爭，而是興趣和智力本能。相反，競爭會泯滅積極性。因為競爭是以結(jié)果為標(biāo)準(zhǔn)的，而積極性則是動機問題。競爭只會導(dǎo)致人們試圖不擇手段地按既定規(guī)則取勝，這損害了人們的創(chuàng)造力。比如不能短時間轉(zhuǎn)化成利潤的科學(xué)發(fā)明，就沒有人愿意從事。這就是資本主義制度的局限性。非洲南美中亞都是資本主義，一直有饑荒，死人無數(shù)。美國實際失業(yè)率業(yè)已攀至20%，市場是萬惡之源。歐美明星們搞義演，就是讓資本主義制度下那些窮孩子們少餓死幾個，或者晚餓死幾天。被剝奪了獲取糧食的機會的人，也便喪失了生存權(quán)。資本主義是把糧食當(dāng)成資本用的。市場的邏輯，是資本的吸星大法，用以人為本的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，該邏輯天然具有非法性。哲學(xué)是研究人類如何生活的學(xué)問，哲學(xué)家一直在批評資本主義，包括以哲學(xué)家自居的金融大鱷索羅斯。他把資本主義制度下的人們看的跟某型號考試專用鉛筆一般，客觀上表明資本主義制度很沒道理。資本規(guī)則之下，執(zhí)法集團(tuán)是吃犯罪這碗飯的，執(zhí)法集團(tuán)是違法集團(tuán)的利益相關(guān)者。同樣，資本家是吃窮人吃不起飯這碗飯的，這便是資本主義生態(tài)。　　

分裂與對立的現(xiàn)實，是結(jié)構(gòu)主義的天下，公意的喪失和重建，是歷史的辯證法。哲學(xué)的傳統(tǒng)領(lǐng)域業(yè)已為以物理學(xué)、心理學(xué)為代表的自然科學(xué)和以法學(xué)、經(jīng)濟學(xué)為代表的社會科學(xué)所侵蝕殆盡，在康德哲學(xué)的意義上，這不妨看作是科學(xué)活動對哲學(xué)活動的有益批判，所謂純粹哲學(xué)便是這種批判的剩余物。這種剩余物，除卻人們對價值和意義的追尋、對科學(xué)未解事物的對待，對語言的重新定位和對科學(xué)沙文主義與知識作為權(quán)力的反思也正當(dāng)其時。大抵有志于從事哲學(xué)事業(yè)者都服膺蘇格拉底的那句老話：未經(jīng)反思的人生不值得活。“活法”是多樣的：邏各斯意義上的事物的邏輯，不過是每一個視角所運用的話語系統(tǒng)，選取可行而可愛的話語去理解和解說所談?wù)摰膶ο缶褪窃趯χR的求索上所付出的努力。一套話語不可愛，甚或可憎，那就試著換一套，立場或者偏好允許我們持有不同的邏輯。哲學(xué)的任務(wù)就是要闡明我們精神的啟蒙過程，在實踐過程中去尋求契合理性與經(jīng)驗的方式。　　

太陽底下、地球村里，并沒有多少新鮮事　　

從天下一家四方皆服皇恩浩蕩的中央之國，到夷夏大妨割地賠款亡國滅種的東亞病夫，中華民族這頭東方睡獅曾因?qū)κ澜绺窬值闹卮笳`解備受磨難從而在幾十年前倍加覺醒。從重整河山富國強兵領(lǐng)袖弱小的東方巨人，到豪強覬覦、友邦疏離的肥大羔羊，中華大地這座世界工廠也因?qū)M(jìn)步模式的過度想象飽受贊揚從而在十幾年來尤其沉醉。　　

臺灣是中華民族的文化故紙堆，也是中華大地的政治試驗田。然而一個社會群體在何種意義上具備行使民族自決的資格，這是由該群體的歷史成因、現(xiàn)實處境和行為意圖所決定的。一種政治集團(tuán)在何種條件下具有執(zhí)掌獨立政權(quán)的能力，這是為該集團(tuán)的群體基礎(chǔ)、現(xiàn)實條件和執(zhí)政理念所體現(xiàn)的。阿拉伯世界四分五裂，南北朝鮮劍拔弩張，大陸臺灣交相威懾，印巴兩國長期對峙，這無一不是盎格魯撒克遜人強力瓦解分而治之的顯例。　　

就民族國家而言，盎格魯撒克遜人的政治分裂催生出英、加、美、澳等獨立政權(quán)的繁盛，然而這種表面上的分裂并不深刻，因為在歷經(jīng)獨立與反獨立的軍事陣痛和霸權(quán)與反霸權(quán)的文化申明之后，諸國不但在利益上并無實質(zhì)性對立，而且兄弟同心，在政治上從而也并不包含相互對抗的意思。他們是這個時代的霸主，也是這個世界格局的主導(dǎo)者和維護(hù)者，他們不僅制服了阿拉伯人和斯拉夫人的掙扎，而且平息了日耳曼人和日本人的挑戰(zhàn)。而大陸與臺灣之間的關(guān)系，也正體現(xiàn)著與之緊密相關(guān)的、由世界近現(xiàn)代史書寫至今的中華民族的深重苦難。　　

北大中文系教授，新書《五百年來誰著史》的作者韓毓海在一次講座上說，明朝末代皇帝朱由檢雖勵精圖治而終究無力回天，是因為他父祖?zhèn)兏母镩_放過頭了。這是驚人之語，卻也是不刊之論。與“槍桿子里出政權(quán)”的著名判斷一樣，這不是發(fā)明，而是發(fā)現(xiàn)。如果說后者是基于眼前血的教訓(xùn)，前者則飽含著穿透夢一般的史料回溯鐵一樣的事實的邏輯支撐和歷史底蘊。反觀近代西方大國崛起的歷史脈絡(luò)，諸列強多發(fā)端于從教會體制下掙脫出來的或貪婪或豪邁或開明或保守的封建君主，他們以聚斂財富為旨?xì)w，用堅船利炮開辟了各自的海上王國，以殖民的方式攫取原材料和市場甚至勞動力，把本民族國家的利益置于價值體系的頂端，從而在相互博弈中形成了以西方為中心的世界利益體系和人類文明體系。隨著民族內(nèi)部勢力格局的嬗變，作為沒落利益集團(tuán)的封建君主被時代精神送進(jìn)深宮內(nèi)院抑或被送上了斷頭臺，其社會主導(dǎo)地位為新型有產(chǎn)者所取代。而隨著市場邏輯的展開，最終跨國資本在利益的驅(qū)動之下打破了民族國家這一“想象的共同體”的文化藩籬，直指人心地掀起全球化浪潮，這便是當(dāng)下正在形成中的世界產(chǎn)業(yè)體系。如果說清末由祖宗家法派生出的體用之別是上一次改革開放留給后世的永恒心結(jié)，參照在前所未有的程度上開門揖盜的中國現(xiàn)實去回溯那段既往，結(jié)論也許只能是對那段往事的后怕和慶幸，以及對時下國家經(jīng)濟自主權(quán)喪失殆盡的隱憂。政治上的接軌終究只不過是與人方便罷了，民族解放的任務(wù)勢必將如血吸蟲病一般回潮。畢竟，請神容易送神難，而那種“同住地球村、永遠(yuǎn)一家人”的曖昧情緒，仍舊只不過是資本增值鐵律之下不合時宜的世界公民的大同幻象。　　

在當(dāng)今中國時代背景當(dāng)中所特有的人權(quán)與主權(quán)有無高下、民族與階級誰更根本的雙重歷史辨正當(dāng)中，漫畫式地充斥著“美國大兵，我的兄弟”的無聊訴求，以及“中國人不打中國人”的淺薄聲張，這些毫無建樹的文化迷障與“愛國家不等于愛朝廷”的討巧廢話一道綁架了政治論戰(zhàn)的主題，誘拐了經(jīng)濟解放的真義。　　

其實稍加體認(rèn)就不難發(fā)現(xiàn)，作為被侮辱與被損害的生存于歷史夾縫中的民族，那些身居美國的猶太人，也并不因為其公民身份而放棄左右本國的外交政策以為自己民族的獨立政權(quán)以色列謀求福祉。這不是人權(quán)高于主權(quán)的有效說明，正相反，這是主權(quán)對于人權(quán)之具有重大意義的極佳例證。反觀中國，當(dāng)弱肉強食的外部叢林規(guī)則內(nèi)化成為虎作倀的內(nèi)部生存秩序，為大漢奸翻案、為賣國賊辯誣的腦殘行徑，實際是富有內(nèi)涵大有深意的思想鋪墊。　　

民族主義是有界限的，其合理限度就是與反抗階級壓迫的民族解放運動相重合，一旦超出這個界限就會出問題。種族主義、民族主義與對階級壓迫的強調(diào)一樣，本質(zhì)上都是準(zhǔn)確把握到了群體間的利益關(guān)系。資本家沒有祖國，甚至有人斷言，所謂民族資本，不過是個文化幻象，在這個意義上，人類苦難的根本解決需要全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來。然而退一步我們可以推知，作為美元債券的空頭債主和打工過活的世界無產(chǎn)者，民族解放運動是反抗階級壓迫的必經(jīng)步驟，民族團(tuán)結(jié)意識是改善人權(quán)狀況的必要前提，這是個體對抗盤剝和群體抵御侵略的雙重覺醒。