作家陽(yáng)痿，文學(xué)沒(méi)落；作家強(qiáng)悍，文學(xué)發(fā)達(dá)

作家陽(yáng)痿，文學(xué)沒(méi)落；　　

作家強(qiáng)悍，文學(xué)發(fā)達(dá)　　

隨筆 黃塑芹　　

一位經(jīng)常榮獲國(guó)家大獎(jiǎng)的著名作家，每每碰頭時(shí)候，他開(kāi)口閉口諄諄教導(dǎo)我：“黃塑芹，你要聽(tīng)我勸，不要搞什么文學(xué)創(chuàng)作了，文學(xué)都邊緣化了，不景氣了，你要多搞錢，搞錢才是硬道理！”　　

相識(shí)之初，我還曾激昂慷慨地和他辯論，后來(lái)我就不再說(shuō)什么了。我是尊重他的。他來(lái)自大山鄉(xiāng)，經(jīng)歷曲折而艱難，能有今天的名氣十分不易。我和他辯論，他心里會(huì)難過(guò)，因?yàn)楹退叩媒娜颂倭耍液退谙嘧R(shí)之初是以相對(duì)而泣開(kāi)始我們的師生般交往的。　　

我對(duì)他了解愈深，我對(duì)他愈發(fā)敬重，同時(shí)對(duì)他的創(chuàng)作愈益反感。我所以不寫他的真名實(shí)姓，可見(jiàn)我對(duì)他有多同情與敬重，但我不能容忍我自己不對(duì)他的言論與創(chuàng)作不提出異議。　　

我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂想與完美》已很詳細(xì)地描述過(guò)，在此不復(fù)多言。可想而知，他的日子過(guò)的不怎么樣，不富有，甚而至于比較清寒。也正因?yàn)闆](méi)有成為有錢人，他才對(duì)我搞創(chuàng)作提出警告，這是我感激和尊重他的地方。他訪問(wèn)美國(guó)回來(lái)，和他的幾個(gè)同仁到我敝舍看我，并贈(zèng)給我他以美國(guó)自由女神像做背景的相片，很鼓舞我，令我感動(dòng)。　　

然而，他的創(chuàng)作雖然說(shuō)不上四平八穩(wěn)，也有揭露與批判之處，但立意是和諧的，主題是弘揚(yáng)主旋律的。所以，他的淺薄與怯懦的創(chuàng)作注定了沒(méi)有讀者。盛名之下，他收獲的是孤立與清冷。　　

而我對(duì)中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)和他是不一樣的。文學(xué)受到社會(huì)熱捧是不正常的，說(shuō)明熱捧之下的社會(huì)情況很不如人意。比如中國(guó)20世紀(jì)初，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，但凡有文化的人，對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)十分狂熱，這個(gè)狀況好嗎？那是社會(huì)大變動(dòng)！社會(huì)大變動(dòng)的原因，就是政治腐敗，民不堪命。廣大民眾要生存，文化人要追求社會(huì)進(jìn)步，而文學(xué)適逢其時(shí)，擔(dān)當(dāng)了一個(gè)揭露社會(huì)真實(shí)面相，啟發(fā)讀者去尋求救國(guó)救民的道路的角色，民主與科學(xué)成其為這個(gè)災(zāi)難深重的民族所追逐的主題，而這一切又是新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者們孜孜以求的結(jié)果，文學(xué)革命領(lǐng)袖人物魯迅先生橫空出世。　　

魯迅深刻剖析中國(guó)歷史是吃人的歷史。魯迅時(shí)期的國(guó)民革命不能救中國(guó)。魯迅的冷酷對(duì)應(yīng)他對(duì)中華民族的深切之愛(ài)，他對(duì)封建社會(huì)無(wú)情揭露與對(duì)反動(dòng)的國(guó)民政府深刻批判，都是為了中華民族的復(fù)興，使是中華億萬(wàn)兒女?dāng)[脫封建專制與西方殖民統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)做人的自由與民主的夢(mèng)想。為了心中的夢(mèng)想，他《藥》中有這么一句“分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂”，革命烈士夏瑜墳頭的花就是作者對(duì)革命運(yùn)動(dòng)的有力支持、肯定與鼓舞！　　

革命才能救中國(guó)。革命才能使億萬(wàn)華夏兒女翻身得解放，水生和宏兒們的將來(lái)才能比迅哥兒和閏土的人生要平等、自由和幸福（見(jiàn)魯迅《故鄉(xiāng)》）　　

魯迅深知中國(guó)社會(huì)變革不易，他對(duì)人類文明有著絕望的深刻認(rèn)識(shí)，盡管如此，他不要“坐以待斃”而要“垂死掙扎”（魯迅《冰火》）一生與黑暗勢(shì)力與反動(dòng)勢(shì)力做堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗！所以才有毛澤東對(duì)他高度的評(píng)價(jià)：“魯迅的骨頭是最硬的”，“他不但是偉大的文學(xué)家而且還是偉大的思想家和偉大的革命家”。　　

我不是在這里鼓吹作家必須做革命家，我想說(shuō)的是，作家必須是思想家，必須具有魯迅式的批判精神。我們這個(gè)時(shí)代，更需要魯迅！“沒(méi)有了魯迅式的批判精神，社會(huì)就不能進(jìn)步，國(guó)民素質(zhì)就不會(huì)從根本上提高，所謂的偉大民族復(fù)興，也只能是一句空話，那么這個(gè)民族也就不可能很體面地屹立于世界民族之林。”岳南語(yǔ)。　　

作家失去憂患意識(shí)，失去對(duì)正義的弘揚(yáng)，對(duì)真理的探索與捍衛(wèi)，社會(huì)還要作家干什么？“作家是人類靈魂的工程師。是社會(huì)良心。”作家沒(méi)有了靈魂，作家沒(méi)有了良心，作家拒絕崇高，作家去弘揚(yáng)主旋律，去做奴才，去做走狗，去做豢養(yǎng)的牲畜，沒(méi)有了斗志，作家和腐敗官員一樣，走到廣大人民群眾的對(duì)立面去了。作家有了盛名，盛名之下的作家是什么？是被讀者不屑一顧的人渣！　　

我的標(biāo)題是《作家陽(yáng)痿，文學(xué)沒(méi)落；作家強(qiáng)悍，文學(xué)發(fā)達(dá)》，我想表述的是，作家失去與腐惡做斗爭(zhēng)的精神，就是精神陽(yáng)痿，一個(gè)精神陽(yáng)痿的沒(méi)有讀者的作家，文學(xué)在他手上能夠景氣嗎？這樣的作家能不孤立嗎？能不清冷嗎？在魯迅時(shí)代，舉國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條，讀者們掙扎在生死線上，然而，魯迅的文章最受歡迎，魯迅的稿酬最高。說(shuō)明了什么？　　

當(dāng)然，我對(duì)作家沉迷于對(duì)金錢的追逐與對(duì)物質(zhì)的狂熱崇拜是極其鄙視的。不是作家不應(yīng)該講金錢講物質(zhì)享受，我是想說(shuō)，作家應(yīng)該真心實(shí)意地從事創(chuàng)作，“把心交給讀者”（巴金語(yǔ)），你為讀者創(chuàng)作，你為廣大民眾創(chuàng)作，你為崇高的文學(xué)使命創(chuàng)作，你為真理創(chuàng)作，你就會(huì)享有廣大的讀者，你就會(huì)像魯迅一樣稿酬最高。　　

文學(xué)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)作家，社會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻不與文學(xué)緊密相連。無(wú)論人類科技水平有多高端，都不會(huì)離開(kāi)文學(xué)。文學(xué)的繁榮，文學(xué)的發(fā)達(dá)，是和偉大作家息息相關(guān)的。作家精神強(qiáng)悍，始終為真理而創(chuàng)作，始終為天下絕大多數(shù)的人民而創(chuàng)作，文學(xué)必然發(fā)達(dá)！　　

作家需要天賦，不是誰(shuí)愛(ài)好寫作就能夠成為作家的。不是在某個(gè)作家走紅之后紛紛模仿，寫出走紅作家的題材就是作家的。湘西不少文學(xué)青年，在80年代的沈從文熱之后，離家出走，走沈從文走過(guò)的路，模仿沈從文題材與文筆，寫了一批習(xí)作。現(xiàn)在仍然大有人在，可是，京派文學(xué)，有誰(shuí)知道沈從文之后汪曾祺，汪曾祺之后呢？　　

人云亦云，吃別人嚼過(guò)的剩飯，甚至吃別人的消化物，那是愚昧的。那是比弘揚(yáng)主旋律更沒(méi)有良心、更沒(méi)有出息的動(dòng)物。文學(xué)包羅萬(wàn)象，作家必得具有先進(jìn)的思想，淵博的學(xué)識(shí)，堅(jiān)韌的與腐惡斗爭(zhēng)的精神，有高潔的靈魂，有偉大的熱愛(ài)全人類的情懷，有創(chuàng)造與舊文明不同的全新文化的智慧，這樣的作家，他是沒(méi)有歷史、時(shí)代與階級(jí)局限性的。“作家是第二政府”（李敖語(yǔ)）在作家創(chuàng)造的全新的自由王國(guó)，讀者會(huì)有多么地向往、景仰與熱愛(ài)？這樣的作家不是陽(yáng)痿的作家，而是強(qiáng)悍的作家，強(qiáng)悍的作家會(huì)使人類社會(huì)進(jìn)步與完美！　　

這樣的作家不會(huì)是因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷獨(dú)特，因其獨(dú)特的經(jīng)歷與他所處的社會(huì)環(huán)境勾引他寫出了人們關(guān)注的題材，而一炮走紅，而風(fēng)靡一時(shí)，如傷痕文學(xué)、官場(chǎng)文學(xué)、美女文學(xué)。這種作家道德敗壞，沒(méi)有悲憫心，只有染指黑暗比黑暗更黑暗的丑惡靈魂。　　

體現(xiàn)在作家身上的優(yōu)秀品德，是他的行動(dòng)最真實(shí)最純粹的愛(ài)心，而不是他單一的文章走紅。我十分警惕這樣文不如其人的所謂作家。當(dāng)年魯迅接到蕭軍的舊稿，舊稿字跡細(xì)小而模糊，他細(xì)心地逐字逐句批改，只埋怨自己視力不好。用魯迅自己的錢為來(lái)自東北淪陷區(qū)不甘做奴隸的素不相識(shí)的普通作者出版“奴隸叢書”，稿酬與版稅給作者，這樣不遺余力扶植后學(xué)的魯迅，才是真正有愛(ài)心的作家。巴金從字紙簍撿出曹禺的巨著《雷雨》。做中國(guó)作協(xié)主席而不拿國(guó)家一分錢工資，今日寫反腐小說(shuō)的作家會(huì)有什么感想？一面腐敗一面寫反腐敗比腐敗更腐敗！　　

“作協(xié)是個(gè)巨大的雞窩，一部分雞正在產(chǎn)蛋，而另外一部分雞，卻經(jīng)常賴抱；而產(chǎn)了蛋的雞，又有雙黃蛋、軟殼蛋等畸形的蛋，說(shuō)明這種雞的生理機(jī)能已經(jīng)處于紊亂之中。當(dāng)然，另外的好蛋，也不見(jiàn)得就真好。市場(chǎng)上，它的消費(fèi)價(jià)值和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值顯然比起野雞蛋、土雞蛋要遜色得多。所以，我喜歡吃野雞蛋和土雞蛋。”這是一個(gè)我的網(wǎng)友在我和她網(wǎng)聊時(shí)，我說(shuō)我堅(jiān)決不加入作協(xié)，她發(fā)給我對(duì)作協(xié)的評(píng)判。今日體制內(nèi)作家，對(duì)讀者的評(píng)判有怎樣感想？文學(xué)邊緣化？文學(xué)不景氣？　　

“中國(guó)現(xiàn)今的矛盾根本在于不同系統(tǒng)互不兼容：意識(shí)形態(tài)上的共產(chǎn)主義化，經(jīng)濟(jì)運(yùn)作上的資本主義化，行政管理上的官僚主義化，精神道德上的儒教主義化”（戴旭語(yǔ)）　　

一位搞軍事研究的上校都能夠看到中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，中國(guó)作家看不到？看到了不敢說(shuō)？　　

“中國(guó)的腐敗不是簡(jiǎn)單的官員腐敗而是全民腐敗！在第一代領(lǐng)導(dǎo)集體時(shí)期，我國(guó)是七億人民七億兵，萬(wàn)里江山萬(wàn)里營(yíng)！而現(xiàn)在是十億人民九億賭，還有一億在跳舞！大街小巷斗地主!!外國(guó)人只要中國(guó)的錢，而全民腐敗會(huì)要了中國(guó)的命。中國(guó)已經(jīng)處于了穩(wěn)定與動(dòng)蕩的臨界點(diǎn)，這是要比動(dòng)亂更加危險(xiǎn)的階段。”　　

犀利言論源于對(duì)國(guó)家對(duì)民族的憂患，憂患意識(shí)就是大愛(ài)之情懷。作家不敢犀利，不敢對(duì)黑惡腐敗做無(wú)情批判，精神陽(yáng)痿的作家，面對(duì)的是什么？是讀者的唾棄！這種作家不但文學(xué)沒(méi)落，其人格，其德行更沒(méi)落、更墮落，其實(shí)人格與德行早已與這種所謂的作家沒(méi)有絲毫聯(lián)系了！　　

QQ：1165297251　　

2011年8月11日18：30　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)