索颯：從“他人”到“我們”

從“他人”到“我們”

索颯

    “當(dāng)我死去的時(shí)候，
　　也希望像祖先一樣，
　　被葬在一個(gè)泥壇子里，
　　緊貼著它黑暗、清涼的腹壁。”
　　
　　厄瓜多爾，這個(gè)以“赤道”（Ecuador即“赤道”）命名的南美洲安第斯山國(guó)家，我與它的第一次感情交往，大概來(lái)自這支憂傷的民歌。蒼涼、低沉的，像那里的山民爬坡步伐一樣平緩的旋律，不僅留在了我的記憶里，也留在了我的血流中。這回真的到了厄瓜多爾，它也是我接觸的第一個(gè)安第斯山國(guó)家，其首都基多被赤道穿過(guò)，海拔二千八百米。

　　荷蘭皇家航空公司的飛機(jī)飛越了當(dāng)年哥倫布花了一個(gè)月才渡過(guò)的大西洋，在一個(gè)位于委內(nèi)瑞拉眼前、卻古怪地屬于荷蘭的小島Bonaire補(bǔ)充給養(yǎng)、更換機(jī)組之后，依次向西飛越委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞、厄瓜多爾這一連串安第斯山國(guó)家。我早早換到窗口，渴望地俯視今生也許無(wú)緣用腳踏上的這片寬闊山體，艱難地辨認(rèn)著在云層下閃爍的農(nóng)田、農(nóng)舍和蜿蜒山路。

　　安第斯山是世界上最長(zhǎng)的綿延不斷的山脈，長(zhǎng)達(dá)九千公里，寬處近五百公里，大部分山峰在海拔三千米以上。山脈如一條紐帶聯(lián)結(jié)著一批南美國(guó)家，像天然屏障聳立在太平洋沿岸。發(fā)源于雄渾山脈的道道河流養(yǎng)育著東西兩個(gè)方向的人民。安第斯山注定要成為拉丁美洲尊嚴(yán)的象征。誕生于山海云端的印第安人排簫曲《雄鷹飛過(guò)》傳遍全世界，甚至被配上了英語(yǔ)歌詞。十九世紀(jì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，阿根廷起義將領(lǐng)圣馬丁率領(lǐng)的“安第斯山軍”翻越海拔三千多米的山隘，解放了智利。二十世紀(jì)六十年代，為了加強(qiáng)區(qū)域兄弟合作，安第斯山區(qū)的南美國(guó)家建立了“安第斯山共同體”。而早在十八世紀(jì)，一個(gè)高傲的歐洲教士卻病態(tài)地譴責(zé)美洲的“無(wú)序”，質(zhì)問(wèn)為什么美洲的山脈不像歐洲的山脈整齊地由東向西排列、卻怪誕地呈南北走向？

　　在進(jìn)入厄瓜多爾上空的航線上，我看到了難忘的景觀：穿出厚厚云海、在陽(yáng)光下銀光閃閃的巍峨火山，好像天堂里的日本富士；不止一座，其中之一是海拔接近六千米的Cotopaxi火山。有人說(shuō)，如果考慮到地球是橢圓的，位于赤道的厄國(guó)雪山從地心的實(shí)際高度可能高過(guò)中國(guó)的珠穆朗瑪。在驚嘆中，又有一座如霧海明珠般的高山湖泊被緩緩甩在機(jī)翼之后……

　　厄瓜多爾坐落在火山、地震帶上，歷史上記載過(guò)許多次真正的“山崩地裂，滄海桑田”。2000年，Chimborazo省El Altar雪山的崩塌曾使一塊一百五十萬(wàn)立方米的巨石垂直墜下九百米，落入黃湖，造成湖水肆虐泛濫。抵達(dá)首都基多后，當(dāng)?shù)嘏笥巡恢挂淮吻椴蛔越叵蛭颐枋觯阂翘鞖馇缋剩阍诔抢锞涂梢钥吹竭h(yuǎn)處的雪山……那年火山噴發(fā)，壯觀的景象就像原子彈爆炸的蘑菇云一樣……

　　這樣的地理應(yīng)該養(yǎng)育相應(yīng)的民族，六七年前我曾憑感覺(jué)描寫(xiě)過(guò)：

　　“安第斯山區(qū)一帶的山系仍處在地理概念上的造山運(yùn)動(dòng)過(guò)程之中，僅中美洲就有二十四座活火山，是世界上火山最集中的地區(qū)。巍峨莊嚴(yán)的火山如一個(gè)神秘的隱喻，屢屢出現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)作品里。墨西哥有一位畫(huà)家擅長(zhǎng)火山題材，他甚至乘直升飛機(jī)從空中俯瞰火山群，這樣的寫(xiě)生大概是很獨(dú)特的。在這塊仍在生長(zhǎng)的大陸上，三十多個(gè)國(guó)家也如同一座座活火山，當(dāng)?shù)鼗痱v空時(shí)，灼熱的熔巖像是從迸裂的血管里濺涌而出的血流；當(dāng)巖石巨人沉默時(shí)，地心的潛流不安地蠕動(dòng)，醞釀著新的噴發(fā)。很難給這樣的大陸換血，也很難預(yù)料它生動(dòng)的行為軌跡。”

　　事實(shí)在一次次印證我的直覺(jué)。

　　我們下榻的旅館正對(duì)著基多市著名的El Ejido公園，又趕上星期日；像以往一樣，年輕的藝術(shù)家們?cè)谘亟值囊幻鏀[滿了他們的美術(shù)作品，它們表現(xiàn)著獨(dú)特的拉美風(fēng)格：粗獷的線條，夸張的透視，奪目的色彩，變形的體態(tài)。對(duì)時(shí)間緊迫的我來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)即時(shí)民間藝術(shù)館。在如此寧?kù)o中，誰(shuí)能相信，就在幾天前，自發(fā)的示威人群曾從四面八方涌向基多，硬是讓總統(tǒng)提前兩年下了臺(tái)；而且就在我們的所謂“二十一世紀(jì)的中國(guó)”國(guó)際會(huì)議在海濱城市瓜亞基爾召開(kāi)的當(dāng)天，基多又爆發(fā)了要求解散議會(huì)、實(shí)行徹底政治改革的民眾游行。曾被政府斥為“痞子”、繼而以“痞子”自我命名的民眾抗議運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)竟是婦女、青年和印第安人。我們翹首仰望貼著“痞子之家”的高樓玻璃窗，卻已買(mǎi)不到剛出版即脫銷(xiāo)的《四月的痞子運(yùn)動(dòng)》一書(shū)。很有意思的是，在飛機(jī)上，我正看完一份國(guó)內(nèi)出的參考文章，介紹作為中國(guó)先進(jìn)文化代表的“工商文明”如何面臨“暴政”和“暴民”兩大敵人。拉丁美洲正在發(fā)生的歷史可以用這個(gè)邏輯來(lái)解釋嗎？

　　更意味深長(zhǎng)的是，幾年前，這位今天被趕下臺(tái)的總統(tǒng)、當(dāng)年的上校，曾經(jīng)因拒絕向抗議的民眾開(kāi)槍而被捕入獄，后來(lái)又是靠著以印第安人為主的民眾支持、于兩年前擊敗本國(guó)百萬(wàn)富翁“香蕉大王”贏得大選執(zhí)政。“他為什么又被趕下臺(tái)了呢？”我們急切地詢問(wèn)。“因?yàn)樗撑蚜宋覀儯　?/p>

　　誰(shuí)是“我們”？

　　在厄瓜多爾的幾天里，許多人異口同聲地告訴我——“我們”的主體就是往日影子般的、被體制視為草芥的印第安人。

　　幸虧1992年我在所謂“地理大發(fā)現(xiàn)”五百周年之際的墨西哥城有過(guò)振聾發(fā)聵般的見(jiàn)聞。我親眼看見(jiàn)了徒步來(lái)自全國(guó)各地的墨西哥印第安農(nóng)民一張張沉默的面孔。他們手里舉著象征印第安養(yǎng)育之神的玉米秸，低著頭，神情嚴(yán)肅，在沙球等印第安打擊樂(lè)器的伴奏下跳著祭祀性的舞蹈。在那鮮明而又單調(diào)的節(jié)奏里，人們聽(tīng)到的似乎是頑強(qiáng)存活的語(yǔ)言，是默誦的歷史。更重要的是，我親耳聽(tīng)到了路邊市民們自發(fā)的呼聲——“正義”、“正義”，聲浪在激動(dòng)的情緒中顫抖。所以，后來(lái)當(dāng)1994年1月1日——“新自由主義”式的北美自由貿(mào)易協(xié)定生效之日——墨西哥爆發(fā)恰帕斯游擊隊(duì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，我沒(méi)有感到詫異。在寫(xiě)成于1997年的《豐饒的苦難》里，我寫(xiě)進(jìn)了“五百周年”時(shí)的抗議這一重大歷史事件。

 　　然而，我并沒(méi)有充分估計(jì)到，那是一個(gè)重大的歷史性起點(diǎn)。

　　蘇東解體、布什當(dāng)選、9·11、阿富汗伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)……新世紀(jì)里的“地球像一個(gè)被磨圓的骰子，/它已無(wú)法停止?jié)L動(dòng)，除非落入一個(gè)坑里，/一個(gè)巨大的墓穴之坑”（引用秘魯詩(shī)人巴列霍當(dāng)年的詩(shī)句）。此時(shí)，拉丁美洲卻傳來(lái)了異樣的聲音，一個(gè)接一個(gè)的“新自由主義”總統(tǒng)被轟趕下臺(tái)，一個(gè)接一個(gè)的左翼政府當(dāng)選執(zhí)政。民眾抗議浪潮此起彼伏，政黨、工會(huì)、學(xué)運(yùn)等傳統(tǒng)領(lǐng)頭角色被真正的“老百姓”取代，而“烏合之眾”的主力竟是昔日只配在道邊賣(mài)藝乞討的紅臉直發(fā)印第安人。我們被告知，這一幕歷史的起點(diǎn)就在十幾年前十月十二日（“哥倫布登上新大陸”之日）那個(gè)神秘的日子里。那天，印第安人改寫(xiě)了世界歷史，慶典在整個(gè)拉丁美洲變成了抗議，歷史書(shū)上的“發(fā)現(xiàn)”新大陸字眼被曖昧的文明“相遇”、文縐縐的文明“碰撞”或直截了當(dāng)?shù)摹叭肭帧比〈?

　　從此，拉丁美洲的抗議運(yùn)動(dòng)一發(fā)不可收拾，新自由主義政治經(jīng)濟(jì)政策造成的社會(huì)危機(jī)像干柴，使這堆烈火越燃越旺。

　　在今天的拉丁美洲，印第安人已經(jīng)成為當(dāng)仁不讓的歷史主角。在厄瓜多爾、秘魯、玻利維亞等印第安人口眾多的安第斯山國(guó)家里，他們有了自己的政治組織，他們中出了女外長(zhǎng)（與代表上層統(tǒng)治階級(jí)的美國(guó)黑人政客不可同日而語(yǔ)），他們?cè)谧h會(huì)獨(dú)當(dāng)一面，他們?cè)陔娨暸_(tái)與獨(dú)霸輿論的知識(shí)精英尖銳“對(duì)話”。印第安人悄然有了自己的知識(shí)分子，哲學(xué)家、律師、歷史學(xué)家、人類學(xué)家。關(guān)于印第安人命題的話語(yǔ)中，第一人稱的“我們”正在逐漸取代善意的代言人口中的“他們”，以及權(quán)勢(shì)口中被侮辱蔑視的“他們”。連世界銀行也在積極舉辦印第安人才培訓(xùn)班，他們終于意識(shí)到，要解決拉丁美洲日益令人頭疼的“執(zhí)政能力”問(wèn)題，必須讓占人口多數(shù)的“邊緣人”來(lái)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家。
　　

　　是什么力量造成了這一歷史性變化？是——不義。是公然的“不義”、是天理不容的“不義”使不義的最大受害者勇敢地站了起來(lái)。所以不應(yīng)該絕望：早晚有一天，這個(gè)世界造就的“異化”、荒謬到極端的“異化”，會(huì)顛覆這個(gè)貌似堅(jiān)不可摧的世界。
　　
　　幽靈
　　
　　一個(gè)幽靈在美洲徘徊。這個(gè)幽靈曾是這片大陸的主人，他們?cè)鴦?chuàng)造了自己獨(dú)特的文化。

　　1992年“五百周年”之際，阿根廷神學(xué)家恩里克·杜塞爾曾說(shuō)：“印第安人終于活到了今天，走出了被人遺忘的歷史。如果說(shuō)在這五百周年之際我們要慶祝什么的話，那就讓我們慶祝他們終于活到了今天吧！”

　　當(dāng)十五世紀(jì)末西方人到達(dá)美洲之際，那里不是茹毛飲血的食人生番居住的荒野，而是一片異樣文化的大陸。當(dāng)年西班牙人的“發(fā)現(xiàn)物”中有像當(dāng)時(shí)的巴黎、倫敦、北京一樣大的、擁有十萬(wàn)人口的墨西哥古城特諾奇蒂特蘭和秘魯古城庫(kù)斯科。

　　保加利亞籍法國(guó)作家托多羅夫在其被廣泛引用的《征服美洲與“他人”問(wèn)題》中寫(xiě)道：“如果說(shuō)我們哪一次準(zhǔn)確地使用了種族屠殺這個(gè)詞匯，那么就是在這個(gè)例子上。我認(rèn)為，無(wú)論從相對(duì)意義還是從絕對(duì)意義上來(lái)說(shuō)，那都是一次創(chuàng)紀(jì)錄的行為：90％以上的、絕對(duì)數(shù)字達(dá)到七千萬(wàn)的人口遭到滅絕。二十世紀(jì)的任何一場(chǎng)大屠殺都無(wú)法與此‘大災(zāi)難’相比。”

　　古巴島是最早被“發(fā)現(xiàn)”的土地之一，今天的島上只有來(lái)自歐洲的白人、來(lái)自非洲的黑奴以及黑白混血人的后裔。島上原有的三十萬(wàn)印第安居民哪里去了？他們已經(jīng)斷子絕孫！

　　所有用文字、用美術(shù)作品把美洲大陸描寫(xiě)成光怪陸離的蠻荒之地的西方知識(shí)人，都間接地、自覺(jué)不自覺(jué)地參與了這場(chǎng)種族屠殺。

　　沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)法庭，沒(méi)有歷史昭雪，沒(méi)有道歉賠償。只有幾個(gè)善良的靈魂，幾聲孤立的吶喊，直到五百年后艱難存活下來(lái)的印第安人后代自己站起來(lái)，從幽靈變成主角，為自己、為歷史伸張正義。所以杜塞爾說(shuō)得很對(duì)，如果“五百周年”要慶祝什么，那就慶祝印第安人活下來(lái)了吧。他們?nèi)倘柝?fù)重，放棄了其祖先采用的集體自殺，所以他們活下來(lái)了。他們是丑陋的有色人種，沒(méi)有那么多人愿意與他們混血，所以他們集體留下來(lái)了。

　　那么今天在拉丁美洲究竟有多少印第安人？有近四千萬(wàn)（相當(dāng)于一個(gè)西班牙的人口）講四百多種不同語(yǔ)言的印第安人生活在拉丁美洲各個(gè)角落。在阿根廷、烏拉圭這樣的移民國(guó)家里，他們是極少數(shù)；在墨西哥、智利、委內(nèi)瑞拉等混血人口眾多的國(guó)家里，他們是少數(shù)；而在厄瓜多爾、玻利維亞、秘魯這幾個(gè)安第斯山國(guó)家里，他們分別占到了20％、40％甚至50％以上！

　　以秘魯為例，據(jù)世界銀行統(tǒng)計(jì)，上個(gè)世紀(jì)九十年代初，該國(guó)印第安人口占41％，約九百萬(wàn)人；據(jù)國(guó)際大赦等世界組織統(tǒng)計(jì)，這一比例超過(guò)了50％。同時(shí)這一人口比例一直呈上升趨勢(shì)。根據(jù)該國(guó)官方資料，秘魯?shù)呢毨Ш统嘭氹A層集中在農(nóng)村，集中在印第安人居住的邊遠(yuǎn)村落。大約79％的印第安人生活在貧困線以下，79.8％的印第安人仍然是文盲。對(duì)于印第安人來(lái)說(shuō)，最寶貴的物質(zhì)和文化財(cái)富是賴以生存的土地和世世代代屬于他們的“領(lǐng)土”。印第安人自我管理的社會(huì)組織、可持續(xù)發(fā)展的耕作方式、與大自然和諧的文化觀念都有賴于屬于部落的土地。隨著新自由主義經(jīng)濟(jì)政策的推進(jìn)，土地的價(jià)值越來(lái)越昂貴。秘魯政府在上個(gè)世紀(jì)九十年代頒布的新土地法規(guī)定國(guó)家有權(quán)將部分原屬部落的土地以拍賣(mài)或特許的方式轉(zhuǎn)讓給私人開(kāi)發(fā)商，因?yàn)椤坝〉诎踩恕痹诜缮喜⒉淮嬖冢≡诟鐐惐葋啠敝?991年才通過(guò)憲法第一次正式承認(rèn)印第安人享有土地、法律和文化等方面的權(quán)利。

　　近年來(lái)，情況進(jìn)一步惡化，全球化經(jīng)濟(jì)的狂潮正向印第安人居住的原始森林、亞馬遜流域泛濫。這些以利潤(rùn)為上帝的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，像當(dāng)年掠奪黃金、白銀的老殖民者一樣，無(wú)視不可再生資源的枯竭，無(wú)視地球上殘存寶地的環(huán)境保護(hù)，無(wú)視蘊(yùn)含不可再生文化資源的印第安生活方式的毀滅。

　　舊賬未清，新債又起，種族毀滅的歷史仍在繼續(xù)。近幾十年來(lái)，秘魯印第安居民與西方礦產(chǎn)石油公司不斷發(fā)生沖突，智利水電站的修建威脅著淹沒(méi)印第安人的墓地，厄瓜多爾亞馬遜地區(qū)的石油開(kāi)采（中國(guó)公司亦在其中）與印第安部落的沖突一觸即發(fā)……

　　正是陷于滅頂之災(zāi)的危機(jī)造成了他們的崛起。

　　世界不得不正視的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是：印第安人已經(jīng)組織起來(lái)，而且正在走向成熟。1997年秘魯全國(guó)各地區(qū)印第安部落的幾百個(gè)代表舉行了具有劃時(shí)代意義的“秘魯人權(quán)及印第安人第一屆全國(guó)代表大會(huì)”，成立了“秘魯印第安人常設(shè)委員會(huì)”，并在十余年的時(shí)間里團(tuán)結(jié)了全國(guó)的印第安人組織，直到2000年成功舉行了規(guī)模龐大的第二屆代表大會(huì)。在厄瓜多爾，以“厄瓜多爾印第安民族聯(lián)合會(huì)”為主體的“帕恰庫(kù)蒂克運(yùn)動(dòng)”（Pachakutik是印加帝國(guó)創(chuàng)立者的名字）是該國(guó)反對(duì)派政治力量的領(lǐng)頭人。在玻利維亞，阿依馬拉族印第安人組織“帕恰庫(kù)蒂印第安運(yùn)動(dòng)”及代表克丘亞族印第安人的“爭(zhēng)取社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)”也都是該國(guó)舉足輕重的政治力量，后者為全國(guó)第二大政治派別。

　　在其政治組織的帶領(lǐng)下，印第安人民的斗爭(zhēng)取得了不少成果。在厄瓜多爾，甚至導(dǎo)致了憲法的重大修改。1998年修改后的憲法出現(xiàn)了史無(wú)前例的重要內(nèi)容。基本法中規(guī)定：“厄瓜多爾是一個(gè)擁有主權(quán)的、團(tuán)結(jié)的、獨(dú)立的、民主的、多文化及多種族的法制社會(huì)實(shí)體”，“國(guó)家尊重并鼓勵(lì)厄瓜多爾人各種語(yǔ)言的發(fā)展。西班牙語(yǔ)為官方語(yǔ)言。對(duì)于各印第安民族，克丘亞語(yǔ)、舒阿爾語(yǔ)及其它古老的語(yǔ)言在法律規(guī)定的范圍內(nèi)具有官方效應(yīng)。”在國(guó)家主要義務(wù)的條款里，也出現(xiàn)了“國(guó)家應(yīng)加強(qiáng)多樣化基礎(chǔ)上的民族團(tuán)結(jié)”、保護(hù)自然、文化資源、根除貧困、反對(duì)腐敗等重要政治、社會(huì)、文化內(nèi)容。

　　拉丁美洲印第安人的抗議運(yùn)動(dòng)成為世界反“資本主義”全球化運(yùn)動(dòng)的重要一環(huán)，后者也是前者的重要參考和強(qiáng)大依托。在連續(xù)召開(kāi)的“世界社會(huì)論壇”等國(guó)際集會(huì)中，印第安人組織是重要的會(huì)議成員和發(fā)言人，而2004年第一屆“美洲社會(huì)論壇”就選擇在印第安人口占20％的安第斯山國(guó)家厄瓜多爾舉行。
　　
　　他人
　　
　　在古巴愛(ài)國(guó)志士何塞·馬蒂的名篇《我們的美洲》里，有這樣一句話：“Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india.”我對(duì)這句話現(xiàn)有的中文譯文一直耿耿于懷：

　　“西哀士的一句至理名言也難于使冷漠的印第安人煥發(fā)熱情。”（西哀士是十八世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命活動(dòng)家）

　　我認(rèn)為較貼切的譯法應(yīng)該是：

　　“僅憑西哀士的一句至理名言，印第安人凝固了的血液不會(huì)恢復(fù)流動(dòng)。”

　　且不說(shuō)譯者修養(yǎng)對(duì)遣詞造句的影響；我想說(shuō)的是，在包括這位譯者在內(nèi)的許多人心目中，印第安人的“冷漠”形象大概已經(jīng)是既定印象。但我想，印第安人絕非天性冷漠。否則，為什么會(huì)有那么多美麗的彩陶、多彩的服飾、歡快的曲調(diào)流傳下來(lái)？當(dāng)他們?cè)诒┱虏坏貌贿x擇集體自殺，當(dāng)殖民主義者肢解了自殺者的尸體，以無(wú)法進(jìn)天堂相威脅、使他們不得不忍辱負(fù)重地生存以來(lái)——他們就成了沉默的人群。

　　于是，失去了話語(yǔ)權(quán)的印第安人成了各種代言人話語(yǔ)中的“他們”，而“代言人”也就永遠(yuǎn)有一個(gè)如何面對(duì)“他人”的問(wèn)題。這不僅是一個(gè)拉丁美洲話題，這是與文化不平等同時(shí)存在的世界性話題。

　　早在六年前僅出了一期的《人文地理》試刊“發(fā)刊詞”里，人們可以讀到這樣一句話：“表述者與文化主人的‘地位關(guān)系’，是一個(gè)巨大的命題。我們都知道，事實(shí)上為恩格斯的《家庭、私有制及國(guó)家的起源》啟蒙的民族學(xué)大師摩爾根，曾被美洲原住民的部落接納為養(yǎng)子。必須指出，養(yǎng)子，這個(gè)概念的含義絕非僅僅是形式而已。這是一位真正的知識(shí)分子對(duì)自己‘地位’的糾正。這是一個(gè)解決代言人資格問(wèn)題的動(dòng)人例證。”
　　
　　隨著關(guān)于印第安人文化討論的深入，代言人的問(wèn)題越來(lái)越尖銳。所謂“人類學(xué)”、“社會(huì)學(xué)”內(nèi)部早已出現(xiàn)了批判的聲音，譴責(zé)那種把印第安人問(wèn)題當(dāng)作“原始文化”或僅僅是“民族文化遺產(chǎn)”來(lái)研究、而無(wú)視他們緊迫的生存現(xiàn)狀和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的冷漠傾向。

　　令人欣慰的是，在拉丁美洲的歷史上和現(xiàn)實(shí)進(jìn)程中，始終有一大批具有正義感和同情心的代言人。十五世紀(jì)的墨西哥恰帕斯州主教拉斯卡薩斯、二十世紀(jì)的墨西哥恰帕斯州民族解放軍副總司令馬克斯，僅僅是他們中間的代表人物。印第安人運(yùn)動(dòng)在這片大陸獲得發(fā)展，不能不說(shuō)與拉丁美洲文化中的“同情心”有關(guān)。

　　幾年前，我無(wú)意之中讀到一份墨西哥某技術(shù)學(xué)院的不定期刊物《空間》。薄薄的幾頁(yè)紙使我非常感動(dòng)，至今不能忘懷。為了說(shuō)明正在闡述的這個(gè)如何對(duì)待“他人”的命題，我又翻箱倒柜把它找了出來(lái)。

  　1998年4月，該校的一批青年學(xué)生和教師自動(dòng)組織起來(lái)，到游擊隊(duì)活動(dòng)的恰帕斯地區(qū)進(jìn)行了四天訪問(wèn)，這本樸素的刊物記錄了參加者的心得體會(huì)。出版者“前言”的最后一句話是：“很簡(jiǎn)單，這群墨西哥年輕人希望他們的聲音被傳達(dá)出去。印第安人有一句口號(hào)：讓‘我們’缺席的墨西哥再也不要出現(xiàn)。我們離這句話不遠(yuǎn)。我們的聲音、我們的諾言只有一個(gè)目的，那就是：為了恰帕斯，為了墨西哥。”

　　一個(gè)叫瑪麗娜的姑娘在她的感想結(jié)尾寫(xiě)道：“我在恰帕斯獲得了一件珍寶，那就是一個(gè)決心。面對(duì)這么多人必須忍受的非人道生活，我決心再也不閉上眼睛。我不會(huì)繼續(xù)等待政府或‘超人’來(lái)改善這些滿面淚水的人們的生活境遇。我個(gè)人當(dāng)然無(wú)法全面或部分解決他們的問(wèn)題，但是我肯定要做一些事，我絕不會(huì)再當(dāng)沉默的同謀。

　　我希望有越來(lái)越多的人能找到他們自己的‘恰帕斯’，并由此做出他們的決定。”

　　在不止一個(gè)人的“體會(huì)”中，不約而同地出現(xiàn)“同謀”、“內(nèi)疚”的字眼。

　　再舉一本純學(xué)術(shù)書(shū)為例，作者為純學(xué)者——拉丁美洲社會(huì)科學(xué)院厄瓜多爾分院的人類學(xué)研究人員。這本書(shū)的題目是《生存的權(quán)利：多樣化、民族特性與變革（印第安人與非洲裔厄瓜多爾人的法律人種學(xué)）》，出版于2004年。題目聽(tīng)起來(lái)很學(xué)究化，但實(shí)為一本很有正義感、人情味和學(xué)術(shù)價(jià)值的考察報(bào)告。

　　人類學(xué)中的法學(xué)研究興起于二十世紀(jì)初期，1980年代初，法律多元化的觀點(diǎn)受到重視。作為印第安人及其盟友斗爭(zhēng)的結(jié)果，1998年修改的厄瓜多爾憲法將文化多樣性的文字寫(xiě)入了基本法。利用這一法律余地，該國(guó)一些有覺(jué)悟的知識(shí)分子開(kāi)始了有良心的學(xué)術(shù)活動(dòng)。他們與財(cái)力雄厚的環(huán)境保護(hù)組織、全國(guó)性印第安組織、印第安部落一起，在一年多的時(shí)間里，對(duì)幾個(gè)有代表性的印第安人村落進(jìn)行了跨學(xué)科、多文化、多語(yǔ)種的調(diào)查研究。研究者征得了部落的同意與合作，得到了部落派遣的助手的支持，直接用當(dāng)?shù)孛褡逭Z(yǔ)言采訪當(dāng)事人。最重要的在于他們高尚的出發(fā)點(diǎn)是為了澄清：“印第安人與非洲裔厄瓜多爾人如何在法律多元化的背景下行之有效地保留了自己的法律體系？他們的法律與國(guó)家正規(guī)法律之間存在著怎樣的協(xié)調(diào)關(guān)系？厄瓜多爾法律多元化的前景如何？它對(duì)建設(shè)不同文化背景下的公民權(quán)利體系有何積極貢獻(xiàn)？”（見(jiàn)該書(shū)第17頁(yè)）

　　也就是說(shuō)，他們?cè)噲D從法學(xué)的角度證明“邊緣”文化的存在價(jià)值。

　　學(xué)者們明確表明他們的“學(xué)術(shù)研究”涉及重大的政治命題：“幾十年來(lái)日益取得共識(shí)的人權(quán)問(wèn)題首先要求恢復(fù)人的生存權(quán)利，這意味著所有人有權(quán)按照自主的方式生存。只有當(dāng)拉丁美洲各國(guó)政府理解了這個(gè)原則、并從政治和法律上付諸實(shí)踐，我們才能夠談?wù)摱喾N族、多元文化的國(guó)家。否則，我們必須指出，現(xiàn)行國(guó)家是排他的國(guó)家，是無(wú)異于前殖民地時(shí)期的、聽(tīng)命于上層統(tǒng)治階級(jí)的國(guó)家。”(見(jiàn)該書(shū)第12頁(yè))

　　研究者在前言中尖銳地指出：“西方的自由主義原則是可憎的，它規(guī)定不懂法律的人不能免于罪責(zé)。不懂什么法律？當(dāng)然是國(guó)家的法律！但是，從原住民的角度，我們同樣可以說(shuō)：先生們，你們不懂得我們的法律，因而同樣不能免于罪責(zé)。”（見(jiàn)該書(shū)第13頁(yè)）

　　學(xué)術(shù)在為弱者伸張正義的道路上接近了文化和政治的顛覆。

　　研究者對(duì)印第安人社會(huì)中諸如領(lǐng)土資源、財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)端、仇殺、酗酒、奸情、首領(lǐng)謀取私利等許多案例進(jìn)行了有意思的調(diào)查，并跟蹤觀察部落居民如何在傳統(tǒng)法和部族權(quán)威的指導(dǎo)下，根據(jù)和諧、團(tuán)結(jié)、調(diào)解的原則，有效地解決爭(zhēng)端，實(shí)行自我管理。研究者指出，印第安部落法律原則的背后是天人和諧的宇宙觀，它重視的是共同的利益、集體的幸福，這是一種與優(yōu)先私人利益的現(xiàn)行西方個(gè)人主義社會(huì)非常不同的文化存在。

　　結(jié)論是：既然在一個(gè)國(guó)家里存在著不同的法制社會(huì)，那么，現(xiàn)行法律文化就應(yīng)該是多元化的。這是一個(gè)遲到了五百年的認(rèn)可。
　　
　　我們
　　
　　近十幾年來(lái)最重要的變化，是在有關(guān)印第安人的話語(yǔ)中，越來(lái)越多地出現(xiàn)著“我們”這一第一人稱表達(dá)。印第安人再也不是單純的給研究者們提供情況的“報(bào)告人”，他們有了自己的知識(shí)分子。

　　危地馬拉基切族婦女里戈維塔·門(mén)楚是他們當(dāng)中一位象征性的人物。門(mén)楚當(dāng)過(guò)種植園童工、女傭。她的父親是印第安農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人，門(mén)楚勇敢地繼續(xù)父兄的斗爭(zhēng)，并成功地利用了聯(lián)合國(guó)這個(gè)國(guó)際舞臺(tái)。1982年，在一位法國(guó)女作家的幫助下，門(mén)楚寫(xiě)出了自傳，出版后很快被譯成十一種文字再版，引起國(guó)際社會(huì)對(duì)印第安人問(wèn)題的普遍關(guān)注。自此，門(mén)楚作為非政府組織的代表奔走呼號(hào)，足跡遍及二十八個(gè)國(guó)家，并在1992年哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲五百周年之際，參與組織了許多國(guó)際性重大抗議活動(dòng)。這一年，她獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。

　　埃沃·莫拉萊斯小時(shí)候是玻利維亞克丘亞族的一個(gè)窮孩子，是七個(gè)兄弟姐妹中存活下來(lái)的三個(gè)孩子之一，其余的都夭折于一兩歲，這是印第安農(nóng)民家庭兒童的一般存活率。埃沃·莫拉萊斯對(duì)童年最深刻的記憶是撿游客扔掉的桔子皮嚼著吃，是整整一個(gè)星期在饑寒交迫中轟趕五十只羊駝的經(jīng)歷。而今天他從羊駝的后面走到了人群的前面，勇敢地領(lǐng)導(dǎo)著玻利維亞全國(guó)性第二大政治力量——“爭(zhēng)取社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)”。他成了讓右翼害怕的雄辯的國(guó)會(huì)議員，受到全世界的邀請(qǐng)，訪問(wèn)過(guò)幾十個(gè)國(guó)家。

　　哈維爾·拉霍是秘魯克丘亞族學(xué)者，他不僅參與組織了“秘魯人權(quán)及印第安人”第一屆、第二屆全國(guó)代表大會(huì)、“秘魯印第安人常設(shè)委員會(huì)”，創(chuàng)辦了《印第安人民》及《帕恰庫(kù)蒂》等雜志，還發(fā)表大量理論性、政論性文章，闡述印第安世界觀的獨(dú)特價(jià)值，回?fù)粑鞣嚼碚摼?duì)各種邊緣文化公開(kāi)和隱蔽的挑釁、誣蔑。2004年底，他發(fā)表了重要的長(zhǎng)篇論文《從印第安文化的角度看西方暴力》。這篇足見(jiàn)功力的文章從古希臘哲學(xué)講到現(xiàn)代殖民主義，代表窮人世界、弱勢(shì)群體有力地“解構(gòu)”了當(dāng)前這場(chǎng)針對(duì)第三世界人民的荒謬的“反恐”戰(zhàn)爭(zhēng)。他認(rèn)為，西方社會(huì)是在排他主義的、通過(guò)暴力推行的神權(quán)基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。西方文化也許是最講暴力的文化，殖民主義過(guò)程中的暴力行為是迄今為止最大的種族滅絕，如此暴力只能從文化根源上來(lái)解釋。西方文化把絕對(duì)真理、惟一存在的抽象原則混同于大自然與生命運(yùn)動(dòng)本身，無(wú)法理解他人生存和大自然存在的哲學(xué)根源。哥倫布的真正動(dòng)力是在全世界推行基督教，黃金只是神對(duì)戰(zhàn)勝者的獎(jiǎng)賞。而印第安文化中的辯證概念與這種排他主義文化迥然不同。

　　2005年伊始，拉霍的論文集《受損的主權(quán)》出版，由該國(guó)圣馬科斯國(guó)立高等大學(xué)終身榮譽(yù)教授作序。拉霍在前言中明確提出要“重新用第一人稱表述印第安文化，恢復(fù)我們的政治地位”。他認(rèn)為自西方人抵達(dá)美洲以來(lái)，在兩萬(wàn)年間逐漸形成的本土文化一直受到西方文化的異化，因此現(xiàn)在的主權(quán)是“受損的主權(quán)”，爭(zhēng)取獨(dú)立、重建安第斯文明秩序的斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)。

　　隨著“我們”的顯現(xiàn)，印第安語(yǔ)言的重要性也突出起來(lái)。用印第安語(yǔ)直接撰寫(xiě)的新文本陸續(xù)出現(xiàn)，如在1992 年11月召開(kāi)的第四屆基督教哲學(xué)國(guó)際代表大會(huì)上出現(xiàn)了用克丘亞語(yǔ)提交的論文《安第斯山美洲的文化現(xiàn)狀及其前途》。關(guān)于印第安語(yǔ)言，帶有印第安人血統(tǒng)的、秘魯“安第斯思想學(xué)會(huì)”學(xué)者馬里奧·梅希亞·瓦曼這樣說(shuō)道：“我們建議，讓土著語(yǔ)言成為給美洲哲學(xué)加封地區(qū)和大陸本色的語(yǔ)言。具體在我們這一地區(qū)，指的是克丘亞語(yǔ)。因?yàn)椋渌Z(yǔ)言——比如說(shuō)古希臘語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)或法語(yǔ)——所表達(dá)的概念只能反映那些民族的、而不是我們自己的宇宙觀和需要。我們希望這一要求成為整個(gè)第三世界人民的要求，讓他們用發(fā)自內(nèi)心的、自己的方式表達(dá)經(jīng)濟(jì)、文化和精神上的愿望，以便使他們的生存有內(nèi)容、有意義，擺脫物質(zhì)和精神上的依附狀態(tài)。”

　　拉丁美洲印第安人民的斗爭(zhēng)像一面鏡子出現(xiàn)在我們的面前，呼喚著正視、理解和思考。西班牙當(dāng)代作家胡安·戈伊蒂索洛說(shuō)過(guò)，“一種不承認(rèn)邊緣文化豐富性的文化注定要遭到詛咒”，一個(gè)自私的、無(wú)視他人生存境遇的民族必定會(huì)受到懲罰。記得許多年前，一位女士談起俄羅斯“艷女”在深圳的歌舞廳生意很好，但已不夠時(shí)髦，希望引進(jìn)一批頭插羽毛身著古代服飾的印第安人跳舞以增加刺激。今天，我們對(duì)“印第安人”的了解和理解增進(jìn)了多少呢？我們?nèi)绾螌?duì)待自己文化中的“印第安人”呢？

　　作為拉丁美洲研究領(lǐng)域的一員，我一直認(rèn)為：“我絕不會(huì)去做什么拉丁美洲問(wèn)題的專家。拉丁美洲不是供人們‘研究’的，只有用心血澆灌這片土地的人才有權(quán)利成為這種專家；如果我們還懂得尊重，至多可以做一個(gè)傳遞信息的使者。”今天，這片土地的主人正在發(fā)言，而我作為一個(gè)傳遞信息的使者，就有了義不容辭的責(zé)任。 　

來(lái)源：《天涯》2005年第5期

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)