老田：以五八年浮夸風(fēng)中的趙紫陽為例—談?wù)劇案弋a(chǎn)衛(wèi)星”的產(chǎn)生機(jī)制與死亡人口數(shù)字把戲

以五八年浮夸風(fēng)中的趙紫陽為例——談?wù)劇案弋a(chǎn)衛(wèi)星”的產(chǎn)生機(jī)制與死亡人口數(shù)字把戲

作者：老田

一、1958年省委書記的政績需要與浮夸風(fēng)的興起

1955年年底毛澤東主持兩次省委書記會(huì)議，商議定出了《農(nóng)業(yè)四十條發(fā)展綱要》，要求在1956-1967年十二年內(nèi)，依靠農(nóng)業(yè)集體組織，興修水利和采取各種增產(chǎn)措施，把糧食畝產(chǎn)提高到“四五八”目標(biāo)——黃河以北地區(qū)畝產(chǎn)達(dá)到400斤，黃河以南淮河以北地區(qū)達(dá)到500斤，長江以南達(dá)到800斤。

有的省委書記為了表示自己能干，有作為，就謀劃著提前實(shí)現(xiàn)，其中最突出的是廣東省委書記陶鑄和主管農(nóng)業(yè)的書記處書記趙紫陽，他們在1957年就上報(bào)中央說廣東轄區(qū)內(nèi)部的潮汕某縣已經(jīng)平均畝產(chǎn)過了1000斤，叫做“千斤縣”，這個(gè)假典型材料經(jīng)過書記處某責(zé)任人（陶鑄的哥們）未加任何稽核而認(rèn)可，并作為已經(jīng)核實(shí)的材料上報(bào)毛澤東（可能是為自己的哥們爭取政績），在1957年的八屆三中全會(huì)上毛澤東表揚(yáng)了陶鑄趙紫陽諸人的能干：“有規(guī)劃比沒有好。只有十年了，再不抓緊，‘四、五、八’就有危險(xiǎn)，抓緊即可完成，要靠精耕細(xì)作吃飯，我國將來要是世界上最高產(chǎn)國家，現(xiàn)在已擁有潮汕千斤縣。‘四、五、八’是否可以再提高到‘八百、一千、一千二’，我看可以，還有二、三十年就行。”（毛澤東，中國共產(chǎn)黨八屆三中全會(huì)總結(jié)時(shí)的講話，一九五七年十月九日，六八年漢版《毛澤東思想萬歲》49-57卷，第238頁）本來毛澤東組織擬定的《四十條綱要》只要求在1967年之前，實(shí)現(xiàn)四五八目標(biāo)，但是陶鑄和趙紫陽一年就搞出來一個(gè)千斤縣，可見他們是多么的能干，毛澤東是多么的保守啊！

千斤縣這樣的政績工程，不是那么容易讓人信服的，畢竟共產(chǎn)黨高官中間職業(yè)農(nóng)民出身的一大堆，估計(jì)跟毛澤東不相上下的保守分子不少，所以需要額外做些說服教育工作。陶鑄自己就親自出馬在《紅旗》雜志第五期發(fā)表文章《駁“糧食增產(chǎn)有限論”》，可能陶鑄的觀點(diǎn)在廣東省委內(nèi)部還有異議，很快，趙紫陽就給予有力的支持和及時(shí)的回應(yīng)，并在當(dāng)年的《紅旗》雜志第六期上發(fā)表署名文章《從化四日——給廣東省委的一封信》，說“密植一定能夠增產(chǎn)，密植不會(huì)帶來倒伏危險(xiǎn)，密植后出現(xiàn)的突出問題是勞動(dòng)力不足和肥料不足。”（第13頁）還在文中推廣他所總結(jié)的廣東先進(jìn)農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)——復(fù)式插秧法，每一個(gè)坐在書齋里的人都很容易想到，如果要讓水稻產(chǎn)量短期內(nèi)提高十倍，高產(chǎn)又不能讓一粒稻谷長成十粒那么大（這個(gè)方面造假有困難），那么剩下來的方法就是讓水稻植株多出十倍來（這個(gè)可以通過輟秧來認(rèn)為地實(shí)現(xiàn)）。可以說，趙紫陽不僅通過書記處里頭的哥們，為自己爭取到了一個(gè)政績工程樣板的認(rèn)定，而且從理論上解決了高產(chǎn)的難題，從而設(shè)計(jì)了1958年各地高產(chǎn)衛(wèi)星都一體遵循的制造原理。

這個(gè)通過書記處稽核的“千斤縣”假典型，給各個(gè)省委書記以強(qiáng)烈的刺激，各省爭先恐后搞“千斤縣”典型，四川的李井泉是在新昌縣搞“千斤縣”典型，湖北王任重是在孝感縣搞千斤縣典型。為了把自己的典型做得比陶趙的典型更有說服力和可信性，王任重理性地考慮到不可能每一塊田每一個(gè)公社的產(chǎn)量完全同步和一致，曾任《孝感報(bào)》編輯的老魏，親身經(jīng)歷了王任重的千斤縣試驗(yàn)：“王任重說‘千斤縣里必定有某產(chǎn)幾千斤的公社，畝產(chǎn)幾千斤的公社里頭必定有萬斤田’。”（對老魏的訪問，2005年10月）所以，一個(gè)千斤縣要有說服力，必須經(jīng)過“高產(chǎn)衛(wèi)星”的經(jīng)驗(yàn)。王任重自己親自擔(dān)任孝感千斤縣的指揮長，地委書記、縣委書記都是副指揮長，還邀請華中農(nóng)學(xué)院的白教授作為顧問，在孝感北門立了一塊千斤縣的大牌子。這樣，到了水稻收割季節(jié)各種各樣的高產(chǎn)衛(wèi)星就出來了。

王任重在文革初期曾經(jīng)寫過抗辯書，就他在1958年的表現(xiàn)進(jìn)行辯解，說自己是老老實(shí)實(shí)向中央說假話的，不承認(rèn)個(gè)人政績上的迫切需要這個(gè)關(guān)鍵的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，他還辯解說每個(gè)省都上報(bào)增產(chǎn)一倍以上，基于法不責(zé)眾的道理，所以就不能說各省都一致地欺騙中央，正所謂“假作真時(shí)真亦假”。他是這樣進(jìn)行自我剖白的：“我在四月下旬到襄陽地區(qū)參觀，根據(jù)趙修的匯報(bào)，提出了‘一季撈全年，全年翻一番’的浮夸口號。全省各地縣區(qū)社，經(jīng)常修改計(jì)劃指標(biāo)，層層壓任務(wù)。這樣浮夸風(fēng)就刮起來了，到了小麥?zhǔn)崭畹臅r(shí)候，相信了光化有一塊地畝產(chǎn)三千二百一十五斤小麥的假報(bào)告，提出了‘低產(chǎn)趕高產(chǎn)’‘翻一番拐個(gè)彎’等錯(cuò)誤的口號。本來已經(jīng)浮夸了，仍然在批判右傾保守思想，這樣大家比賽搞‘浮夸’，搞形式主義，在技術(shù)改革，農(nóng)具改革中都出現(xiàn)了‘瞎指揮’與強(qiáng)迫命令的現(xiàn)象。對于主席在成都會(huì)議上講的，要有勞有逸，一張一弛，冷熱結(jié)合，壓縮空氣等重要指示，我們也傳達(dá)了，但由于被勝利沖昏了頭腦，首先我自己就發(fā)燒到四十度，發(fā)昏了，如何能使其他同志冷靜下來呢？到秋季我們發(fā)燒，浮夸到了極點(diǎn)。”（王任重《十七年來我在湖北工作的情況》，載1967年9月「湖北省直紅司「斗、批、改」辦公室省委機(jī)關(guān)總部編」《反革命修正主義分子王任重罪行錄》第一集）

王任重的說法是有依據(jù)的，多數(shù)省委書記們都參與了浮夸風(fēng)，正是因?yàn)檫@樣，彭德懷在廬山會(huì)議上的批評，才被恰如其分地認(rèn)定為是“向著黨的多數(shù)進(jìn)行猖狂進(jìn)攻”。

大躍進(jìn)期間的浮夸風(fēng)干部，主要責(zé)任在省委書記一級的政績比賽，這一點(diǎn)其實(shí)明眼人一看就知道。當(dāng)年在報(bào)章上吹得最厲害的是湖北省委書記王任重，他跟各中央媒體關(guān)系良好，能夠有效地動(dòng)員這些媒體的版面為他的政績需要服務(wù)。局部問題餓死人最嚴(yán)重的河南信陽和安徽北部淮河流域，而作為一個(gè)省餓死人最多的則是四川。任何了解五八年浮夸風(fēng)興起過程的人都清楚，是各個(gè)省委書記應(yīng)該為高產(chǎn)衛(wèi)星負(fù)責(zé)，在1959年的廬山會(huì)議上“周惠在同別人閑談時(shí)，半認(rèn)真半開玩笑說，1958年無非三種人：官僚主義；不講真話（圓滑）；看風(fēng)使舵。又說各省第一書記都該打一百板屁股。這話傳出去了，引起軒然大波。”（李銳《毛澤東的晚年悲劇》南方出版社1999年，第25頁）這些情況，那個(gè)長期自稱毛澤東秘書的李銳先生完全了解——浮夸風(fēng)是如何興起的以及應(yīng)該是什么人負(fù)責(zé)任，但是他本人負(fù)有“中央領(lǐng)導(dǎo)”交托的任務(wù)，所以要竭盡所能地歪曲事實(shí)，先把浮夸風(fēng)與大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起，與省委書記們的政績需要撇開，就這樣“拐個(gè)彎”之后把責(zé)任扣在毛澤東頭上。李銳之所以這么說，并不完全是因?yàn)樗焐矚g撒謊和顛倒黑白，而是服務(wù)于特定時(shí)期的政治需要，有關(guān)這一點(diǎn)后面還要講到。

二、黨閥與學(xué)閥的緊密結(jié)合

1958年的高產(chǎn)衛(wèi)星，主要的動(dòng)力是來自于省委這個(gè)級別，對下是一吹二壓三許愿，脅迫公社干部和社員參加。與底層干部和社員的被動(dòng)參加不同，知識精英中間卻很不同，有不少人“尖子人”是主動(dòng)加入高官們的政績合唱團(tuán)的。

著名的于光遠(yuǎn)先生就參加肯定政績工程的事業(yè)，他在1958年《紅旗》雜志第四期發(fā)表文章《小麥增產(chǎn)對于農(nóng)業(yè)科學(xué)研究工作的革命意義》，文章告誡：“我國科學(xué)家和科學(xué)研憲機(jī)關(guān)面前擺著一個(gè)重大的任務(wù)，那就是廣泛地調(diào)查研究農(nóng)民豐產(chǎn)的的經(jīng)驗(yàn)，虛心地學(xué)習(xí)群眾中的新的擔(dān)暇，并且加以分析和粽合，集中和提高，作出科學(xué)的總結(jié)，以便使這些經(jīng)驗(yàn)推廣開去，幫助廣大的農(nóng)民群眾掌握這些經(jīng)驗(yàn)，獲得更普遍的豐收。”（第27頁）對于省委書記們的政績論證需要，于處長把握的是多么及時(shí)啊，于光遠(yuǎn)能夠從中宣部處長位置上脫穎而出到后來的高位，與他總能及時(shí)地反應(yīng)高官們的迫切需要的敏銳嗅覺是分不開的。

省委書記們唯恐落后，廣東能夠?qū)崿F(xiàn)的我們也能實(shí)現(xiàn)，這個(gè)政績需要很容易理解，但是也有很多知識精英都出來為高官們的政績需要服務(wù)，都寫文章論證高產(chǎn)如何符合科學(xué)原理，很多文人都寫文章扣帽子說不相信高產(chǎn)的人就是右傾，著名的吳象先生就寫了一篇這樣的文章《為了實(shí)現(xiàn)千斤縣——記晉中十縣農(nóng)民的決心和干勁》發(fā)表在1958年8月13日的《人民日報(bào)》上，文章說“從我們到過的地方看，每個(gè)縣毫無例外地都有為數(shù)不少的雙千斤鄉(xiāng)、五千斤社、萬斤生產(chǎn)隊(duì)，至于萬斤以上的試驗(yàn)田，更是舉不勝舉。”吳象還在他的文章中間說得活靈活現(xiàn)：“麥子大豐收確實(shí)是一把萬靈的鑰匙，能使任何頑固保守的人開竅。劉三才他們的大麥試驗(yàn)田原定的指標(biāo)是三千斤，竟把社里一個(gè)名叫溫四才的老漢氣急了，他賭咒：‘你們真能打下三千斤，我拚上腦袋！’直到麥子登場，他看著事情不妙，還是不大相信，但打的結(jié)果不是三千斤，而是五千七百零二斤。老漢服輸了，當(dāng)劉三才突擊組再試驗(yàn)在回茬地產(chǎn)萬斤谷子的時(shí)候，他就變成了積極的支持者了。一個(gè)夏天，出現(xiàn)了多少溫四才式的喜劇，有多少溫四才式的人物經(jīng)歷內(nèi)心深刻的變化啊！”文革初期五一六通知中間猛烈批判“黨閥”和“學(xué)閥”的結(jié)合，扼殺真理，愚弄老百姓，敗壞共產(chǎn)黨的信譽(yù)，最主要的例證都是出現(xiàn)在1958年的浮夸風(fēng)期間。

除了省委書記之外，上面也還是有人樂于搞一些所謂的“大躍進(jìn)”的。劉少奇在這個(gè)方面有很大的貢獻(xiàn)和發(fā)明，可惜中央文獻(xiàn)研究室編選《劉少奇選集》的時(shí)候，選擇性地遺忘了五八年夏天到六一年春天整整三年時(shí)間，沒有一篇文章入選，當(dāng)然這樣的小小疏忽顯然不是偶然的。筆者手頭有一套文革期間人民出版社資料室編選的《批判資料：中國赫魯曉夫劉少奇反革命修正主義言論集1958.6-1967.7》，該書在被中央文獻(xiàn)研究室所“遺忘”的兩年跨度中間，收入了劉少奇十七篇談話、講話和信件，其中很多獨(dú)具特色的講話，頗具劉氏特色和神韻，本不應(yīng)該被忽視的。例如他同全國婦聯(lián)黨組的談話(1958年6月14日)中間講組織生活、消滅家庭問題；同北京日報(bào)社編輯的談話(1958年6月30日)講黨員應(yīng)該做黨的馴服工具的問題；在南通干部座談會(huì)上的講話(1958年9月23日)、在蘇州干部座談會(huì)上的講話(1958年9月24日)、在南京黨員干部會(huì)議上的講話(1958年9月27日)中間談大干快上和供給制的問題等等，這些能夠說明歷史真實(shí)、體現(xiàn)特定時(shí)期“時(shí)代潮流”的重要文獻(xiàn)，結(jié)果都被文獻(xiàn)編選者給屏蔽掉了，今天的人們完全無法讀到了。

小平認(rèn)為第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的組成人員是“毛劉周朱陳鄧”，在這個(gè)最高層次上，對于浮夸風(fēng)和瞎指揮比較感興趣的是劉少奇；在國務(wù)院主管官員中間，對浮夸風(fēng)推波助瀾最力的譚震林（他手底下的劉西瑞先生就是根據(jù)譚的非凡見解寫出了58年最著名的文章《人有多大膽 地有多高產(chǎn)》）；在各省省委書記中間，政績宣傳工作做得最好的王任重，以“畝產(chǎn)萬斤”檢索1958年的《人民日報(bào)》，所得文章一共23篇，其中6篇出自湖北，可見《人民日報(bào)》對湖北省委書記的政績需要的響應(yīng)程度，在全國省委書記中間都是最高的。

劉少奇與全國婦聯(lián)談話中間說家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化、消滅家庭，時(shí)任中央政治研究室副主任的胡繩就趕寫了《家務(wù)勞動(dòng)的集體化、社會(huì)化》的文章，發(fā)表在《紅旗》第七期上，他說：“人們不能不感到，每一個(gè)家庭單獨(dú)做飯，單獨(dú)磨面，單獨(dú)縫衣做鞋，單獨(dú)帶孩子，是多么不經(jīng)濟(jì)的事情。一方面，家務(wù)事消耗了大量的勞動(dòng)，另一方面，在大規(guī)模的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中迫切地感到勞動(dòng)力的不足。要解決這個(gè)矛盾，就必須使家務(wù)勞動(dòng)集體化、社會(huì)化。”“所以公共食堂、托兒所、縫紉組等等的建立是由于在合作化基礎(chǔ)上的生產(chǎn)大發(fā)展而來，并且是有利于生產(chǎn)的更大發(fā)展的。”（第24頁）按照胡繩先生的精明算計(jì)，基層干部要是再不辦公共食堂的話，簡直是白癡一個(gè)。

鄧小平處在書記處的位置上，雖然跟劉少奇相比他鼓吹浮夸風(fēng)沒有那么厲害，由于他在一開始就照顧哥兒們義氣扶持了廣東千斤縣假典型，當(dāng)新的假典型出來時(shí)，即便是他有所發(fā)現(xiàn)也不可能進(jìn)行糾偏工作了，正如民間諺語所言“打鐵要靠自身硬”，他自己高抬貴手幫助了第一個(gè)假典型之后，對于此后的假典型也只能是照章辦理，否則在官場中間難免大失人心。

八五年高官的政績需要和文人們?nèi)缦壷鸪羰降呐鯃觯o人以非常深刻的印象，文革期間毛澤東提出黨閥與學(xué)閥相結(jié)合的問題，其經(jīng)典案例和現(xiàn)實(shí)針對性只能出自難忘的1958年，1966年毛澤東在修改五一六通知時(shí)是這樣說的：“其實(shí)，那些支持資產(chǎn)階級學(xué)閥的黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，那些鉆進(jìn)黨內(nèi)保護(hù)資產(chǎn)階級學(xué)閥的資產(chǎn)階級代表人物，才是不讀書、不看報(bào)、不接觸群眾、什么學(xué)問也沒有、專靠‘武斷和以勢壓人’、竊取黨的名義的大黨閥。”（毛澤東：對中央關(guān)于撤銷《文化革命五人小組關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》通知稿的批語和修改（一九六六年四月），載《建國以來毛澤東文稿》第十二冊，第42頁）

劉少奇后來把高產(chǎn)衛(wèi)星和浮夸風(fēng)栽在《人民日報(bào)》頭上，似乎省委書記的政績需要和文人們的熱烈追捧都毫無影響，僅僅是人民日報(bào)編輯們發(fā)表文章時(shí)不夠慎重，他說：“你們《人民日報(bào)》上登的新聞，有多少是真的？你們天天用大字登頭條新聞，今天說那里生產(chǎn)如何好，昨天說那里的公共食堂辦得好，究竟有多少是真的？你們想用這些典型事例來指導(dǎo)實(shí)際工作，典型本身就不真，怎樣能指導(dǎo)實(shí)際工作呢？”“三年來，報(bào)紙?jiān)谛麄魃a(chǎn)建設(shè)成就方面的浮夸風(fēng)，在推廣先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)方面的瞎指揮風(fēng)，在政策宣傳和理論宣傳方面的片面性，這些，對實(shí)際工作造成了很大惡果。你們宣傳了很多高指標(biāo)，放衛(wèi)星，在這個(gè)問題上使我們黨在國際上陷于被動(dòng)；報(bào)紙宣傳大辦萬豬場，結(jié)果是禍國殃民。”“報(bào)紙威信很高，大家都以為《人民日報(bào)》代表中央，《人民日報(bào)》提倡錯(cuò)誤的東西，大家也以為是中央提倡的，所以，這幾年很多事情，是中央領(lǐng)導(dǎo)一半，人民日報(bào)領(lǐng)導(dǎo)一半。人民日報(bào)搞了這樣多錯(cuò)誤的東西，影響很壞，可以說，有報(bào)紙的害處，比沒有報(bào)紙的害處還大。”（劉少奇：關(guān)于人民日報(bào)工作的講話，1961年5月1日，載人民出版社資料室編《中國赫魯曉夫劉少奇反革命修正主義言論集》）我不清楚劉少奇先生這樣的批評，人民日報(bào)的編輯們是不是完全服氣。

三、高產(chǎn)衛(wèi)星戛然而止

在高產(chǎn)衛(wèi)星和瞎指揮過程中間，從省委書記、地委書記、縣委書記合伙脅迫公社社長（實(shí)際上就是千斤縣的指揮長和副指揮長們），要求基層干部組織群眾搞不得人心的輟秧法，這樣的安排除了可以增加省委書記在全國性媒體上露臉的機(jī)會(huì)之外，不會(huì)給基層群眾和集體帶來任何好處，此種高產(chǎn)衛(wèi)星典型只能給底層老百姓帶來不必要的麻煩和無價(jià)值的勞動(dòng)投入。由于有省委書記以下各級官員的參與，基層干部和群眾往往難以有效抵制，如果沒有各級高官共同施加足夠大的壓力，顯然，就很難讓底層干部和老百姓大量投入此種毫無產(chǎn)出的勞動(dòng)。高產(chǎn)衛(wèi)星的動(dòng)力到底是來自基層還是高層，毛澤東非常清楚，后來他一針見血地指出：“老實(shí)人，敢講真話的人，歸根到底，于人民事業(yè)有利，于自己也不吃虧。愛講假話的人，一害人民，二害自己，總是吃虧。應(yīng)當(dāng)說，有許多假話是上面壓出來的。上面‘一吹二壓三許愿’，使下面很難辦。”（毛澤東：黨內(nèi)通訊，一九五九年四月二十九日，載《毛澤東文集》第八卷）

毛澤東1958年三四月間連寫三份黨內(nèi)通訊，四月底的一份還要求直接捅到最底層的生產(chǎn)隊(duì)長層次，這實(shí)際上是真正的第一次甩開黨的多數(shù)，利用個(gè)人影響去進(jìn)行重大政策糾偏的。當(dāng)時(shí)他的判斷已經(jīng)很嚴(yán)重：“面對‘一平二調(diào)三收款’這股猛烈的‘共產(chǎn)風(fēng)’，毛澤東很著急和擔(dān)心，怕出現(xiàn)更大的破壞。現(xiàn)在又是春耕在即。他要迅速扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面。他認(rèn)為這是可能的，根據(jù)河南的經(jīng)驗(yàn)，就是各省立即召開六級干部會(huì)議，一竿子到底，作出統(tǒng)一決定，貫徹實(shí)施。三月二日凌晨四時(shí)半，他再次寫信給劉少奇、鄧小平等：“鑒于河南六級干部會(huì)的開法有極大利益，不集中開一次，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)很強(qiáng)，全省、區(qū)不能迅速作出一個(gè)統(tǒng)一的決定，而這種統(tǒng)一的決定是十分必要的。已是三月了，春耕在即，這個(gè)大問題不在三月上半月解決，將遇到大損失，我擔(dān)心蘇聯(lián)合作化時(shí)期大破壞現(xiàn)象可能在我國到來。我國過去幾年合作化講步驟，無破壞。這次公社化，仍然必須講步驟，避免破壞。”（毛澤東給劉少奇、鄧小平等人的信，手稿，１９５９年３月２日。）”（轉(zhuǎn)引自逄先知、金沖及主編《毛澤東傳（1949-1976）》第二十二章《糾“左”的努力（上）》，中央文獻(xiàn)出版社2003年）毛在1959年春天認(rèn)為可能出現(xiàn)蘇聯(lián)集體化之后的嚴(yán)重惡果，來不及通過黨的會(huì)議協(xié)商和正式的程序安排來進(jìn)行糾偏，迫不及待地利用個(gè)人名義寫黨內(nèi)通訊，試圖利用個(gè)人的超常影響力來實(shí)現(xiàn)部分的糾偏工作，并勸說高層的熱心人轉(zhuǎn)思想彎子。

1958年11月中共中央八屆六中全會(huì)在武昌召開，毛澤東曾經(jīng)順道訪問孝感千斤縣，11月14日“在湖北孝感火車站專列上接見湖北省委書記王任重、副書記王延春、副秘書長梅白及全國勞動(dòng)模范官木生、勤儉持家模范晏桃香、長風(fēng)人民公社黨委第一書記朱朝啟等。梅白匯報(bào)全省大躍進(jìn)的典型，當(dāng)他提到長風(fēng)人民公社復(fù)員軍人、團(tuán)支部書記官春官創(chuàng)造的‘萬斤田’，畝產(chǎn)萬斤稻谷時(shí)，毛澤東說：‘我不相信’。問朱朝啟真實(shí)情況，朱朝啟后來（1989年）說：‘我實(shí)在有些心虛自責(zé)。大躍進(jìn)時(shí)代，在那種特定環(huán)境，我哪有勇氣向毛主席報(bào)告真實(shí)情況啊！我只盼主席不再追間，快快結(jié)束這個(gè)話題，害怕說長了捅了漏子下不了臺。’”（轉(zhuǎn)引自：顧龍生主編《毛澤東經(jīng)濟(jì)年譜》中央黨校出版社1993年，第434頁；原文《毛澤東的孝感之行》，載《湖北檔案》1989年第6期）朱朝啟的害怕是有道理的，試問學(xué)閥追著黨閥屁股大唱贊歌的年月，誰還敢壞了省委書記苦心經(jīng)營的政績典型呢？

毛澤東絲毫都不相信畝產(chǎn)萬斤的衛(wèi)星典型，在全會(huì)期間的十一月二十二日深夜，毛澤東召見吳冷西和田家英：“毛主席把我和田家英找去談話，主要是談宣傳上要壓縮空氣、實(shí)事求是的問題。他特別提醒我：辦報(bào)的、做記者的，凡事要有分析，要采取實(shí)事求是的正確態(tài)度。”“毛主席說，一定要壓縮空氣。空氣還是那么多，只不過壓縮得體積小些，不要虛胖子，要結(jié)實(shí)些。我看明年要減任務(wù)，工業(yè)這樣，農(nóng)業(yè)也這樣。去冬今春修了500億立方水利工程，今冬明春就不要再搞500億土方了，要減下來。”

在同一次談話中間，毛澤東還附帶提到了各路諸侯們的政績需要和投資胃口，實(shí)際上也是要人民日報(bào)的報(bào)道與這些“政績狂”保持距離：“毛主席原想同各大區(qū)組長商量降低1959年的生產(chǎn)指標(biāo)，首先是鋼的指標(biāo)。原來的指標(biāo)是1958年8月北戴河會(huì)議確定的。毛主席設(shè)想可否把鋼產(chǎn)量的指標(biāo)從3000萬減為1800萬噸。他原想說服他們，結(jié)果反而是各組長力圖說服毛主席維持原來的指標(biāo)。毛主席說，他們都想打通我的思想，我硬是想不通，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ω鶕?jù)。他們有的大區(qū)明年要增加鋼產(chǎn)兩倍，有的省要增加四倍，有的省要增加十幾倍，有的省竟然要增加三十倍。這怎么能叫人相信？”“毛主席還說，中央已有12個(gè)部長寫了報(bào)告，指標(biāo)高得嚇人，似乎要立軍令狀。但我看完不成也不要?dú)㈩^。鐵道部長說1959年要修2萬公里鐵路。周總理主持制訂的第二個(gè)五年計(jì)劃草案，規(guī)定5年內(nèi)才修2萬公里，他夸下海口要一年完成，怎么完成得了呢？如果真的完成了，我甘愿當(dāng)機(jī)會(huì)主義者。”（吳冷西同志寫的《憶毛主席——我親身經(jīng)歷的若干重大歷史事件片斷》第八章《實(shí)事求是》，新華出版社1995年）

毛澤東在六中全會(huì)期間與吳冷西談完之后，竟然不讓睡覺，要他連夜坐專機(jī)回北京向正在召開的新聞工作會(huì)議傳達(dá)，此后，報(bào)章上的假衛(wèi)星典型戛然而止。不過此前放出來的高產(chǎn)衛(wèi)星已經(jīng)為數(shù)不少：“《人民日報(bào)》于一九五八年六月八日以‘衛(wèi)星社坐上了衛(wèi)星’為題，報(bào)道了河南省遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社有5畝小麥畝產(chǎn)2105斤；同月十二日，又報(bào)道該社發(fā)出第二顆‘衛(wèi)星’，2.9畝小麥試驗(yàn)田畝產(chǎn)高達(dá)3530斤。僅過幾天，湖北省谷城縣星光社小麥試驗(yàn)田畝產(chǎn)4353.8斤的報(bào)道傳遍全國。從此，展開了一場‘衛(wèi)星’競賽活動(dòng)，‘衛(wèi)星’越來越多，單產(chǎn)越報(bào)越高，各種虛報(bào)浮夸數(shù)字一度充斥中央和地方的報(bào)刊、廣播。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從六月上旬到十一月中旬，僅新華社、《人民日報(bào)》報(bào)道各種‘衛(wèi)星’就達(dá)39次之多。”（《當(dāng)代中國的農(nóng)業(yè)》當(dāng)代中國出版社電子圖書，第三章第一節(jié)）

四、作為政治緊箍咒的浮夸風(fēng)問題

由于這些省委書記多數(shù)都不愿意做自我批評并承擔(dān)相應(yīng)的政治責(zé)任，結(jié)果，這些未被追究的政治責(zé)任，始終存在，在新中國政治場域中間發(fā)展成為一個(gè)“緊箍咒”。文革期間，各地省委書記因?yàn)閳?zhí)行劉少奇把文革當(dāng)?shù)诙€(gè)反右來搞，算是犯了資反路線錯(cuò)誤，基本上都受到各地造反派群眾的批評和沖擊，又因?yàn)槎鄶?shù)人在66年冬天領(lǐng)導(dǎo)黨政系統(tǒng)干部罷工，結(jié)果新的抓革命促生產(chǎn)指揮部成立之后就靠邊站了；軍隊(duì)支左干部占據(jù)主導(dǎo)地位的革委會(huì)期間，繼續(xù)把58年浮夸風(fēng)的緊箍咒好好地念了幾遍，高官們不得不一次又一次承認(rèn)錯(cuò)誤并在群眾大會(huì)上做檢討，這個(gè)后來被高官們在回憶錄中間稱之為“政治迫害”。

1971年林彪事件之后，文革初期犯“走資派錯(cuò)誤”的省委書記們被逐步恢復(fù)職務(wù)，1979年開始萬里、胡耀邦等人要搞分田到戶，全國的省委書記中間只有遼寧的任仲夷、內(nèi)蒙周惠和貴州的池必卿三個(gè)支持分田，90%的省委書記持明確反對態(tài)度，所以這個(gè)分田到戶搞的拖泥帶水，拉鋸了好幾年才分下去，中央一號文件都連續(xù)發(fā)了六個(gè)。

萬里后來回憶了分田的艱難，他對別人講：“1980年初我到中央工作，進(jìn)了書記處，分工管農(nóng)業(yè)，這個(gè)難題可大了。……上層領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)基本上還是推行“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的那一套，對農(nóng)村改革，特別是對包產(chǎn)到戶，抵觸情緒很大。我分管農(nóng)業(yè)，依靠原來這套‘機(jī)器’來開展工作怎么行呢?還有不少省的領(lǐng)導(dǎo)思想也不通。我跟耀邦講，中央決定中規(guī)定不要包產(chǎn)到戶，我們支持農(nóng)民的正當(dāng)要求，會(huì)始終被看做‘違紀(jì)’‘違法’，這樣不行啊!是不是先開一次省委書記會(huì)，大家通通思想。5月31日，小平同志作了重要講話，熱情贊揚(yáng)肥西和風(fēng)陽的包產(chǎn)到戶。此后情況有了好轉(zhuǎn)，但還是吵吵嚷嚷，全國性的爭論并沒有停止，有些反對的人手里掌著權(quán)，他不同意你就于不成。于是，決定9月份開一次省委第一書記座談會(huì)。”“那時(shí)候，農(nóng)業(yè)部門的一些領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)為包產(chǎn)到戶破壞了集體經(jīng)濟(jì)，阻礙了機(jī)械化、水利化，思想很不通。我兼農(nóng)委主任，農(nóng)委里思想轉(zhuǎn)過來的也不多。我就抓了個(gè)杜潤生，他是鄧子恢時(shí)代農(nóng)村工作部的秘書長，實(shí)際經(jīng)驗(yàn)多，也有理論水平，又比較善于處理各方面的關(guān)系。我就請他來主持起草會(huì)議文件，對文件作解釋、說明。我的意思是想把“不要包產(chǎn)到戶”改為“可以包產(chǎn)到戶”或“支持包產(chǎn)到戶”。但是，會(huì)上爭論很激烈，看來通不過。公開贊成比較突出的，一個(gè)是貴州的池必卿，一個(gè)是內(nèi)蒙古的周惠，一個(gè)是遼寧的任仲夷，這是少數(shù)；多數(shù)表示沉默，有的還堅(jiān)決反對。”（張廣友 韓鋼《萬里論農(nóng)村改革》，載三農(nóng)中國網(wǎng)站）

在1980年代早期，改革設(shè)計(jì)師們始終是少數(shù)，搬動(dòng)了鄧小平這樣的大腕出面講話，反對意見還是壓不下去——“吵吵嚷嚷”，為了以少數(shù)人意志去壓倒黨內(nèi)大多數(shù)，值得又開始念緊箍咒——通過竭力宣傳浮夸風(fēng)和餓死人的因果關(guān)系，威脅那些繼續(xù)在領(lǐng)導(dǎo)崗位上反對分田到戶的人；李銳等人實(shí)際上就是服務(wù)于這個(gè)需要，表面上是從事“非毛化事業(yè)”，但是在現(xiàn)實(shí)政治場域中間，是少數(shù)改革派威脅多數(shù)反改革派——是要形成對那些反對分田的省委書記們造反追究政治責(zé)任的潛在壓力，以便農(nóng)村改革順風(fēng)啟航，通過攻擊毛澤東，在實(shí)際上威脅王任重（此時(shí)是分管農(nóng)業(yè)的副總理）和90%反對分田的省委書記（這些省委書記中間絕大多數(shù)在大躍進(jìn)時(shí)期都曾經(jīng)在省委書記任上干過，對浮夸風(fēng)興起和蔓延負(fù)有不可推卸的責(zé)任）。

因?yàn)椤案】滹L(fēng)”需要與政治需要聯(lián)系在一起，要作為少數(shù)強(qiáng)迫多數(shù)的政治緊箍咒來使用，所以，就需要擴(kuò)大浮夸風(fēng)的宣傳效應(yīng)。因?yàn)橹皇切枰{高官改變政治態(tài)度，并不是真的要實(shí)事求是地追究責(zé)任，所以，宣傳口徑中間充滿著政治機(jī)巧：首先是要把所有的責(zé)任掛在“極左路線”名下，把責(zé)任和因果邏輯搞亂，然后說是人禍，預(yù)留下追究政治責(zé)任的“張弓待發(fā)”態(tài)勢，這是第一步；第二步是把大躍進(jìn)概念的內(nèi)涵重新定義為1958-1960年三年時(shí)間，而不是具體政策和戰(zhàn)略，這樣就能夠方便地把三年時(shí)間內(nèi)發(fā)生的一切事情，無論應(yīng)該由什么人負(fù)責(zé)的事情，都掛在大躍進(jìn)的帳戶下面，從而留下一個(gè)按照實(shí)際政治需要解脫多數(shù)人的空間；第三步就是掩蓋并篡改數(shù)字來放大負(fù)面影響，從而輕而易舉地預(yù)備好了一個(gè)輿論氛圍：大躍進(jìn)期間的浮夸風(fēng)罪魁禍?zhǔn)锥甲镌撊f死。這樣的宣傳就對那些對浮夸風(fēng)有責(zé)任的省委書記們，形成極大的政治威懾力，造就這樣一個(gè)態(tài)勢：不管在任何時(shí)候只要小平同志愿意拋出誰，誰就很容易陷入萬劫不復(fù)的處境中間，這極大地瓦解了反對分田的書記們的政治意志，確保反對意見全部被維持在“保留”狀態(tài)。本來王任重是堅(jiān)決反對分田的，但是他的浮夸風(fēng)問題最為嚴(yán)重，現(xiàn)在面臨著追究政治責(zé)任的危險(xiǎn)，只好隱忍不發(fā)，離開副總理崗位去當(dāng)政協(xié)副主席算了，這再一次證明了“打鐵要靠自身硬”的道理。

根據(jù)這個(gè)政治需要，三年困難時(shí)期的人口變動(dòng)數(shù)據(jù)就被人為地做了手腳，1980年代初期發(fā)布的人口普查和統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)字中間，因?yàn)閿?shù)字修改時(shí)經(jīng)過未經(jīng)仔細(xì)校核，同一個(gè)系列的數(shù)據(jù)相互之間矛盾很大，導(dǎo)致增長率數(shù)字和年度人口數(shù)字無法吻合，這顯然是某個(gè)奉命篡改數(shù)字的官員不認(rèn)真工作、敷衍了事帶來的惡果。按照許滌新的研究，關(guān)鍵差距在于人為地放大了1959年的人口數(shù)字，導(dǎo)致1961年之前的數(shù)字都不準(zhǔn)確。當(dāng)然，許教授不方便說這是中央某人授意的、同時(shí)跟特定時(shí)期的政治需要有什么關(guān)系，他把這個(gè)不合理的數(shù)字放大，蓋在各地的“浮夸風(fēng)干部”身上，認(rèn)為這些干部出于顯示大躍進(jìn)政績需要，不愿意承認(rèn)1959年的糧食困難和人口減少。按照許教授他們的研究：“三年累計(jì)，按總?cè)丝谟?jì)算減少135萬人，按自然變動(dòng)增加622萬人，兩者相差757萬人。從一九六四年普查結(jié)果看，三年困難時(shí)期里這兩個(gè)數(shù)字都有一定的問題。一九五九年是困難時(shí)期的第一年，這一年里出生人數(shù)減少、死亡人數(shù)增加的現(xiàn)象已經(jīng)開始。這一年自然增長677萬，比前一年增長數(shù)下降40%是比較接近實(shí)際的。而總?cè)丝谠黾?213萬，只比上一年少增128萬人，增長率仍保持在1.8%是不符合實(shí)際的。原因是，當(dāng)時(shí)不少地方政府不相信人口增長速度已減慢，特別是浮夸風(fēng)盛行，有些地方為維持較高的增長率有意多報(bào)人口。從一九六○年來看，總?cè)丝跍p少1000萬人，自然變動(dòng)減少304萬人都偏低，實(shí)際人口減少還要多。一九六一年總?cè)丝诶^續(xù)減少，而自然變動(dòng)卻增加249萬。兩者方向相反，數(shù)字也都是不準(zhǔn)確的。根據(jù)一九六四年普查資料計(jì)算，在一九六二至一九六四年的三年中，總?cè)丝谠黾訑?shù)和自然變動(dòng)數(shù)不一致，主要是一九六一年以前統(tǒng)計(jì)不準(zhǔn)造成的。根據(jù)一九六四年普查資料回推，一九六一年人口應(yīng)當(dāng)是64508萬人，比原統(tǒng)計(jì)數(shù)大約減少1486萬。”（參見許滌新主編《當(dāng)代中國的人口》當(dāng)代中國出版社電子圖書，第一章第一節(jié)）

本來，在困難時(shí)期過后，中央辦公廳曾經(jīng)匯總過非正常死亡數(shù)字的，根據(jù)曾經(jīng)在中辦工作的同志介紹，這個(gè)數(shù)字在700-1000萬之間。另外還有一個(gè)數(shù)字，是公安部掌握的三年時(shí)間內(nèi)全國總的人口死亡數(shù)量，1962年七千人大會(huì)期間，紀(jì)登奎親口問過公安部部長謝富治，謝告訴他三年總共死亡人數(shù)2500萬人（訪問紀(jì)登奎的兒子紀(jì)坡民，2007年4月），如果考慮正常死亡率為千分之十，則非正常死亡人數(shù)在500-600萬人之間。因?yàn)椴荒芎芎玫貪M足特定時(shí)期的政治需要，所以，這兩個(gè)有依據(jù)的數(shù)字都沒有發(fā)布，而發(fā)布的卻是那個(gè)許教授認(rèn)定有明確疑問的數(shù)字。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)局公布的死亡率數(shù)字，59-61年的未能延續(xù)整個(gè)五十年代的下降趨勢，有反常上升，若把當(dāng)時(shí)的支持死亡率定在10‰，那么按照超出正常死亡率水平來簡易計(jì)算，59年超出4.59‰，60年超出15.43‰，61年超出4.24‰，分別計(jì)算出來的非正常死亡人數(shù)是：非正常死亡人數(shù)59年302.91萬，60年1037萬，61年280.72萬，合計(jì)非正常死亡人數(shù)為1620萬人。（數(shù)據(jù)來自《新中國五十年統(tǒng)計(jì)資料匯編》，第1頁）如上所述，不管這個(gè)數(shù)字是否包含浮夸，只要是同一個(gè)系列人口數(shù)據(jù)，死亡率和出生率數(shù)據(jù)都產(chǎn)生于年末人口數(shù)據(jù)形成之后，在年末人口數(shù)據(jù)、與死亡率、出生率和自然增長率數(shù)據(jù)之間，絕對不會(huì)出現(xiàn)自相矛盾的情形，因?yàn)楹笕齻€(gè)數(shù)據(jù)都是在第一個(gè)數(shù)據(jù)匯總之后，經(jīng)過計(jì)算得出來的。但是統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)恰恰不能讓這幾個(gè)指標(biāo)相互吻合，這只能說明相關(guān)數(shù)字已經(jīng)經(jīng)過“事后的”篡改，而改動(dòng)數(shù)字時(shí)又沒有進(jìn)行仔細(xì)驗(yàn)算，才會(huì)出現(xiàn)相互矛盾，這是顯而易見的。以1964年和1953年人口數(shù)據(jù)作為基準(zhǔn)，按照統(tǒng)同一序列的增長率數(shù)據(jù)進(jìn)行驗(yàn)算的結(jié)果看，官方改動(dòng)數(shù)字是以1953年數(shù)據(jù)為基準(zhǔn)進(jìn)行的，從1955年數(shù)據(jù)開始修改公布數(shù)據(jù)，修改的方式是從1955—1959年逐年改大公布人口數(shù)據(jù)，使之逐步高出實(shí)際人口數(shù)據(jù)達(dá)到1200余萬，然后從1960年開始逐步改小數(shù)字使之接近于實(shí)際人口，由于改動(dòng)數(shù)據(jù)時(shí)未加仔細(xì)驗(yàn)算（當(dāng)時(shí)沒有謹(jǐn)慎地運(yùn)用計(jì)算機(jī)進(jìn)行系列取值），在進(jìn)行較長時(shí)間段驗(yàn)算和反向驗(yàn)算時(shí)，驗(yàn)算數(shù)據(jù)和公布數(shù)據(jù)的差額驚人。這個(gè)驗(yàn)算結(jié)果，恰好可以跟公安部死亡數(shù)字吻合，而辦公廳匯總的數(shù)據(jù)略大，這個(gè)差距可以得到合理的解釋，因?yàn)槔щy時(shí)期部分地區(qū)有外流人口難以精確估計(jì)，上報(bào)的死亡人口中間包括了部分外出逃荒人口數(shù)。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的人口相關(guān)數(shù)字的驗(yàn)算結(jié)果（單位：萬人，增長率和死亡率數(shù)據(jù)：‰）

       統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的三個(gè)數(shù)據(jù)      按照64年人口數(shù)回推   按照53年人口數(shù)上推
年份   死亡率 增長率 年末人口     計(jì)算人口   差額       計(jì)算人口   差額
1964   11.5    27.64  70449  （1953、1964年是人口普查年份，年末數(shù)據(jù)較準(zhǔn)確）
1963   10.04   33.33  69172        68554.2   -617.8     69948.4    +776.4
1962   10.02   26.99  67295        66343.0   -952.0     67692.2    +397.2
1961   14.24    3.76  65859        64599.4   -1259.6    65913.2    +54.2
1960   25.43   -4.57  66207        64357.4   -1849.6    65666.3    -540.7
1959   15.59   10.19  67207        64652.9   -2554.1    65967.8    -1239.2
1958   11.98   17.24  65994        64000.7   -1993.3    65302.3    -691.7
1957   10.80   23.23  64653        62916.1   -1736.9    64195.6    -457.4
1956   11.40   20.50  62828        61487.7   -1340.3    62738.2    -89.8
1955   12.28   20.32  61465        60252.5   -1212.5    61477.9    +12.9
1954   13.18   24.79  60266        59052.6   -1213.4    60253.6    -12.4
1953   14.00   23.00  58796        57624.1   -1171.9

二〇〇八年八月四日

附文：

王任重：十七年來我在湖北工作的情況（關(guān)于大躍進(jìn)部分的摘錄）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號