2022年8月，美國一名六十歲的老人，坐在輪椅上，被人緩緩推進法庭，她已經餓得瘦骨嶙峋，看著就像一副木乃伊。
這讓法官霍華德非常震驚，因為他記得四個月前，瑪麗被判入獄時，還精力充沛，十分的健談。
霍華德趕緊暫停了審判，把瑪麗送往醫(yī)院，但并沒有救回瑪麗的命。
事后，醫(yī)療倫理委員會控訴瑪麗在監(jiān)獄期間遭遇了非人的虐待，嚴重營養(yǎng)不良讓其體重驟降。
也就是說，瑪麗是被活活餓死的。
這事很快就傳到了耶魯大學新聞學教授斯蒂爾曼耳中。斯蒂爾曼是普利策獎獲得者，能拿到這個獎都是新聞界的老油子，他很快就意識到了這件事的新聞價值，開始對私人監(jiān)獄展開調查。
結果觸目驚心：
在過去十幾年間，同樣的案例已經出現了50多起。有的犯人是因為精神疾病而絕食自殺，有的，則是監(jiān)獄方面為了懲罰犯人，而故意克扣食物和飲用水。
但無論哪種原因，監(jiān)獄方面都有著不可推卸的責任。
經過系統調查后，斯蒂爾曼教授驚訝地發(fā)現，幾乎所有存在問題的監(jiān)獄都是私人監(jiān)獄。
一私人監(jiān)獄
一聽私人監(jiān)獄這個名字，大家就大概知道是怎么回事。
因為只要跟私人沾邊的機構或組織，基本都是以盈利為目的。這些設施一般由美國懲戒集團等上市公司修建，工作人員（獄警、醫(yī)生）都是懲戒公司聘請的員工而非美國公務員。
他們主要是從聯邦司法系統接收犯人來盈利。
斯蒂爾曼的調查涉及美國全國各地20家監(jiān)獄，他們隸屬于不同的公司，但問題卻出奇一致。
因為私人監(jiān)獄有盈利目標，所以為了節(jié)約成本，首當其沖的就是削減用工成本。以美國懲戒公司為例，相當部分獄警之前是外賣員、服務員，只接受了兩周培訓就倉促上崗，時薪不超過10美元。在調查中，還有一名殘疾人獄警在工作。
你肯定會問，殘疾人怎么上崗？這位兄弟是塔樓崗哨，他雖然少了一條腿，但槍法很準，非常適合塔樓這種需要不走動的工作。
而且因為殘疾所以工資極低，每小時不超過7.5美元，僅僅比美國聯邦政府規(guī)定的最低工資7.25美元高0.25美元。
在這種人力配置下，私人監(jiān)獄的低級失誤比比皆是。
比如一個叫霍莉的女犯，在關押期間因為疏于治療而突然失明。失明后她遇到了嚴重的飲食障礙。她不得不一直向獄警求救，但獄警并沒有理會，最終霍莉因為嚴重脫水死亡。
除了低級失誤外，還有運營思路的問題。正常情況下，監(jiān)獄發(fā)現犯人生病，就要上報，比如開篇瑪麗這種情況，就能出獄就醫(yī)，避免死亡。
這樣一來，犯人活了，但監(jiān)獄收入就大打折扣。
根據美國政府與私人監(jiān)獄的合同，犯人關押費是按天支付的。
犯人的命是他們的，賺到的錢可是自己的，在以利潤為導向的思路下，瑪麗被強行關押了四個月，為了防止瑪麗的家人察覺，監(jiān)獄方面禁止家人探視。
等到其他人第一次在法庭上看見瑪麗時，已經無力回天了。
要知道，餓死人是一個非常長的過程，一兩天不吃不喝是死不了的。
在這過程中，多名工作人員都目睹了犯人的變化，卻沒人阻止。
這就是美國私人監(jiān)獄系統。
可笑的是，私人監(jiān)獄最初的目的是通過市場競爭，帶來更高效的監(jiān)禁服務。
二私人監(jiān)獄問題由來
監(jiān)獄私有化，出現在上個世紀80年代。
當時一些市場信徒覺得，私人監(jiān)獄不受到公務員合同限制，可以更高效地分配員工，把那些表現不佳的獄警予以辭退，還能降低成本。可以說是一舉多得。
這個想法不說是異想天開，也可以說是白日做夢。
在推動監(jiān)獄私有化四十年后，美國監(jiān)獄既沒有提升服務質量，更沒有降低成本，甚至還導致入獄人數節(jié)節(jié)攀升，今天美國以每10萬人中就有760人被監(jiān)禁的超高比例，名列全球監(jiān)禁率第一名。
毫不客氣地說，私人監(jiān)獄不是解決問題的辦法，它就是問題本身。
就以美國最大的私人監(jiān)獄上市集團，美國懲教公司（CCA）為例。其市值超過24億美元，運營著63個懲教、拘留和青少年監(jiān)獄，總設計容量約為7萬張床位，遍布19個州和哥倫比亞特區(qū)。
這家公司從成立開始，就屬于典型的官商勾結，其創(chuàng)始人比斯利是田納西州共和黨主席。在里根當選后，比斯利預感到里根政府強硬的犯罪政策會增加入獄人數，導致監(jiān)獄床位不足。
為了解決美國群眾無牢可坐的問題，比斯利和自己在西點軍校的室友Doc Crants共同成立了CCA，開展私人監(jiān)獄業(yè)務。
為了業(yè)務快速發(fā)展，比斯利利用自己的人脈拉攏了兩個關鍵人物入股，納西州眾議院議長內德·麥克沃特，和霍尼·亞歷山大，也就是州長的老婆。
前有斯蒂龐克栽培，后有玉座金佛培養(yǎng)，在田納西州兩大佬的支持下，CCA接管了數家監(jiān)獄。
1997年，CCA創(chuàng)始人比斯利，與李·阿特沃特、唐·桑德奎斯特、馬特·基斯伯、貝蒂·安德森合作創(chuàng)立了一家連鎖燒烤餐廳，成功打入了共和黨高層圈子。
其中唐·桑德奎斯特后面擔任州長，成為了監(jiān)獄私有化提案的關鍵人物。馬特·基斯伯作為眾議院議員，幫助私有化提案獲得投票通過，而貝蒂·安德森則是眾議院議長吉米·奈菲的妻子，也是CCA的雇傭游說人員。
其中最關鍵的人，則是李·阿特沃特，他是老布什的競選經理，這些人最終促成了田納西州監(jiān)獄私有化。
有了田納西州珠玉在前，俄克拉荷馬州也不遑多讓。1994年，共和黨人基廷當選俄克拉荷馬州州長，并推動強硬的犯罪打擊政策。
在此之前，俄克拉荷馬州有一項緊急法律。該法律規(guī)定，當監(jiān)獄人口超過監(jiān)獄容量的95%時，可以向州長申請緊急釋放，特赦那些刑期不多的犯人，讓其提前回家。
但基廷來了后，赦免被取消了，俄克拉荷馬州監(jiān)獄人滿為患，當地政府不得不將犯人出口到田納西的私人監(jiān)獄，讓CCA大賺一筆。
為了把生意擴大，CCA還決定送貨上門，專門跑到州長辦公室，與基廷溝通在該州建設私人監(jiān)獄的事情。
這個時候，另外一股勢力也卷了進來，那就是華爾街。這是怎么回事呢？
要知道，在當時修建公立監(jiān)獄，需要非常臃腫的行政流程，以及議會投票，這種投資幾千萬乃至上億的項目很難得到批準。哪怕投票通過，當地也需要舉債修建，這就會讓資產負債表處于一個極度難看的狀態(tài)。
但CCA想了一個辦法，一舉解決了這兩個問題。首先，由美國懲戒公司出資修建監(jiān)獄，各地方政府只需要授予監(jiān)禁合同就行了。但是為了確保盈虧平衡，地方政府必須要確保監(jiān)獄床位滿員率達到60%以上。
然后，CCA拿著合同，去找華爾街融資借錢，有了來自地方政府的獨家合同，私人監(jiān)獄投資安全性被直接拉滿。2008年倒臺的雷曼兄弟公司，就是承銷私人監(jiān)獄債券的主要機構方。
這樣一來，修建私人監(jiān)獄既規(guī)避了議會投票等行政流程，也不會在資產負債表上留下痕跡，畢竟你CCA欠華爾街的錢，關我地方政府什么事情。
正所謂建（監(jiān)獄）不如租（監(jiān)獄），基廷就任俄克拉荷馬州長不到一個月，CCA在霍爾登維爾的監(jiān)獄項目就開始動工。
這套模式很快席卷全美，為私人監(jiān)獄的蓬勃發(fā)展埋下了伏筆。
三危險的生意
上文我們提到，私人監(jiān)獄與酒店一樣，是按犯人的居住天數付費的，住得越多，付費越多。而且監(jiān)獄設施已經建設完成，人員也配齊了。入住50%和入住90%，固定成本支出基本上是一致。
這就意味著，私人監(jiān)獄盈利的第一步，就是提高入住率，在這方面，私人監(jiān)獄經營方可謂花樣百出。他們會支付給監(jiān)獄中介機構，讓中介從其他地方進口犯人，各縣的治安官以及法院都會收到廣告，介紹監(jiān)獄服務和價格。
最遠的犯人，會被銬上手銬，坐28個小時的大巴，送往幾千公里外的私人監(jiān)獄。這種長途運輸，本身就是一種酷刑。
CCA在給股東的招股說明書中明確指出，聯邦政府的執(zhí)法強度以及法規(guī)嚴苛與否，直接影響著私人監(jiān)獄的利潤。
所以，在實踐中，CCA會鼓勵警方嚴格執(zhí)法，通過警察公會對逮捕率高的警察予以獎勵，其游說集團會支持那些重罪提案，增加入獄罪行。
最大的丑聞出現在美國賓夕法尼亞州巴里市盧澤恩縣，兩名法官收取了260萬美元賄賂，幫助增加賓州兒童監(jiān)獄的入住率，為此，他們刻意對未成年人實行嚴厲判決。
一名即將上大學的高中女生因創(chuàng)建一個嘲笑其副校長的網站而被拘留三個月。
一名從未觸犯過法律的16歲優(yōu)等生，因在監(jiān)護權糾紛中向一名被叫來的警察豎中指，被判處6個月監(jiān)禁。
一些年輕人因為在高中打架而被送進去關了三個月。還有一個小朋友因為惡作劇撥打911報警電話而被關了好幾個月。
因為小偷小摸、吸煙、逃課、亂穿馬路而被逮捕入獄、判處數個月監(jiān)禁的孩子也不在少數，其中79 名兒童在被送往少年私人監(jiān)獄時未滿 13 歲。
事后，賓州最高法院推翻了4000例判決，并刪除了這些孩子的犯罪記錄，而他們的人生卻已經無法挽回了。
這一案件成為了美國司法歷史上最大的丑聞（Kids-for-cash），在2024年拜登卸任前的史詩級特赦名單中，該案件的法官邁克爾·科納漢也在其中。
歷史的玩笑，莫過于此。
同時，私人監(jiān)獄為了攫取利潤，不但收取聯邦補助，還從監(jiān)禁的犯人身上賺錢，包括但不限于，食宿費、電話費、探視費等。這些費用的收取進一步增加了犯人負擔。
比如美國公民奧拉，2006年她因為拖欠705美元的罰款，被判入獄，關進了亞特蘭大的一家私人監(jiān)獄。她這種輕刑犯可以通過工作償還欠款，獲得釋放。白天她前往市中心一家餐廳做全職工作，每月稅后700美元，正常情況下一個月就能還清欠款。
但是，關押她的私人監(jiān)獄，在收取聯邦公共費用的情況下，每月收取600美元的監(jiān)獄食宿費，而她往返監(jiān)獄的交通費每月就需要52美元。這就意味著，支付了監(jiān)獄食宿費后，她就無法償還罰款，而無法償還罰款就只能繼續(xù)住在監(jiān)獄，最終關押長達一年后當地人權機構發(fā)現了這個問題，才將其救出。
同樣可笑的故事也發(fā)生在佐治亞州，為了增加私人監(jiān)獄盈利能力，當地政府賦予了私人監(jiān)獄監(jiān)督緩刑的職責，而犯人需要每月支付124美元的緩刑費用給監(jiān)督公司。
2003年三位孩子的單親母親薩布麗娜，因為未拴狗繩被罰款852美元，她因為無力支付罰款而被判緩刑。當月，她因為無力支付124美元的緩刑費用，違反了緩刑規(guī)則而被捕入獄。
私人監(jiān)獄運營公司的說法是，因為聯邦政府撥款不足，每個犯人每年只能給私人監(jiān)獄3萬美元。所以私人監(jiān)獄需要自己賺錢養(yǎng)活自己，如果不能從犯人身上賺錢，那就只能從納稅人身上賺錢。與其讓好人出錢，不如讓壞人出錢。
事實上，這個邏輯完全站不住腳。
犯人在監(jiān)獄中的開支，也是其家人辛苦賺來的，也是好人的錢。這背后的操作，遠比大家想象得更黑暗。
美國私人監(jiān)獄，通過各種額外開支，增加被監(jiān)禁人員的負擔，直接導致犯人經濟壓力嚴重，同時緩刑監(jiān)督費的存在，迫使犯人每月按期付款，而有犯罪記錄的人非常難找到工作，就算能找到工資也不高，工作也不穩(wěn)定。
在生存的壓力下，很多犯人出獄后不得不鋌而走險，選擇再次犯罪，進一步提高了私人監(jiān)獄入住率。美國社會學家就有統計，私人監(jiān)獄犯人的再犯罪率，遠超美國公立監(jiān)獄。
1998年埃里克·卡多拉就發(fā)現了一個問題，紐約布魯克林某些地區(qū)盛產罪犯，每年聯邦政府為了關押他們需要耗費數百萬美元。但如果這些美元被用在社區(qū)發(fā)展經濟，那么這些罪犯可能不會犯罪。
正常情況下，應該是政府發(fā)展經濟，人們找到工作，政府獲取稅收形成良性循環(huán)。而在私人監(jiān)獄介入后，政府耗費巨資關押犯人，而沒有余錢發(fā)展社區(qū)，犯人出獄后沒有工作，經濟壓力增大繼續(xù)犯罪，政府繼續(xù)出資關押，形成了惡性循環(huán)。
可以說，私人監(jiān)獄越多，當地被關的人數就越多，時間就越長。美國今天成為全球監(jiān)禁率第一，和私人監(jiān)獄的興起脫不開關系。
四斗爭
在認識到私人監(jiān)獄的種種問題后，美國政府內部發(fā)起了針對私人監(jiān)獄的戰(zhàn)爭。
上世紀90年代，一些地方政府決定取消私人監(jiān)獄，但復雜的利益鏈條，讓這件事阻力重重。
上文我們提到，美國私人監(jiān)獄建設多是從華爾街融資借貸，并依靠政府獨家合同持續(xù)盈利，華爾街的金融機構清楚，如果監(jiān)獄合同被取消，監(jiān)獄方是肯定無力償還修建監(jiān)獄的巨額款項。
所以，華爾街各大機構就警告地方政府，如果他們敢取消與私人監(jiān)獄的合同，美國金融界就下調該地方政府的信譽評級，增加地方政府未來借債成本，乃至無法借債。
在華爾街的幫助下，各地方政府，含著淚也要把合同執(zhí)行完。
2015年，奧巴馬政府發(fā)出指令，要求聯邦司法部不得與私人監(jiān)獄續(xù)簽合同。而等到特朗普上臺后，就推翻了這條指令。
拜登時期，2021年1月的命令明確規(guī)定，美國政府“不得與私人運營的刑事拘留設施續(xù)簽司法部合同”。但依舊有地方政府繞過聯邦法規(guī)與私人監(jiān)獄合作。
以至于今天，美國司法部統計中，全美依舊有8%的犯人被關在私人監(jiān)獄中。
私人監(jiān)獄只是美國基建和資源私有化的一角。在美國，從監(jiān)獄到醫(yī)院，從森林到水源，從土地到能源，從空氣到雨水，都在私有化。
其實美國私有化的獵場貫穿了整個經濟發(fā)展史，從清教徒第一次登上北美大陸，在他們的土地上建立起第一塊殖民地，就已經開始了。
但我們應該更加客觀地理解私有化。
在早期它給美國帶來了非常客觀的紅利，因為私有化，才會帶動資本加快五大湖的開發(fā)，才能順利完成西進運動。兩次世界大戰(zhàn)后，資本家的逐利和壟斷才讓美國有路、有橋，轟轟烈烈的開展大基建，在經濟危機時，才讓政府有足夠的資金穩(wěn)住政府機構的運行。
只不過，現在美國經濟開始衰退，資源競爭越來越激烈，私有化帶來的公共服務坍塌才暴露的更加明顯。
美國政府管不好監(jiān)獄、管不好火災、管不好醫(yī)療和軍工，甚至管不住一路上漲的水費、污水處理費、醫(yī)療費、社保費……
這都是發(fā)展邏輯使然，你享受到了私有化的好處，就必然要承受私有化帶來的負面影響，來承擔私人企業(yè)與公共整體利益結構性矛盾帶來的反噬后果。
左右這個私有化的從來不是文明、自由、民主、制度，它的齒輪間永遠轉動著兩個單詞：More profit（更多利潤）！
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網刊微信公眾號
