自古以來(lái)，英雄人物到晚年的時(shí)候，其心境都難免孤獨(dú)蒼涼。所謂英雄暮年是也，這是一條歷史規(guī)律。
據(jù)說(shuō)，毛主席晚年特別鐘愛(ài)這樣兩首詩(shī)：
其一是清朝嚴(yán)遂成《三垂岡》，其詩(shī)曰：
英雄立馬起沙陀，
奈此朱梁跋扈何。
只手難扶唐社稷，
連城猶擁晉山河。
風(fēng)云帳下奇兒在，
鼓角燈前老淚多。
蕭瑟三垂岡下路，
至今人唱《百年歌》。
其二是唐朝羅隱的《籌筆驛》，其詩(shī)曰：
拋擲南陽(yáng)為主憂(yōu)，
北征東討盡良籌。
時(shí)來(lái)天地皆同力，
運(yùn)去英雄不自由。
千里山河輕孺子，
兩朝冠劍恨譙周。
唯余巖下多情水，
猶解年年傍驛流。
據(jù)說(shuō)，每每讀過(guò)這兩首詩(shī)后，毛主席都十分感傷，甚至不免于淚水漣漣。如此英雄一世的偉大人物，為什么還會(huì)有這樣的情形呢？
情感與心境高度關(guān)聯(lián)，毛主席也有英雄暮年之時(shí)。晚年的毛澤東是一個(gè)什么樣的毛澤東，探究他的內(nèi)心情感世界，應(yīng)該是一個(gè)重要的維度。
第一，深沉的遺憾與憂(yōu)慮
毛澤東締造了中國(guó)共產(chǎn)黨、締造了人民軍隊(duì)、締造了人民共和國(guó)，這些偉大的業(yè)績(jī)昭彰史冊(cè)、永世不祧。如果從這個(gè)角度看，毛澤東無(wú)疑是中國(guó)歷史上最偉大的成功者，這應(yīng)該沒(méi)有什么爭(zhēng)議。但是，晚年的毛澤東真的有那種偉業(yè)成功的自得與喜悅嗎？
晚年的毛澤東曾講過(guò)這樣的話(huà)，他說(shuō)：我一生干了兩件事，一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個(gè)海島上去了，抗戰(zhàn)八年，把日本人請(qǐng)回老家去了。對(duì)這些事持異議的人不多。另一件事你們都知道，就是發(fā)動(dòng)“文化大革命”。這事?lián)碜o(hù)的人不多，反對(duì)的人不少。這兩件事沒(méi)有完，這筆遺產(chǎn)得交給下一代，怎么交？和平交不成就動(dòng)蕩中交，搞不好就得血雨腥風(fēng)了，你們?cè)趺崔k，只有天知道。
顯然，這段話(huà)所透露出來(lái)的，并非是自信和愉悅，而是深沉的遺憾與憂(yōu)慮。
那么，究竟是誰(shuí)在和偉大領(lǐng)袖過(guò)不去呢？
在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，除了臺(tái)灣的蔣介石非法政權(quán)外，可以說(shuō)幾乎沒(méi)有任何人敢同毛澤東對(duì)著干，但是，在重重阻力面前，毛澤東卻難以全部實(shí)現(xiàn)自己的夙愿。
一是中國(guó)封建主義的遺留太重。作為三座大山中的一個(gè)，推翻封建政權(quán)僅僅是第一步，而鏟除封建文化及其余毒則不但是任重而道遠(yuǎn)，且舉步維艱。譬如，進(jìn)城之后共產(chǎn)黨確實(shí)沒(méi)有當(dāng)李自成，但這并不妨礙其中相當(dāng)一些干部萌生出“論功行賞、加官進(jìn)爵”這等當(dāng)官做老爺?shù)男膽B(tài)，這些人干革命的動(dòng)力削弱了，享受太平的心理滋長(zhǎng)了。干部隊(duì)伍中的官僚主義，團(tuán)團(tuán)伙伙、拉幫結(jié)派等不良傾向日漸明顯，新的官僚老爺集團(tuán)隱然成型。
二是人民當(dāng)家作主的理想落實(shí)起來(lái)太難。盡管社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)取得舉世矚目的偉大成績(jī)，但在“形而上”的層面，人民當(dāng)家作主的理想實(shí)際落實(shí)起來(lái)太難了。曾經(jīng)寄予厚望的人民監(jiān)督政府具體落到實(shí)處、形成制度很不容易。廣大人民群眾的利益還沒(méi)有得到十分有效的保障，他們的訴求還沒(méi)有得到很好的傾聽(tīng)和回應(yīng)。幾十年艱苦卓絕浴血奮斗，目標(biāo)是建立人民當(dāng)家作主的新社會(huì)、新國(guó)家，但在實(shí)際上，新的特權(quán)階層也正在形成，他們一方面脫離群眾、公權(quán)私用，一方面爭(zhēng)權(quán)奪利，你方唱罷我登場(chǎng)，隱約顯出《紅樓夢(mèng)》的景象。
三是被西方和平演變的危險(xiǎn)現(xiàn)實(shí)存在。在黨內(nèi)外，停留于民主革命階段、想走資本主義道路的思想傾向大有人在。對(duì)于這一點(diǎn)，毛澤東看得清楚透徹。正因?yàn)檫@樣，所以他才說(shuō)，“我不想哪一天，在中國(guó)的大地上再出現(xiàn)人剝削人的現(xiàn)象，再出現(xiàn)資本家、企業(yè)主、雇工、妓女和吸食鴉片煙。如果那樣，許多烈士的血就白流了……”
第二，運(yùn)去英雄不自由
毛澤東從投身革命的那一天起就同龐大的惡勢(shì)力做堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，他從未被氣勢(shì)洶洶的敵人和如山巨大般的困難所嚇倒。相反，在漫長(zhǎng)的革命道路上，他從來(lái)都高度自信，從來(lái)都在掌控大局、把握方向上得心應(yīng)手、游刃有余。面對(duì)反革命圍剿的時(shí)候是這樣，面對(duì)黨內(nèi)路線(xiàn)斗爭(zhēng)的時(shí)候也是這樣，“喚起工農(nóng)千百萬(wàn)”，因而具有壓倒一切敵人與困難的絕大勇氣和信心。
但正所謂“運(yùn)去英雄不自由”。進(jìn)入人生暮年的毛澤東卻不完全是這個(gè)樣子了，在生活上他顯得很寂寞，情感上顯得很孤獨(dú)，精神上也不時(shí)呈現(xiàn)凄涼之態(tài)。原因在于，周邊真正和他同路人越來(lái)越少，發(fā)自?xún)?nèi)心自覺(jué)聽(tīng)從他號(hào)召的人越來(lái)越少。他所希望的事情，往往都被應(yīng)付了事，而他不希望看到的事情，卻被一些人干得熱火朝天。面對(duì)諸多重大的歷史性難題，面對(duì)利益至上、實(shí)用主義抬頭的種種傾向，使得他雖身為領(lǐng)袖，卻深感力不從心。這個(gè)時(shí)候，他肯定十分懷念那些響應(yīng)他的號(hào)召，不講條件、不計(jì)代價(jià)地在他的號(hào)令和指揮下赴湯蹈火、甘于犧牲的那些革命先烈們。“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”。因?yàn)橛斜姸嘈貞褖阎尽^勇?tīng)奚牧沂浚庞薪裉斓恼?quán)社稷，可是這個(gè)政權(quán)社稷的明天，真的能如那些犧牲的先烈們所期盼的那樣嗎？
毛澤東的所作所為都不是為了他自己，他并不想享受權(quán)力，雖然他的權(quán)力最大，最有資格也最有條件去享受人生，但毛澤東矢志不移地，是想讓他所親手締造的這個(gè)國(guó)家、這個(gè)制度、這個(gè)社會(huì)能夠真正地契合初心與信仰，能夠完成預(yù)期的使命。他的動(dòng)機(jī)既簡(jiǎn)單也深刻，那就是新的國(guó)家和新的制度體系真正體現(xiàn)人民性質(zhì)、真正為人民謀利益，以此回饋中國(guó)人民；要對(duì)社會(huì)主義做出突出貢獻(xiàn)，以此回饋馬克思主義；更要對(duì)得起千千萬(wàn)萬(wàn)烈士們的鮮血和理想，以此回饋他們的捐軀與犧牲。正因?yàn)檫@樣，說(shuō)以他才說(shuō)，“建立新中國(guó)死了多少人？有誰(shuí)認(rèn)真想過(guò)？我是想過(guò)這個(gè)問(wèn)題的。”
可以說(shuō)，越到晚年，毛主席越是心懷深深之殷憂(yōu)，“我一想到咱們的紅色政權(quán)是用那么多的好青年、好同志的生命換來(lái)的，我就特別擔(dān)心現(xiàn)在和未來(lái)黨的路線(xiàn)問(wèn)題”。這樣的表述說(shuō)明，他十分擔(dān)心千千萬(wàn)萬(wàn)烈士的鮮血白流，可謂愁腸百結(jié)、難以自己。也正因?yàn)檫@樣，所以雷潔瓊先生才有“公者千古，私者一時(shí)”的著名評(píng)價(jià)。
第三，前途光明與道路曲折
眾所周知，從青年時(shí)代起，毛澤東就樹(shù)立起“改造中國(guó)與世界”的理想，其目標(biāo)之宏大，可以說(shuō)在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)無(wú)出其右，并且終其一生，都始終堅(jiān)貞不渝。進(jìn)入晚年也是這樣，他要為既定的理想負(fù)責(zé)，對(duì)自己是這樣，作為領(lǐng)袖，對(duì)其他人責(zé)無(wú)旁貸更是這樣。
首先是要對(duì)他的人民負(fù)責(zé)。在他的帶領(lǐng)下，廣大人民群眾樹(shù)立了強(qiáng)烈的社會(huì)主義理想，懷抱對(duì)社會(huì)主義美好社會(huì)的強(qiáng)烈渴望。所以，現(xiàn)階段就既要滿(mǎn)足他們當(dāng)前的實(shí)際利益，又要兼顧其長(zhǎng)遠(yuǎn)的根本利益；既要鼓勵(lì)他們從事生產(chǎn)熱愛(ài)生活的積極性，又要遏制其中一部分急于個(gè)人發(fā)財(cái)發(fā)家致富的欲望。
其次還要對(duì)當(dāng)權(quán)當(dāng)政的干部階層負(fù)責(zé)，既不能令其封建化，如同歷史上李自成、洪秀全等農(nóng)民起義者那樣急不可耐地去享受權(quán)力的盛宴與狂歡，也不能使之走向資本化，更不能演化成為新財(cái)閥、新貴族，要堅(jiān)決遏制其向特權(quán)階層與貴族集團(tuán)轉(zhuǎn)化的傾向。
更重要的是，他還要對(duì)那些已經(jīng)犧牲的先烈們負(fù)責(zé)，是他們的犧牲才有后來(lái)的改天換地，這些犧牲的烈士既是為了信仰與事業(yè)，也是為了毛澤東，為了毛澤東所代表的光明和希望。
理論上說(shuō)，革命隊(duì)伍中每個(gè)存活下來(lái)的人都應(yīng)該為犧牲的人負(fù)責(zé)，都要對(duì)得起犧牲烈士的理想、信仰與付出，但實(shí)際上卻未必盡然。因此，作為人民革命的領(lǐng)袖，毛澤東主席要把踐行犧牲的革命先烈的崇高理想當(dāng)作第一要?jiǎng)?wù)。他理所當(dāng)然是這項(xiàng)事業(yè)的第一責(zé)任人，也是最高責(zé)任人。所以他總是念念不忘先烈，念念不忘那些已經(jīng)犧牲捐軀的人。
可他越是這樣地念念不忘，現(xiàn)實(shí)中的一些人和事就越是引起他強(qiáng)烈的不滿(mǎn)和擔(dān)憂(yōu)。特別是自己富有遠(yuǎn)見(jiàn)的思想和追求，卻不為囿于現(xiàn)實(shí)利益的別人所理解，也就難免感到孤獨(dú)或孤苦。為此，他堅(jiān)持以貫穿自己一生的奮斗精神，時(shí)不我待地執(zhí)著探索，抓緊進(jìn)行相應(yīng)的政治設(shè)計(jì)與制度安排，力圖從根本上避免他所認(rèn)定的種種不良傾向。他深知，解決人的精神與思想問(wèn)題，真正做到堅(jiān)持理想與初心，僅僅靠個(gè)體自身的主觀自覺(jué)不行，光靠空洞的說(shuō)教更不行，必須設(shè)計(jì)與安排一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，以外力的形式加以約束與強(qiáng)制，把主客觀兩個(gè)方面有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。這是一條十分重要的政治經(jīng)驗(yàn)，鬧革命也好，搞建設(shè)也罷，都不能靠空想，而必須把馬克思主義基本原理同中國(guó)社會(huì)的具體實(shí)際相結(jié)合，從中找到相應(yīng)的出路與辦法。應(yīng)該說(shuō)，晚年的毛澤東依然為解決這個(gè)問(wèn)題付出了不懈的努力，但并沒(méi)有收到理想的預(yù)期效果，乃至最后發(fā)動(dòng)最大的政治運(yùn)動(dòng)結(jié)果也難免失敗。對(duì)比毛主席遠(yuǎn)大的社會(huì)理想，中國(guó)社會(huì)的政治現(xiàn)實(shí)差距太大了。“人間正道是滄桑”，毛主席對(duì)革命的前途光明與道路曲折，不得不作出更加充分的現(xiàn)實(shí)的估計(jì)，所以才有交班的憂(yōu)慮，才有“搞不好就得‘血雨腥風(fēng)’”一說(shuō)。
毛澤東主席晚年心境并非舒適快意，平常人所擁有的含飴弄孫的那種晚景在他那里不見(jiàn)蹤影，相反，老人家深感日暮途遠(yuǎn)、力不從心，因而心情相當(dāng)蒼涼。正因?yàn)檫@樣，所以上述兩首古詩(shī)中“風(fēng)云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多”、“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”等句子才深深地觸動(dòng)了他內(nèi)心深處的情感神經(jīng)，才常常讓他難以自己，灑下英雄暮年的動(dòng)人淚水。
后來(lái)的事實(shí)證明，老人家的這種情感完全不是情緒用事，而是建立在深刻的政治與歷史洞察力的基礎(chǔ)上。可喜的是，毛主席的思想與理想在他去世后五十年后重又發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)，這是歷史的選擇，也是人民的選擇。為此，他和他那些在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的戰(zhàn)友們庶幾可以含笑天國(guó)。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
