一
漢語(yǔ)經(jīng)常“家”“國(guó)”連稱。二者都指人群，一個(gè)是最小的人群，一個(gè)是最大的人群。2009年建國(guó)六十年大慶時(shí)曾推出過(guò)一首由朗朗鋼琴伴奏、成龍和劉媛媛演唱的獻(xiàn)禮歌曲《國(guó)家》，唱的是：
家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家……
有了強(qiáng)的國(guó)，才有富的家
這首歌的歌詞像眼下眾多的歌詞缺少真情實(shí)感，于是胡亂拆字組詞，什么“一玉口中國(guó)，一瓦頂成家”，都不是莫名其妙，是煞風(fēng)景了。音樂(lè)及演唱還算講究，但也僅止于悅耳，并不打動(dòng)人心，這些年“陣容豪華”的主旋律文藝普遍存在這樣的問(wèn)題。這首歌先是男聲唱國(guó)，女聲唱家;隨后交織相融，國(guó)中有家，家中有國(guó);到最后“我愛(ài)我的家”、“我愛(ài)我的國(guó)”、“我愛(ài)我的國(guó)家”，擴(kuò)展為無(wú)數(shù)人的大合唱。理想的家國(guó)關(guān)系倒也應(yīng)該是這樣。
那現(xiàn)實(shí)的家國(guó)關(guān)系又是什么樣呢?現(xiàn)實(shí)比較復(fù)雜。“強(qiáng)的國(guó)”完全可以跟“窮的家”并立，有的國(guó)家人均GDP都上萬(wàn)美元了，但遍地的窮人像枯葉一樣被風(fēng)掀起，被土掩埋。窮的國(guó)也完全可能造就“富的家”，尼泊爾到現(xiàn)在都窮得什么似的，去那兒旅游相當(dāng)于往過(guò)去“穿越”。可參觀那兒的皇宮，發(fā)現(xiàn)皇家老早就穿越回來(lái)，過(guò)上現(xiàn)代化后現(xiàn)代化日子。
那中國(guó)呢?中國(guó)過(guò)去三四十年改革開(kāi)放，國(guó)家經(jīng)濟(jì)總量翻了好幾番，減貧也減了好幾億，幾乎所有小家的生活都有顯著的改善。就說(shuō)家電吧。我小時(shí)候即六十年代要看電視，得去隔壁的兩個(gè)單位。一處由“老孟”把守，女孩要經(jīng)他認(rèn)真過(guò)目才擇優(yōu)放行，男孩想進(jìn)去就只能靠翻墻、匍匐、狂奔了——還不能奔出聲來(lái)。通常七點(diǎn)鐘出征，八點(diǎn)能看見(jiàn)電視機(jī)——四五十人擠得水泄不通，有時(shí)光聽(tīng)聲音了——就算不虛此行。鎮(zhèn)守另一處的是“三毛老趙”，老趙經(jīng)常拎根棍子不說(shuō)，幾縷細(xì)發(fā)居然像京劇武將的花翎往后高高翹著，儼然一尊鎮(zhèn)墓神獸，去他那兒看電視真比盜墓還刺激。今天的孩子，就算墻上沒(méi)板兒(壁掛電視)，手里沒(méi)本兒(ipad)，普通電視電腦家里總有一臺(tái)，再不用為五湖四海五洲四海的事東顛西跑了。當(dāng)然，肥胖兒也多了。
衡量人類(lèi)生活的基本坐標(biāo)有縱、橫二軸。歷史縱軸上的每一個(gè)中國(guó)家庭跟三十年前自己“同比”，其進(jìn)步都大到無(wú)法否認(rèn)。但社會(huì)橫軸上呢?觸目驚心的兩極分化恐怕也沒(méi)法否認(rèn)吧。據(jù)2010年第六次人口普查數(shù)據(jù)，中國(guó)城市家庭人均居住面積接近30平米，“居者有其屋”按說(shuō)綽綽有余了。可多少缺房戶東借西湊，想買(mǎi)一套經(jīng)濟(jì)適用房排了六七年還遙遙無(wú)期，而房叔房嬸房虎房狼卻用不知哪兒弄來(lái)的那么多錢(qián)買(mǎi)那么多房子囤積居奇。之所以用“虎”“狼”這樣的字眼，不光因?yàn)樗麄儺惓Ｉ停€因?yàn)樗麄冇刑禺惞δ埽呵安痪糜袑?duì)兒“任”氏兄弟鬼使神差地出手了一座公寓樓的十幾層，接著“國(guó)五條”就出臺(tái)了。“富者連田阡陌，貧者無(wú)立錐之地”的古老畫(huà)卷又在號(hào)稱“社會(huì)主義”的百城煙水展開(kāi)。有趣的是，精英們自己都是歷史、社會(huì)兼顧，既要過(guò)得比小時(shí)候好，更要混得比別人強(qiáng)——他們?cè)谪Q杠上做鋼管舞動(dòng)作時(shí)著正裝，在橫杠上翻飛就一丁字褲?？傻搅酥v壇上發(fā)言時(shí)，他們卻輕描淡寫(xiě)，好像就沒(méi)橫杠這回事，例如當(dāng)過(guò)全國(guó)人大法律委員會(huì)副主任兼全國(guó)政協(xié)財(cái)經(jīng)委員會(huì)主任的厲以寧教授，一家老小都可謂橫杠上的舞者，一個(gè)空翻抓杠就已是富豪，再一個(gè)720大回環(huán)加空中飛翔，更成為別人八輩子也成不了的豪富[1]，可厲教授卻一口咬定中國(guó)“沒(méi)有窮人，只有待富者”。“待富”和文革期間隔三差五的“憶苦”一個(gè)意思，都是把沒(méi)影兒的將來(lái)和過(guò)期的以往贈(zèng)給別人，把麻辣燙的現(xiàn)在留給自己。這些人坐在最新版豪車(chē)?yán)镲L(fēng)馳電掣，卻讓車(chē)外人盡情享受紂王妲己享受不到的自行車(chē)運(yùn)動(dòng)，就差再建議“待富者”多買(mǎi)點(diǎn)鐵蠶豆預(yù)備著將來(lái)去冥王星旅游時(shí)漫漫路上慢慢嚼了。
二
得失兼?zhèn)涞母母镩_(kāi)放主要失在社會(huì)關(guān)系上，失在財(cái)富及資源的分配上。財(cái)富及資源分配之失，又特別體現(xiàn)在國(guó)有資產(chǎn)的流失上。“國(guó)有資產(chǎn)流失”有廣、狹二義。以我為例，先說(shuō)廣義。寫(xiě)這篇文章，掙到四萬(wàn)億零三百塊錢(qián)稿費(fèi)，小頭歸我，大頭交了所得稅。所得稅的一部分去了公交地鐵街心花園，我和其他平民百姓一出門(mén)就受益匪淺，因此沒(méi)問(wèn)題。另一部分去了殲十神六航空母艦交巡警平臺(tái)，這對(duì)于略有溝回的頭腦都不算“流失”，我當(dāng)然也接受。再一部分隨公費(fèi)考察組、“國(guó)情調(diào)研”團(tuán)去了拉斯維加斯賭場(chǎng)以及國(guó)內(nèi)各旅游景區(qū)，還去了領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)客室的水晶吊燈真皮沙發(fā)名人字畫(huà)，這些怎么說(shuō)呢，睜只眼肯定算“流失”，閉上眼暫時(shí)算“流動(dòng)”吧。最后一部分激光似地一點(diǎn)彎也不繞，徑直去了貪官的囊中，撐得他們發(fā)了瘋了，惡了更餓了，“射了”“又射了”，撐得他們裸了溜了，拘了崩了。
再說(shuō)狹義的“流失”。中國(guó)近代以來(lái)外面虎伺狼環(huán)，里面積貧積弱，因此相偎取暖、相濡以沫、把國(guó)當(dāng)家的體制便成為一種相對(duì)合理的選擇。毛時(shí)代億萬(wàn)小家把絕大部分家當(dāng)交給“大家”即“國(guó)家”統(tǒng)一保管。前三十年就是用這一大堆鋼镚毛票完成了初步的工業(yè)化，人民確實(shí)是苦了點(diǎn)，但錢(qián)基本上還是花人民身上了。那時(shí)的國(guó)有資產(chǎn)保管員雖不能說(shuō)個(gè)個(gè)焦裕祿，但總的看還是黑瘦的多，白胖的少——這事不用爭(zhēng)，找一百?gòu)埨险掌约嚎慈グ?。?guó)有資產(chǎn)有集體主義大氣候的庇護(hù)，再加上“三毛老趙”們嚴(yán)防死守，就算“老孟”弄點(diǎn)小特權(quán)，開(kāi)道后門(mén)，也還沒(méi)出現(xiàn)大的流失。我讀過(guò)某地“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)的成果統(tǒng)計(jì)，每個(gè)貪污犯的貪污數(shù)額也就是幾塊幾毛幾。不過(guò)，到了人心漸散的文革后期，用公家設(shè)備給自己家打把菜刀、車(chē)個(gè)燈架什么的，雖然只是涓涓細(xì)流，但流域面積不小，流量也在快速增大。在一片汨汨潺潺聲中，大家越發(fā)認(rèn)為“大家”和自己是反比例關(guān)系，越發(fā)覺(jué)得少干就是多得，越發(fā)習(xí)慣于把拿朋友的東西叫“偷”，把偷國(guó)家的東西叫“拿”。“國(guó)家的不拿白不拿”，很多人都這么說(shuō)過(guò)但不一定記得了。在這樣的形勢(shì)下，國(guó)有資產(chǎn)的利用率只會(huì)越來(lái)越低。為解決利用率下降的問(wèn)題，便有了國(guó)有資產(chǎn)的改革。
國(guó)有資產(chǎn)的改革是由保管員們主導(dǎo)的。既由他們主導(dǎo)，就得讓他們有干勁，要讓們有干勁，就得讓他們有干頭。保管員的干頭說(shuō)白了，就是書(shū)記變老板，管家變東家。這成為改革的關(guān)鍵動(dòng)力、機(jī)制和保障。通過(guò)改革，這筆資產(chǎn)可觀的一部分雖不一定姓他們，但其實(shí)歸他們。這當(dāng)然不會(huì)明說(shuō)。老孟因?yàn)樵缇蛣?dòng)過(guò)這方面的心思，一看就懂，馬上投身到改革的洪流中。三毛老趙多看了幾天，可一旦明白過(guò)味兒，改革的強(qiáng)度和酒精度都不在老孟之下。
老趙從前給國(guó)有資產(chǎn)把門(mén)的時(shí)候，門(mén)口經(jīng)常站著個(gè)少年看老趙吃飯，轟走了還來(lái)。有回趁著老趙走神，少年把鼻腔和喉嚨里的“剩余”都吸進(jìn)自己嘴里，吐在老趙碗里。老趙盯了一會(huì)兒皮不笑肉笑的少年，又環(huán)顧了我們，斬釘截鐵地預(yù)測(cè)：“看吧，將來(lái)頂數(shù)他有出息!”不但把半碗飯給了他，還放他進(jìn)去看《地道戰(zhàn)》，說(shuō)我們“看了也白看”。聽(tīng)人說(shuō)，這位少年后來(lái)成了著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家譚老師。聽(tīng)譚老師說(shuō)，他參與了改革的頂層設(shè)計(jì)，不少點(diǎn)子都是他的。
其中一個(gè)點(diǎn)子是“價(jià)格雙軌制”。該制類(lèi)似劉文彩大斗進(jìn)、小斗出的“雙斗制”。老孟當(dāng)年就是被雙斗制逼得沒(méi)路才跑出村子好幾里給解放軍帶路。雙軌制把他又解放了一遍。老孟把單位按“計(jì)劃價(jià)”買(mǎi)進(jìn)的“20寸直角平遙”電視機(jī)原價(jià)賣(mài)給孟氏電器有限公司，公司再按市場(chǎng)價(jià)出手，這一筆就讓他穿上兩排扣的西服，認(rèn)著特別費(fèi)勁。我因被老孟追認(rèn)為“咱們自己人”，享受了9.5折優(yōu)惠。老孟跟我一手交錢(qián)一手交貨時(shí)感概今昔：“以前人窮，還傻!一破電視光飄雪花兒了，就這還不讓你們看，你們都是咱們自己人啊!”我把電視抱回家看著摸著都不是平面，再拿皮尺取弧線丈量也不過(guò)18寸。我問(wèn)老趙18寸是怎么回事，他說(shuō)是皮尺的事，“皮尺用用就松了，跟老娘們皮似的”。我說(shuō)也用直尺量了，他說(shuō)“毬啊，我現(xiàn)在把毬掏出來(lái)看你怎么量!”我說(shuō)不是說(shuō)好了是平面，沒(méi)說(shuō)是球面么?他問(wèn)我從古到今，哪朝平過(guò)，哪代平過(guò)，“咱爺倆是坐著一邊平啊，還是站著一邊平啊?人都不平你讓東西平!主席多偉大，就在找平問(wèn)題上犯了錯(cuò)誤。”
另一個(gè)點(diǎn)子是“吐痰理論”。三毛老趙既看明白改革大方向，又看到鏡子里三毛只剩了兩毛，便一不做二不休將治下的國(guó)有資產(chǎn)治成親媽都不要的腦癱兒。老趙有回路過(guò)垃圾堆見(jiàn)到這嗷嗷待哺的苦命孩子，一臉的思想斗爭(zhēng)。“誰(shuí)讓自己還是名黨員呢”，他一狠心把國(guó)有資產(chǎn)抱回了家，并到有關(guān)部門(mén)辦理了收養(yǎng)手續(xù)，徹底解決了姓“社”姓“資”的問(wèn)題。就這樣，三毛老趙眼睜睜從國(guó)有資產(chǎn)的罪人變成恩人。有位魔術(shù)師目擊此事后決定再不演“大變活人”了。另一位目擊者譚老師內(nèi)心也很不平靜，他想：趙總踐行的是自己的思想，專利費(fèi)自己可以不要，但趙總不能不謝，最起碼也應(yīng)按照《芝加哥規(guī)范》注明出處吧?有次嘉年華宴會(huì)倆人同席而鄰座，譚老師皮笑肉不笑地磨嘰這件事。趙總臉一沉，“就你要過(guò)飯?”“還要出學(xué)問(wèn)了?”隨后手一揚(yáng)，“我看，要飯的還在要嘛!”譚老師肉笑皮不笑地沖My
God劃了個(gè)十字，“真以為原罪沒(méi)事了呢，真以為讀書(shū)無(wú)用了呢。”一桌的大款大官大腕一齊起立碰杯，讓小姐切歌，“換換換，換他媽那個(gè)《團(tuán)結(jié)就是力量》!”小姐找不到《團(tuán)結(jié)就是力量》，于是大家彼此摟著挎著高聲干唱，唱得可比《國(guó)家》有氣勢(shì)有感覺(jué)多了。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
