“牛棚”,顧名思義是牛住的棚子也。本是名不見經(jīng)傳的農(nóng)家專用詞,不過近30年來卻頻頻出現(xiàn)在文學(xué)作品和各類書籍中。為什么文化人對(duì)歷來不屑一顧的牛棚熱衷起來?這要從文革五七干校說起。
文革中,為了愛護(hù)干部和文化精英,使他們能了解工農(nóng)的疾苦,時(shí)刻保持與人民魚水關(guān)系,永遠(yuǎn)保持革命者的本色。毛主席針對(duì)干部下放勞動(dòng)的指示中說:“廣大干部下放勞動(dòng),這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì),除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動(dòng)。” 為此就有了五七干校,這里,應(yīng)特別注意以下三點(diǎn):
1.這種下放勞動(dòng)(即去五七干校)是100%帶原工資的。(這與監(jiān)獄里接受改造的罪犯是根本不同的)
2.老弱病殘者不去。(體現(xiàn)了對(duì)人的關(guān)懷之情)
3.除老弱病殘者以外,所有干部都應(yīng)參加勞動(dòng)。(不只是懲罰所謂牛鬼蛇神的。)
前不久才去世的哲學(xué)老教授任繼愈說過:在37年7.7事變后隨大學(xué)奉命遷至大西南,這次旅行徹底改變了他的人生理想和態(tài)度。中國(guó)農(nóng)村的荒涼破敗、農(nóng)民的貧窮困苦,強(qiáng)烈地敲擊著這位年輕學(xué)子的心。他在《開始學(xué)習(xí)馬克思主義》一文中寫到:“作為一個(gè)中國(guó)哲學(xué)史的研究者,不了解中國(guó)的農(nóng)民,不懂得他們的思想感情,就不能理解中國(guó)的社會(huì);不懂得中國(guó)的農(nóng)民、中國(guó)的農(nóng)村,就不可能懂得中國(guó)的歷史。”任老這番話能為毛主席要干部到五七干校去的指示的深意作了最好的注腳。
而一些精英卻認(rèn)為到五七干校學(xué)習(xí)和勞動(dòng)是對(duì)知識(shí)分子和干部的迫害。是做牛做馬,當(dāng)某個(gè)傷痕文學(xué)作家把五七干校叫作牛棚后。就成為精英一致的心聲。且不說五七干校房子比真正的牛棚好上不知多少,在農(nóng)民兄弟眼中來看,他們的勞動(dòng)強(qiáng)度與現(xiàn)今到農(nóng)家樂去摘水果,到陶藝館學(xué)玩陶藝的城里人也不會(huì)有多大區(qū)別。如若去真正當(dāng)個(gè)農(nóng)民才會(huì)知道什么叫長(zhǎng)年累月的辛苦,什么叫累,什么是透風(fēng)漏雨的牛棚。當(dāng)然啦,這只是農(nóng)民的看法。但對(duì)于千百年來都高高在上的精英,手只知拿筆和權(quán)杖,哪拿過鋤頭,牽過牛?搞得一身牛屎臭味,這可是有辱斯文啊!文化人怎能像農(nóng)民那樣無休止的勞苦?這怎么不叫人痛心疾首!30年來到處控訴五七干校是對(duì)他們的迫害,痛哭流涕對(duì)世人控訴使他們斯文掃地的文革罪行。
不少右右紛紛著書立說:“解放后是知識(shí)分子的惡夢(mèng),遭受到種種苦難迫害,那段時(shí)期是中國(guó)最黑暗的時(shí)期,毛澤東是專制暴君,餓餓死幾千萬人云云。”這些反社會(huì)主義、反毛言論恰恰正是在右右攻擊的制度下能暢通無阻,對(duì)他們來說有這樣的言論自由,怎么還叫專制?因?yàn)槊棵肯氲綉椃ㄉ线€有堅(jiān)持社會(huì)主義的條文,右右們就會(huì)心驚肉跳。不解決這一問題,他們就心不安,睡不覺。而反右、文革更是摧毀精英實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)民主的惡夢(mèng),更是其鞭撻的對(duì)象。一時(shí)間以控訴反右和文革為榮,以爭(zhēng)當(dāng)時(shí)代的寵兒。至于這些回憶,如能實(shí)事求是也罷,畢竟古圣說“聞過則喜”,毛主席也說過:“言者無罪,聞?wù)咦憬?有則改之,無則加勉”。而那些傷痕文學(xué)的“作家”們躲在自己的家里瞎編亂造、或信口雌黃、或無限夸大、肆意歪曲歷史的本來面目。他們都是基本上吹捧自己的家族、編造和歪曲歷史、宣泄自己病態(tài)的思想情緒。或者寫一些低俗的迎合人們窺視心理的垃圾作品,書中充滿了庸俗,兇殺,甚至黃色的糜爛生活的描述。曾經(jīng)對(duì)社會(huì)和人民有積極的教育意義的文學(xué)作品被他們打入冷宮,中國(guó)的文學(xué)逐漸被他們變成了對(duì)人民有消極意義的甚至毒害意義的文化垃圾。
觀閱傷痕文學(xué)大多是站在自私的立場(chǎng)來數(shù)落毛澤東時(shí)代的“罪狀”,大多數(shù)是根據(jù)這個(gè)時(shí)代的需要為自己貼金。提及文革,言必稱自己或家庭‘受迫害’,不然簡(jiǎn)直臉上無光、甚至類似于歷史污點(diǎn)?!自相矛盾的如下面這段見于小說《高興》的作者簡(jiǎn)介:
“賈平凹,一九五二年古歷二月二十一日生于陜西南部的丹鳳縣棣花村。父親是鄉(xiāng)村教師。母親是農(nóng)民。文革中。家庭遭受毀滅性摧殘。淪為“可教子女”。一九七二年以偶然的機(jī)遇,進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)。此后。一直生活在西安,從事文學(xué)編輯兼寫作……”
“家庭遭受毀滅性摧殘,淪為“可教子女””,雖然沒有具體說遭到怎樣的毀滅性摧殘,右右到處說由于出身不好,斷絕了他們上大學(xué)的路,居然于72年能上大學(xué)?在大學(xué)資源缺乏的年代,被‘摧殘’的人卻可以上大學(xué)。而且還不是個(gè)例,出身不好的人上大學(xué)在毛澤東時(shí)代并不少見,不少70歲左右現(xiàn)在身居教授,博導(dǎo)的右右,不大都是30年前在中國(guó)大陸讀的大學(xué)嗎?這就足以說明真相是什么了。那時(shí)對(duì)出身不好的人政策是“有成分論,不唯成分論,重在個(gè)人表現(xiàn)。”并不是右右訴說的一味排斥,一棒子打死,不給他們發(fā)展的會(huì)機(jī)。只要你表現(xiàn)好,不再站在剝削階級(jí)立場(chǎng)上,就和工農(nóng)出身的人一視同仁。否則這些出身不好的人,30年前讀了大學(xué)又作何解釋呢?
這說明在被某些人控訴為‘出身不好受歧視’的文革年代,其實(shí)也同樣讓賈平凹這類“可教育子女”上了大學(xué)。
只是編輯在介紹簡(jiǎn)歷時(shí)非要給老賈來一段光榮的、煽情的文革受難家史,以符合現(xiàn)而今的政治正確?可老賈需要貼這“文革金”來拔高自己?jiǎn)幔课也坏枚?赡芾腺Z還不至于這么市儈吧!當(dāng)然以控訴文革擠身權(quán)貴的人還是有的,如張賢亮以傷痕文學(xué)而進(jìn)階官場(chǎng)和商界。現(xiàn)今已名利雙收,豈不快哉,樂哉也。
就是前不久去世的某國(guó)學(xué)大師不是也有一本《牛棚雜記》問世嗎?(我們可以忽略那些受到知情人置疑的事)既然是大師想必一定立著豐碩,本不必寫這類文學(xué)價(jià)值不大的雜記來為其添加光榮,卻也來趕這一時(shí)髦,以表自己也有這么一段光彩歷史,可見大師也不能脫俗。就像不食人間煙火的菩薩,也要接受信徒們的供奉食品一樣。
80年代末曾當(dāng)過文化部長(zhǎng)的王蒙在他的自傳《大塊文章》提到的文人無數(shù),一個(gè)帶有陰氣的魅影一晃而過,王蒙留給他的文字實(shí)在太少,只給了一個(gè)側(cè)面:說的“是阮銘。看來他正受欣賞與重用。阮銘秀美挺拔,長(zhǎng)臉黑眸,傲慢自負(fù),目光陰鷙,帶著一股冷氣。”王蒙用極簡(jiǎn)的筆觸提及阮銘的兩件就事,其一“‘文革’初期,他以《魯迅文集》的某個(gè)注釋有問題為由,發(fā)難攻擊周揚(yáng)。”另一件是“阮銘任清華大學(xué)團(tuán)委書記期間,在尚未定論之前率先宣布王蒙是右派。”另一個(gè)在反右時(shí)受到阮打擊的人寫道“在57年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,清華大學(xué)很多共青團(tuán)員給當(dāng)時(shí)清華團(tuán)委書記阮銘貼大字報(bào),提了很多意見,并認(rèn)為:阮銘的錯(cuò)誤有些是很嚴(yán)重的,作為大學(xué)團(tuán)委書記很不稱職,提出罷免他。得到相當(dāng)多的共青團(tuán)員的支持。
在全校反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)告一段落后,開始放暑假(因反右運(yùn)動(dòng)。暑假推遲)。開學(xué)后,開始“整團(tuán)”。阮銘借整團(tuán)之機(jī),瘋狂地制造反右擴(kuò)大化。在共青團(tuán)內(nèi)大量制造“右派分子” (占全校“右派”總額的大多數(shù))。支持“罷阮”的團(tuán)員,當(dāng)然是“在劫難逃”了。事實(shí)說明:在“整團(tuán)”中,制造出來的“右派分子”,不但沒有一個(gè)是整對(duì)的(全部平反了),而且其中大部分是眼光敏銳的優(yōu)秀共青團(tuán)員。如果說這些團(tuán)員當(dāng)時(shí)就看透了阮銘的叛國(guó)、臺(tái)獨(dú)本質(zhì),未免有些夸張。但,確實(shí)在他的身上看到了很多應(yīng)該“罷免”他的事實(shí)、表現(xiàn)。 ”雖然反右有如阮銘之類的人借機(jī)挾私報(bào)復(fù),冤枉了一些人,但絕不是個(gè)個(gè)都被錯(cuò)定了右派。也不是平反了,就表示錯(cuò)打了。如茅于軾這個(gè)垂老之人就公開說“他沒有被打錯(cuò)右派,他不需要平反“因?yàn)槟菚r(shí)他心里就是要搞資本主義的”。當(dāng)然如今他們已羽毛豐滿,有恃無恐了,敢于承認(rèn)自己是擁護(hù)資本主義,當(dāng)時(shí)我量茅之流借他幾百個(gè)膽,也是不敢承認(rèn)的。盡管平反時(shí)他并沒有說不需要平反的話,事隔20多年后才說不需要平反。不過畢竟他比那些現(xiàn)在還口是心非的右右值得我正眼看他一下。人們常說“人之將死,其言也善。”我看善到未必,其言也真到是可能的。
那個(gè)專橫、挾私報(bào)復(fù)在反右中制造冤案的阮銘,1961年至1967年1月則調(diào)至中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)宣傳部工作。在陸定一時(shí)期擔(dān)任過《宣教動(dòng)態(tài)》的編輯,陶鑄時(shí)期則擔(dān)任過調(diào)查研究室主任、中央宣傳部文化革命委員會(huì)主任等職。 這種專橫跋扈聽不得批評(píng)的人本應(yīng)是文革批判的對(duì)象,卻在文革初期領(lǐng)導(dǎo)著清華文革,這就不難理解文革中有的人形左實(shí)右,做出一些被人民不滿的事來,打擊了不該打擊的人、做了不該做的事。
1977年他應(yīng)胡耀邦的邀請(qǐng),阮銘到中國(guó)共產(chǎn)黨中央黨校工作,擔(dān)任中央黨校學(xué)術(shù)委員會(huì)委員兼理論研究室副主任。1978年,中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)于北京召開,確立了鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)地位,也為中國(guó)在政策上的“改革開放”奠定了一定的理論基礎(chǔ)。在這之后,一直到1982年理論研究室被撤銷為止,傳說阮銘曾經(jīng)在理論上為“改革開放”的基調(diào)作出了重要的貢獻(xiàn)。這種在各個(gè)時(shí)期都吃得開的人當(dāng)然也不只有阮銘一個(gè),不過像他這樣表演充分的,從玩弄?jiǎng)e人到最后也被自己玩弄掉是夠典型的。83年他被開除黨籍,88年去美講學(xué)不歸,成為“海外民運(yùn)人士”,從而徹底暴露了其左的外貌,右的本質(zhì)。后在美國(guó)精英的牽引下去了臺(tái)灣,做了臺(tái)灣淡江大學(xué)客座教授,竟然參加主張臺(tái)獨(dú)的民進(jìn)黨,并成為陳水扁《國(guó)策顧問》,這兩個(gè)政治變色龍,迅速?gòu)囊粋€(gè)理念跳到另一理念,(都是從共產(chǎn)黨跳到民進(jìn)黨)兩個(gè)政治實(shí)用主義者,本相距萬里終于合流了。
阮銘可算是一個(gè)在中國(guó)海峽兩岸紅得發(fā)紫,藍(lán)得發(fā)青,綠得發(fā)黑的政客。曾在中國(guó)政界各方都能縱橫自如的人。也是得到美國(guó)青睞的人。這就是投機(jī)政客的嘴臉。
政治家和政客都是以政治為職業(yè),政治倫理認(rèn)為,政治家必須有自己明確的政治理想,盡管根據(jù)形勢(shì)、條件,會(huì)有局部的調(diào)整,甚至?xí)簳r(shí)的妥協(xié),但不會(huì)根本拋棄、背叛其政治理想。而政客則沒有,可輕易的拋棄、背叛政治理想,唯實(shí)用、地位、利益是圖。前者大概是人世間最困難的一種職業(yè),非議較多,其成功率可能最低。后者,只要入門,則是比較容易混的職業(yè),就成功率來說,也是較高的,顯然阮銘屬于后者。往往這種政客卻能大行其道。
市面上有專門講授政治黑厚學(xué)的書,就是講授怎樣做一個(gè)心黑臉厚的人,直稱“黑厚學(xué)”。古代有本反經(jīng)就是講授此道的。而阮銘正是精通此道的人。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
