我跟父親蹲的“牛棚”是另一個(gè)樣子

　　孔慶東

　　這年頭回憶牛棚的文章似乎很時(shí)髦。蹲過(guò)牛棚成了一種光榮經(jīng)歷，就像改革開放以前回憶自己幫老地主放過(guò)牛，給大掌柜織過(guò)布，被偽保長(zhǎng)抓過(guò)丁一樣。回憶的內(nèi)容是痛苦，但回憶者的姿態(tài)是自豪。因了這自豪，他便有了論斷歷史的資格。他們常常說(shuō)：“你沒有蹲過(guò)牛棚，你懂什么是“文革”?你那時(shí)還是小孩子，我才是真正經(jīng)歷過(guò)“文革”的。”于是從回憶牛棚的文章里我們明白了，蹲過(guò)牛棚者都是好人。蹲牛棚第一等于有學(xué)問、有文化、有功勞、有貢獻(xiàn)，是那時(shí)的“四有新人”，第二等于有道德、有勇氣、有人品，不然為什么受到  如此殘酷的迫害呢?邏輯是很清楚的，壞人說(shuō)我是壞人嘛，那么我就一定是大好人。這一點(diǎn)似乎比“文革”時(shí)進(jìn)步了，因?yàn)?ldquo;文革”時(shí)認(rèn)為，你雖然蹲過(guò)日本鬼子國(guó)民黨的監(jiān)獄，但不等于就是共產(chǎn)黨，你也可能是因?yàn)橥惦u摸狗誘奸少女之類才蹲監(jiān)獄的，甭企圖魚目混珠癩蛤蟆戴眼鏡冒充大肚子老干部。況且就算你真的由于抗日愛國(guó)而蹲監(jiān)獄，你也可能叛變投敵，反過(guò)來(lái)屠殺革命同志，比敵人還兇殘十倍啊!憑什么蹲過(guò)幾天監(jiān)獄就向人民要求這索取那的，四萬(wàn)萬(wàn)人民受了那么多苦，他們向誰(shuí)顯擺、向誰(shuí)索取去!

　　我講這一番陰陽(yáng)怪氣的話，并不是要說(shuō)蹲牛棚者都是罪有應(yīng)得。我知道他們中很多是冤枉的，還有一部分確實(shí)跟極左勢(shì)力進(jìn)行了斗爭(zhēng)。我想提醒的是，大凡一件事成了時(shí)髦，就難免有假冒偽劣跟著起哄。就像我小時(shí)候，連老地主都企圖憶苦思甜，那一樁樁“血淚史”里面有多少水分?我們有過(guò)這方面太多的經(jīng)驗(yàn)，今天不應(yīng)該重蹈覆轍。現(xiàn)在的學(xué)生，以為牛棚是比監(jiān)獄還可怕的地方，里面天天是殺人、自殺、拷打、餓飯。這樣的牛棚固然也是有的，但全國(guó)各地，情況千差萬(wàn)別，而且“文革”的前中后期也頗不一樣。真正實(shí)事求是的態(tài)度，是應(yīng)該勇于回憶那些對(duì)自己現(xiàn)在處境不利的往事，如同真正的學(xué)者，不能隱瞞對(duì)自己觀點(diǎn)不利的材料。一切隱瞞都是要遭到歷史的報(bào)應(yīng)的。“牛棚”問題也是如此，不要戲劇化、神秘化。

　　懷著這樣的想法，我也來(lái)打個(gè)秋風(fēng)，回憶一下我跟父親“蹲牛棚”的經(jīng)歷。我先聲明，我回憶的“牛棚”可能是全國(guó)情況最好的“牛棚”，完全沒有那些兇巴巴、血淋淋的場(chǎng)面。我不敢以這個(gè)“牛棚”代表全國(guó)的“牛棚”，正如我反對(duì)用個(gè)別人的“文革”代表7億人民的“文革”。如果有人不喜歡我的回憶，您可以否認(rèn)我說(shuō)的地方是“牛棚”，專門把“牛棚”定義為毆打屠殺知識(shí)分子的特別監(jiān)獄好了。

　　“文革”時(shí)我的確是小孩子。我1964年出生，盡管早慧，兩歲以后的事基本都記得，但也不過(guò)是記憶力強(qiáng)而已，當(dāng)時(shí)的判斷力是沒有的。我一生都喜歡不加判斷地記住盡可能多的東西，需要判斷時(shí)再判斷。因?yàn)榕袛嗖皇怯篮愕模涀〉膮s是真東西。相比于用兵一時(shí)，我更喜歡養(yǎng)兵千日。

　　大概是1970年左右，我五六歲的時(shí)候，反正是我上小學(xué)之前、我妹妹出生之前、林彪摔死之前，我的小人書不到100冊(cè)之前，我有了一次跟父親“蹲牛棚”的經(jīng)歷。那時(shí)不知道“牛棚”這個(gè)詞，這個(gè)詞分明是南方來(lái)的。我們北方牲口的寓所一般不叫“棚”，都叫“圈”，有馬圈、牛圈、羊圈、雞圈。老舍《四世同堂》的真實(shí)故事地點(diǎn)就叫“小羊圈胡同”。南方朋友經(jīng)常攻擊我們北方人的“普通話話語(yǔ)霸權(quán)”，其實(shí)我們吸收了大量的南方詞匯，泰山不辭土壤，滄海不捐細(xì)流，這點(diǎn)霸權(quán)來(lái)得容易么?比如現(xiàn)在我也覺得“牛棚”這個(gè)詞很好，顯得比“牛圈”更簡(jiǎn)陋更惡劣，更能突出“四人幫”對(duì)自由主義英雄的迫害，所以我就用“牛棚”。

　　事實(shí)上直到以后，我才聽說(shuō)世上有“牛棚”這東西。后來(lái)就越聽越可怕，好像是納粹的集中營(yíng)，有過(guò)一陣切齒痛恨的時(shí)期。再后來(lái)弄明白，他們說(shuō)的“牛棚”并不是本名，原來(lái)是個(gè)比喻，而且是局部地區(qū)的比喻擴(kuò)大到全國(guó)，也就是“話語(yǔ)霸權(quán)”，指的就是“文革”中各單位強(qiáng)迫“牛鬼蛇神”和其他有問題的人員集中接受思想改造包括勞動(dòng)改造的臨時(shí)性管理場(chǎng)所，當(dāng)時(shí)多數(shù)叫“學(xué)習(xí)班”。這么一來(lái)就想到，那東西咱不陌生啊，小時(shí)候經(jīng)常看見，鄰居們很多去過(guò)，本少爺還親自駐扎過(guò)呢。

　　記得是一個(gè)碧藍(lán)碧藍(lán)的下午，父親沒有在外面喝酒就回了家。他不喝酒時(shí)非常英俊，濃眉大眼，鼻直口方，一看就是當(dāng)過(guò)解放軍下級(jí)軍官的那種英武氣質(zhì)，比孫道臨、王心剛、于洋都漂亮。我的小朋友們經(jīng)常到我家瞻仰我父親的戎裝照、撫摩我父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)帶來(lái)的東西。那天父親跟母親商量了一些什么，我在外面跟小朋友玩“打擊侵略者”，沒注意。但我知道父親有件不痛快的事，就是廠子里有人告他是假黨員。父親是1948年在淮海戰(zhàn)役中入黨的，二十多年了，審查黨員時(shí)，他找不到當(dāng)初的介紹人。他是個(gè)懶惰的酒鬼，一年也寫不了兩封信，因?yàn)槲幕停诓筷?duì)里上不去，早早轉(zhuǎn)了業(yè)，跟老戰(zhàn)友聯(lián)系甚少。他這時(shí)當(dāng)一個(gè)車間主任，不巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，卻經(jīng)常跟落后工人喝酒。特別是他在廠子里動(dòng)不動(dòng)就擺老資格，說(shuō)老子是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)參加革命的，把廠子里的領(lǐng)導(dǎo)都罵遍了。這回好了，人家抓住他的把柄，狠狠給他穿了一回小鞋。不過(guò)我覺得，一個(gè)人天天說(shuō)自己是老革命，把黨的領(lǐng)導(dǎo)都罵盡，可是審查他的黨員資歷時(shí)，他卻連自己的入黨介紹人都說(shuō)不清楚，那么這個(gè)人是應(yīng)該收拾收拾，起碼應(yīng)該幫助他找到自己的介紹人。不然，黨在群眾中還有什么威信?我父親仗著自己的老資格和做人正直，罵了領(lǐng)導(dǎo)一輩子，領(lǐng)導(dǎo)也經(jīng)常給他穿小鞋。但是說(shuō)到“迫害”，那是沒有的，畢竟是工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。他們廠歷任大小領(lǐng)導(dǎo)，全都來(lái)我家拜訪過(guò)，被我父親強(qiáng)迫喝上一口糠麩酒，咽下一口什錦菜，然后臉紅而去。在那時(shí)看來(lái)，這就算“腐敗”了。

　　父親因?yàn)橘Y格“老”，在“文革”初期就被揪斗過(guò)。說(shuō)是“蹶了一宿”，就是被強(qiáng)迫彎腰接受批斗一晚上的意思。不過(guò)到黨的“九大”以后，人們的心理上普遍認(rèn)為“文革”已經(jīng)過(guò)去了。大人們經(jīng)常說(shuō)“文化大革命那時(shí)候”如何如何，我父親就操著一口魯南話，經(jīng)常罵“文化大革命那時(shí)候”，主要是罵“打砸搶”和不孝敬父母、不尊敬老師。我們直到宣布“文革”正式結(jié)束，才知道：哦，剛才還是“文化大革命”哪。到1970年前后，我個(gè)人感覺是物質(zhì)精神生活都很正常，包括父母經(jīng)常參加什么學(xué)習(xí)，我認(rèn)為，誰(shuí)學(xué)習(xí)都是應(yīng)當(dāng)?shù)模粚W(xué)習(xí)，還是個(gè)人嗎?

　　可是這天父母的神情仿佛有點(diǎn)怪。他們告訴我，父親明天要去參加一個(gè)學(xué)習(xí)班，要住在那里。我聽了就有點(diǎn)羨慕，我一輩子喜歡吃別人家飯、住別人家床、聽別人家話、給別人家干活——天生的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的命。所以次日早上父親出門時(shí)，我要跟他去。父親在樓門口抱了我一會(huì)兒，放下走了，我又追上去，父親又抱起我。我從小性格與父母不合，父母經(jīng)常打我，特別是四五歲后，抱我很少。所以這個(gè)場(chǎng)面我記得非常清楚，連同那高遠(yuǎn)晴朗的天空和樓里各家炒菜的香味。我長(zhǎng)大后經(jīng)常想到他們對(duì)我溫情的一面，也就原諒了他們對(duì)我的無(wú)理毆打。這時(shí)母親喚我回去，父親卻說(shuō)就讓這王八蛋跟我去吧。于是我就這樣跟父親來(lái)到了“學(xué)習(xí)班”。

　　那時(shí)的“學(xué)習(xí)班”就是各單位專門成立的對(duì)有錯(cuò)誤、有問題的人員進(jìn)行強(qiáng)制性思想學(xué)習(xí)和思想改造的內(nèi)部清理機(jī)構(gòu)。一般不許回家和自由出入，不許隨便對(duì)外聯(lián)絡(luò)。至于時(shí)期長(zhǎng)短、具體規(guī)則，那是百花齊放。據(jù)說(shuō)有的學(xué)習(xí)班如同拘留所，學(xué)員如同犯人，挨打受罵。而有的學(xué)習(xí)班則如同養(yǎng)老院，美食終日，讀讀報(bào)紙，大概跟美國(guó)拳王泰森蹲的監(jiān)獄差不多。泰森如果描寫美國(guó)監(jiān)獄，肯定跟非法移民入獄者大不相同。

　　我父親去的這個(gè)學(xué)習(xí)班是哈爾濱市商業(yè)局系統(tǒng)的一個(gè)大班，學(xué)員有好幾百。學(xué)習(xí)地點(diǎn)是在一個(gè)大學(xué)，好像是哈爾濱師范學(xué)院(今師范大學(xué))。報(bào)到時(shí)要交幾塊錢伙食費(fèi)和幾斤糧票，這有點(diǎn)象征性，實(shí)際吃的東西價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這些。報(bào)到后發(fā)現(xiàn)許多叔叔阿姨我都認(rèn)識(shí)，包括父親廠子的一些黨員干部。他們看我來(lái)了都很高興，因?yàn)樗麄兌贾牢?ldquo;有兩下子”。其他單位也有帶小孩來(lái)的，但都沒精打采的，可能不是自愿來(lái)的。然后是分配房間，8人一屋，很大，有20平米。小孩跟大人一張床。房間非常干凈，我覺得像旅店，現(xiàn)在想想，那是學(xué)生宿舍。

　　以后我就過(guò)了一段十分愉快的日子。每天三餐的伙食非常好，天天有肉有細(xì)糧，而且花樣很多。我家當(dāng)時(shí)只我一個(gè)孩子，生活是那一帶比較好的，但因?yàn)殚_支無(wú)計(jì)劃，父親總在外面大吃大喝，所以一般禮拜天才吃肉，米面也不能天天吃。這個(gè)學(xué)習(xí)班里，吃飯時(shí)8個(gè)人一桌，早上是饅頭、燒餅、玉米粥，四盤素菜，兩小碟咸菜。中午和晚上是饅頭、發(fā)糕、油餅、花卷、米飯、面條輪換，六到八盤熱菜，葷素各半。有時(shí)也吃窩頭或餃子、包子，吃窩頭時(shí)就配大米粥，吃餃子、包子時(shí)就不給菜，但醬油醋和大蒜隨便吃。父親提醒我不要多夾肉，

　　要把肉留給別人。可是別人經(jīng)常把肉夾給我。我在這兒倒是學(xué)會(huì)了集體生活的一些規(guī)矩。父親在部隊(duì)生活多年，對(duì)這種大鍋飯十分習(xí)慣。他給大家講了很多部隊(duì)上吃飯的趣談。比如怎樣能夠多吃到飯?你如果盛一大碗飯，以為很多，可是等你吃完再去盛時(shí)，飯桶里已經(jīng)沒有了。聰明的人應(yīng)該先盛半碗，比別人先吃完，再去盛一大碗。不過(guò)父親對(duì)這里的伙食似乎不太滿意，因?yàn)闆]有酒。后來(lái)他和幾個(gè)酒鬼叔叔還是不知從哪兒弄到酒，喝了好幾次。

　　吃飯之外就是學(xué)習(xí)。每天上午集中學(xué)習(xí)，經(jīng)常是個(gè)什么領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告或是請(qǐng)個(gè)貧下中農(nóng)憶苦思甜，大家記錄。我父親是私塾出身，字寫得很好。他常常說(shuō)：“‘文化大革命’以來(lái)的這些個(gè)中學(xué)生，那個(gè)字兒寫得個(gè)屁呀!哪有我寫得好哇!”我總想說(shuō)他污蔑文化大革命，但是我自己的字兒就寫得狗屁一般，只好任他污蔑。他們總讓我溜出去玩兒，但我不愿意跟那幾個(gè)孩子一塊玩兒，半懂不懂地跟大人們一起聽著。那種嚴(yán)肅的、有點(diǎn)枯燥、有點(diǎn)涼意的氣氛，我感覺挺好，覺得世界很干凈，自己和大家都很干凈。

　　下午是分組討論，主要是讀報(bào)紙和發(fā)言。讀報(bào)時(shí)，他們經(jīng)常讓我讀標(biāo)題和第一段，然后夸我道：“還沒上學(xué)呢，真他媽靈!我那兒子，狗屁!”我想起這些情景，看看我現(xiàn)在的兒子，一天認(rèn)不了兩個(gè)半字兒，他那糊涂媽媽還夸他靈，我說(shuō)：“狗屁!把他爹氣死!”他媽就說(shuō)：“對(duì)，把他狗屁爹氣死!”讀完報(bào)就挨個(gè)發(fā)言。有的空口說(shuō)，有的對(duì)著小本子說(shuō)，有的寫了密密麻麻幾大張紙照著念。有的在發(fā)言前先背誦幾句毛主席語(yǔ)錄，發(fā)言后喊幾句口號(hào)。其實(shí)那會(huì)兒沒人要求這樣做，并不像姜昆、李文華的相聲《如此照相》里那么夸張恐怖。但這是一種時(shí)髦，不是每個(gè)人都能根據(jù)發(fā)言內(nèi)容找到恰如其分的語(yǔ)錄和口號(hào)的。我對(duì)有個(gè)性的東西記得最牢。有一個(gè)叔叔檢討他為什么打老婆時(shí)，先背誦“時(shí)代不同了，男女都一樣，男同志能辦到的事，女同志也能辦到。婦女能頂半邊天。”最后喊的口號(hào)是：“生的偉大，死的光榮!”都跟女人有關(guān)系，但我在一旁想，你老婆又不是劉胡蘭，怎么能“生的偉大，死的光榮”?你老婆要是劉胡蘭，你還敢打?還有，我父親在家里也打老婆打孩子，怎么不檢討?他檢討的是在單位胡亂罵人的問題。我覺得我父親應(yīng)該背誦《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的第五項(xiàng)注意：“第五不許打人和罵人，軍閥作風(fēng)堅(jiān)決克服掉!”但我父親什么也不背，他發(fā)言很長(zhǎng)又很自然，很有首長(zhǎng)風(fēng)度，不時(shí)夾著一些山東粗話，這是在部隊(duì)鍛煉出來(lái)的本事。我想，父親這樣的人，部隊(duì)如果送他們?nèi)ド洗髮W(xué)，一定會(huì)成為大能人的。結(jié)果他懷才不遇，在喝酒罵人中度過(guò)了大半輩子。父親檢討的是罵人問題，但一邊檢討一邊還在不知不覺地罵，特別是“他媽的”出現(xiàn)頻率很高，別人常常大笑，說(shuō)老孔你檢討個(gè)屁呀，越檢討越罪大惡極。父親說(shuō)“我他奶奶的莫辦法呀，誰(shuí)他媽的樂意罵人啊?你媽了巴子的老實(shí)聽著就完了，故意找他娘的什么毛病啊!”大家都喜歡找到一些花絮來(lái)岔開話題，使討論中斷，這等于是精神休息。討論基本是嚴(yán)肅認(rèn)真的，但也穿插著嬉笑怒罵，包括男女之間開玩笑，有一次幾位阿姨還拿著報(bào)紙把男人們一通亂打。

　　討論的主題一般是上午規(guī)定的，但他們有時(shí)也即興討論自己感興趣的問題。比如一次他們討論“婦女能頂半邊天”是什么意思。就是婦女也不能在家里閑呆著，要出來(lái)幫忙頂半拉天。一個(gè)阿姨說(shuō)：“能頂半邊天就是一家一半的意思，我半拉，你半拉，啥時(shí)候你們頂過(guò)整個(gè)的天啦?叔叔說(shuō)，這不明擺著，你們沒有我們有勁兒，我吃4個(gè)饅頭，你吃兩個(gè)，我扛100斤大米，你扛50，這不就是說(shuō)，我們是整個(gè)的，你們是半拉的嗎?阿姨說(shuō)，你可真敢腆著臉胡說(shuō)啊!我生了4個(gè)孩子，你生幾個(gè)?叔叔說(shuō)，你甭嚇唬我，你生100個(gè)也好，請(qǐng)問，沒有我，你咋生!眾人大笑，那阿姨抄起大圍脖就撲過(guò)去，把那叔叔抽得東躲西藏，說(shuō)好好，干脆整個(gè)天都讓你們頂，我們啥也不干行了吧?阿姨說(shuō)不行，就得一家一半，誰(shuí)也不許偷懶。打鬧了半天，還是沒明白這句話是啥意思。

　　晚上是自由活動(dòng)，有時(shí)看電影、演出什么的。有的人下棋，有的人打籃球，最多的是打撲克。也有人找借口請(qǐng)假回家。其實(shí)也沒有人真的看管，散步幾個(gè)小時(shí)都沒人知道，可大家都很自覺，出去一律請(qǐng)假。看電影演出之前要集體唱歌，他們有時(shí)不愛唱，就讓我們幾個(gè)小孩上臺(tái)去唱，或者讓我唱樣板戲、背誦毛主席語(yǔ)錄。我那時(shí)還不能把樣板戲全本唱下來(lái)，但主要的唱段都沒問題。只是嗓子還沒發(fā)育，唱什么都是娃娃腔。毛主席語(yǔ)錄除了老三篇以外，短的能背百十段，常用的、報(bào)紙上登過(guò)的都會(huì)。他們喜歡隨便說(shuō)一句，然后我應(yīng)聲接下去，對(duì)答如流，百無(wú)一失。所以后來(lái)我在整個(gè)商業(yè)局都有了名，我父親一去局里開會(huì)，別人就問：“孔胖子，你兒子又讀什么長(zhǎng)篇小說(shuō)啦?”我偶爾也感到，他們是利用我來(lái)解悶，所以我有時(shí)拒絕表演。但我通常不覺得在無(wú)損自己尊嚴(yán)的情況下為別人解悶有什么不好。

　　就這樣，幾百人每天不勞動(dòng)，不上班，過(guò)著吃、睡、聽、說(shuō)、讀、寫、看、玩的生活。這跟上大學(xué)有什么區(qū)別?的確，這些學(xué)員都是有這樣那樣“問題”的人。但看他們的樣子，并不特別沉重，似乎這是人生理所當(dāng)然的一道程序。也許是我太小，看不出他們心里的痛苦吧。我只能說(shuō)從生活表面上，他們過(guò)得比平時(shí)要舒服和滋潤(rùn)多了。沒有人埋怨這學(xué)習(xí)班，沒有人盼著早結(jié)束，不敢說(shuō)他們是自動(dòng)受虐，但起碼是隨遇而安。

　　我回憶的這個(gè)“牛棚”太不像“牛棚”了，倒像是一個(gè)夏令營(yíng)。我對(duì)那些遭受過(guò)“牛棚”之苦的前輩表示真誠(chéng)的不安和歉疚。今天想來(lái)，我看到的可能都是好的一面，帶有小孩子的片面性。那個(gè)學(xué)習(xí)班對(duì)大人來(lái)說(shuō)，一定是不自由的，被歧視的，可能還有被迫說(shuō)假話的一面。用這樣的方式處理“人民內(nèi)部矛盾”可能是不大合適的。但我們對(duì)那些有著這樣那樣缺點(diǎn)錯(cuò)誤的人，到底應(yīng)該采取什么合適的方式呢?難道說(shuō)一個(gè)人、特別是黨員干部，還有學(xué)閥、“權(quán)威”，只要不犯法，就誰(shuí)也不能管他了嗎?之所以發(fā)生許多不合人道的“牛棚”事件，與群眾心里長(zhǎng)期積壓的憤怒有沒有關(guān)系?我想，為了避免“牛棚”悲劇的重演，我們首先應(yīng)當(dāng)從個(gè)案出發(fā)去研究“牛棚”產(chǎn)生的原因，并且不要出于個(gè)人義憤把“牛棚”“妖魔化”，把“牛棚”簡(jiǎn)單地視為一種荒誕的奇觀。要承認(rèn)“文革”中并不是那么一片漆黑，天天水深火熱。“左派”、“右派”都不要強(qiáng)迫對(duì)方接受自己的“文革”觀，要尊重別人的傷痛或是歡樂。完全不承認(rèn)蹲過(guò)“牛棚”者也有錯(cuò)誤、不承認(rèn)有些人確實(shí)應(yīng)該受到群眾的批判，或者以蹲過(guò)“牛棚”為理由向人民反攻倒算，這不但可惜了寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而且等于是正在為新的牛棚準(zhǔn)備奠基禮。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)