2014年初秋，我所任教的大學(xué)突然收到了一封匿名信，指控一位移民到加拿大多年的華裔女性。她是一位宗教界人士，抗戰(zhàn)期間曾在港澳地區(qū)掀起過不小的波瀾。圍繞著她的流言蜚語，從四十年代開始，延續(xù)至今，盡管她已離開人世多年。
這封匿名信勾起了我的好奇。在長達(dá)六年多的時間里，我被數(shù)不清的懸念以及難以擺脫的直覺牽引著，試圖為中外文化交流史上遺留下來的幾個謎團(tuán)，尋找到答案。
譬如說，賞識提拔了這位華人女性的恩師，那個被冠以“粉紅色主教”的香港主教何明華，究竟是一個什么樣的人？為什么毛澤東會從延安窯洞里給他寫了那封感謝信？為什么周恩來會在中南海西花廳家中設(shè)宴款待他？為什么何明華會把中國共產(chǎn)黨視為拯救中華大地的一劑良藥、欣喜若狂地歡呼新中國的誕生？為什么在“克什米爾公主號”調(diào)查案的緊要關(guān)頭，他心愛的兒子會神秘地喪生于車禍？而又為什么，黨史資料中沒有留下絲毫他的痕跡？
又如，何明華這個英國人與白求恩這個加拿大人之間，擁有驚人的相似點(diǎn)。年齡、出身、成長經(jīng)歷之外，還都參加過一次大戰(zhàn)，同在法國陣地?fù)]戈，同于腿部負(fù)傷，同在退伍后完成了高等教育，同為中國抗日戰(zhàn)爭做出了巨大奉獻(xiàn)，那么，這兩人之間，是否曾有過直接聯(lián)系呢？假如有，又是通過何種契機(jī)？
再如，加拿大警方關(guān)于白求恩所設(shè)立的秘密檔案，在他犧牲五十年后便解禁了，但其中透露出來的蹊蹺內(nèi)容，能否幫助我們解讀這位國際主義戰(zhàn)士的成長過程，因而澄清那些纏繞著他的稀奇古怪的流言？還有，加拿大醫(yī)學(xué)界關(guān)于白求恩親筆繪畫的宿命論色彩，究竟是如何產(chǎn)生、又為何能長期流傳呢？… …
草蛇灰線，馬跡蛛絲，隱于不言，細(xì)入無間。調(diào)研的過程，好似挖掘一株盤根錯節(jié)的大樹，又像是偵破刑事案件。雖漫長艱澀，卻樂趣叢生。
面對案頭愈積愈多的素材，我曾數(shù)度徘徊，不知該如何著手，才能清晰地繪制出這幅錯綜復(fù)雜的歷史畫卷，而不使讀者困惑。
凡事都有兩面。疫情使全球陷入了風(fēng)云變幻的惶恐局面，我卻得以擺脫掉多年來馬不停蹄的奔波，卸下了肩頭重?fù)?dān)，足不出戶，靜心斂氣，伴著窗外紅了又綠、綠了又白的大千世界，一面學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)授課的新技術(shù)，一面沉浸于這部在我創(chuàng)作生涯中最具挑戰(zhàn)的作品中。
假若沒有眾多熟識的和陌生的中外學(xué)者和友人在我需要的時候慷慨無私地施以援手，僅憑我微薄的力量，是無法完成這部囊括了浩瀚歷史的紀(jì)實(shí)文學(xué)的。
《蘭臺遺卷》
李彥著
作家出版社2022年
必須承認(rèn)，在《蘭臺遺卷》中，我未能解開歷史遺留的所有謎團(tuán)。有些東西，只能留待讀者中的高人去解惑了。
聊以自慰的是，這部長篇的創(chuàng)作過程，為我提供了充足的時間，去認(rèn)真思考我一直想要理清的一些東西。
夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來。
我的耳畔常常回蕩起何明華在香港教堂大廳里悲愴的呼喊：“由于恐懼，總統(tǒng)們、總理們、特使們滿世界亂竄；恐懼從南到北，占據(jù)了地球。他們害怕與自己不同的種族，害怕敵對的信仰，害怕不同的國度，害怕人家奪走我們的市場，害怕人家剝奪我們的自由。當(dāng)今之世的混亂，何日才是盡頭？”
六十多年過去了，他的話，于今意義何在？
在觀察人與人、人與動物、以及動物與動物之間綿延不絕的鏖戰(zhàn)中，我得以思考了何謂“人類命運(yùn)共同體”，何謂“歷史自信”，并闡述了自己的解讀。但愿我數(shù)年來的努力，能夠告慰那些為了蒼生萬物在同一片藍(lán)天下和諧共存的理念而犧牲奉獻(xiàn)的人們。
2021年初，書稿完成后，我便開始了漫長的等待。
春去秋來，一個前所未有的奇特現(xiàn)象突然出現(xiàn)了。那只多年來在我家后園某個角落里棲身的紅衣主教鳥，莫名其妙地開始朝餐廳東面的窗扉頻頻沖刺。
在明亮耀眼的陽光下，它從丁香樹枝頭飛過來，咚咚，咚咚，敲擊著玻璃，不屈不撓，接連數(shù)日。最高的一次記錄，它竟一鼓作氣，連續(xù)敲擊了126下。那種奮不顧身的執(zhí)著，令我想起了精衛(wèi)填海的古老傳說。二十多年來，紅衣主教鳥還是頭一次以這種奇特的方式，吸引了我驚詫的目光。
數(shù)日后，微信里傳來了責(zé)編向萍女士的通知。《蘭臺遺卷》通過了出版審批。
驀地，我似乎明白了什么。
眼下，嚴(yán)冬再次降臨了小城。窗外白雪皚皚，冰封的后園，萬籟俱寂。紅衣主教鳥美麗的身影，許久沒有出現(xiàn)了。
也許，它已經(jīng)完成了自己的使命。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
