【編者按】在中國(guó)信仰，是一件需要勇敢的行為。在中國(guó)的信仰者，無論門檻的異同，他們那隨時(shí)意識(shí)著的、準(zhǔn)備著的犧牲，是真實(shí)的。與拜金主義的風(fēng)俗相對(duì)，他們充滿情感的生存，是真實(shí)的。在惶惶中，他們用持久的堅(jiān)持，為貧血的中國(guó)文化提供的參照，是真實(shí)的。盡管存在著種種復(fù)雜性，說他們是高尚的人，是真實(shí)的。
在中國(guó)信仰，需要勇敢。對(duì)我來說，追逐已經(jīng)持續(xù)了很久。如果不是從紅色的六十年代終結(jié)算起，也自從見識(shí)了世間的所謂成就，一切就已開始。
我在路上行走已久。確實(shí)常與猶豫和懷疑相伴，只是沒有回頭。
借此我破壞了平衡的生命。任肌骨日復(fù)一日粗糙，我的心卻徑直向著年輕生長(zhǎng)。它抗拒衰老 ，滾燙得令我深深不安。而就在我體味和參悟著這一切時(shí)，耳際卻聽見人們的質(zhì)疑。
你怎么了?變得這么厲害?關(guān)系密切的朋友曾經(jīng)問過，萍水相逢的外人也曾經(jīng)問過。開始多是朋友的好奇，后來也出現(xiàn)了敵意的糾纏。我的個(gè)人取道，由于文學(xué)的擴(kuò)張，變成了文人的話題，更變成了防范的社會(huì)危險(xiǎn)。這種境遇啟發(fā)著也強(qiáng)迫著回答。我拒絕輿論煽動(dòng)的強(qiáng)迫。但是我對(duì)啟發(fā)暗暗驚喜。或許，已經(jīng)到了對(duì)這個(gè)骯臟世界——解釋介紹的時(shí)候?而且面對(duì)著的， 更多的是嚴(yán)肅的討論。
在黃土高原深處，那是著名的西海固，在一座清真寺里。我們談天論地，沉浸在快樂的氣氛中。突然，一位在貧瘠山地長(zhǎng)大的滿拉弟弟，那天他按捺不住久藏的疑問，他粗魯?shù)貑枺?ldquo;我們知道的，都是受苦的，都是窮人才抓教門，而你……我們不理解!你，為什么信呢?”
在海外的大學(xué)，在研究伊斯蘭文化的學(xué)者堆里，我也曾送走過幾個(gè)年頭。全仗他們的幫助， 我才一步步走出了困境。那是一次，在聽了我對(duì)“窮人宗教”迷醉的講演之后。做學(xué)者的朋 友好像意識(shí)到，這像是聽任著我否定他的學(xué)術(shù)文章的生活方式。他掩飾著，輕聲地問：“你具體地屬于一種么?你遵守它的教規(guī)么?”
在甜美的休憩時(shí)，不知從哪里我說得忘情，徑自滔滔不絕地，向相濡以沫的女人傾訴不已。她目擊了我的懷念。講述著那些遙遠(yuǎn)的哲合忍耶農(nóng)民，我說，我終于懂了，什么是愛情。她思索著問“——你信仰的，究竟是什么呢?”
我猛然覺察到：他，她，他們，都在等著我的回答。可是，為什么，非要由我來回答呢?我 無力回答。這不是語言能解決的問題。即便面對(duì)著思考的深夜，面對(duì)著內(nèi)心的質(zhì)問，我依然無從解答。
不僅因?yàn)檎Z言的束縛。不僅由于在人類積累了這么久以后，再去證明點(diǎn)滴的蠢笨。如此一個(gè)題目，自古以來，就為人們提供了縱容他們的智力的天地，任他們選擇理論，或者是選擇抒情。我的拒絕解答，是為了輕松。我害怕這恐怖的中國(guó)。不用說我不夠資格，即便我能——我依然要大聲說，我不僅不是圣職者，而且不是宗教學(xué)者，甚至我也不做宗教文學(xué)的作家。
這也不是一個(gè)純粹辯論宗教概念的寫作。一切都必須以我們每天對(duì)的無情現(xiàn)實(shí)為條件。若是有一天，我們突然得到一種不同的環(huán)境——那么，下述的一切都可能調(diào)整或改變。往日我也曾饒舌，而且一旦興起就禁不住傾訴。十幾年時(shí)間流逝，我從最初的亢奮里冷靜了 。站在北京，想著我背后的人群，他們一如寡言的黃土，他們是沉默的回民。他們的方式，不是宣揚(yáng)。
你的門檻依然遙遠(yuǎn)。
一切是那么沉重又微妙。使用語言并不笨拙，只是它不能公開。其實(shí)我們一直在訴說，只是那話語，是私人的和神秘的。雖然我已經(jīng)兩腿泥巴泥潭沒頂，你的門檻依然遙遠(yuǎn)。它圣潔而無形，溫暖又曖昧，它古老悠久，又尚未誕生。
也許更多的是反叛的快感，是異端的站隊(duì)。
反叛是雙重的;不僅針對(duì)著強(qiáng)暴的體制，還針對(duì)著知識(shí)分子的群流。
魯迅先生沒有這樣的機(jī)會(huì)。他在智識(shí)階級(jí)的裹挾沖刷之下掙扎，一生都絕望于沒有出路。這使我印象深刻。在求知的路上，真誠(chéng)的、不滿現(xiàn)實(shí)的人多極了，只有我獨(dú)享命運(yùn)的惠顧。在逃離和尋找的路上，只有我，遇上了具備啟發(fā)的一群。
他們一貧如洗，他們窮窘茍活。他們?cè)诓槐M的饑荒、沖突、矛盾中掙扎，在絕路上揭竿而起 。他們總是重復(fù)悲劇。但是，他們擁有——你。
當(dāng)他們緊緊地抱住了你，生若蟲蟻的存活就必須刮目相看。
當(dāng)歷史凝結(jié)下來，道貌岸然，奇形怪狀，凝成又一片壓迫的山，你在無恥的沉默中抗議了。當(dāng)社會(huì)被強(qiáng)力編扭成桎梏，人們都馴服了，只尋覓規(guī)定的口糧，只追逐奴隸的溫飽—— 你在動(dòng)物的咀嚼中否定著。
從來是禮不下庶人中庸取道，你卻使平民在哲學(xué)和心理上變得高貴。在中國(guó)這是不可思議的 ，你卻實(shí)現(xiàn)了它。無論這使正爬著體制臺(tái)階的知識(shí)分子多么不舒服，無論他們?cè)鯓痈吲e著侏儒之旗幟喊著：激情是危險(xiǎn)的!崇拜底層是危險(xiǎn)的!
區(qū)分其實(shí)并非從定義開始，你的性質(zhì)來自無情的現(xiàn)實(shí)。漸漸地你成形了：在外你是廣袤無垠的三等世界，在內(nèi)你是不甘屈服的襤褸眾生。
還有記憶;無論在哪里，人群并不記憶歷史。宣傳和聒噪，久而久之就成了通說。而且變成知識(shí)教育兒童。我喜愛你聚集起的，那些人的不合流的見解。
在中國(guó)信仰，是一件——需要勇敢的行為。這既與發(fā)達(dá)諸國(guó)的宗教游戲不同，也與時(shí)尚流行的現(xiàn)代迷信不同。在中國(guó)，它不僅是以人道對(duì)抗權(quán)力的表現(xiàn)，更是堅(jiān)持文化批判的行為。
在中國(guó)的信仰者，無論門檻的異同，他們那隨時(shí)意識(shí)著的、準(zhǔn)備著的犧牲，是真實(shí)的。與拜金主義的風(fēng)俗相對(duì)，他們充滿情感的生存，是真實(shí)的。在世紀(jì)末的惶惶中，他們用持久的堅(jiān)持，為貧血的中國(guó)文化提供的參照，是真實(shí)的。盡管存在著種種復(fù)雜性，說他們是高尚的人，是真實(shí)的。
我看到了朋友的笑容。
他釋疑了，他寬容了，他不再做那種淺薄的追問，他不再糾纏物質(zhì)的有無。他突然說：其實(shí) 他就是一個(gè)解釋者，他的歷程和體驗(yàn)，一直在與我同路并行。
我們只是渺小的一員，若是我們能夠躋身于民眾的現(xiàn)存方式中間，并且竭盡威力使它獲得些許的補(bǔ)足——我們就可以說：我們贏得了有意義的人生。托爾斯泰憧憬的，他想“獻(xiàn)出一生 去實(shí)現(xiàn)它”的、他希望“每一代都要把這個(gè)思想傳給下一代的”——新的信仰方式，正在我們的手中，鑄打著結(jié)實(shí)的一環(huán)。
文字選自張承志作品系列散文·卷八《思想》(下)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
