饑腸轆轆的孩子
1986年春天,對(duì)他們家來說,那仍還是青黃不接的日子。
在沒上完第二節(jié)課的時(shí)候,他就餓了,肚子里咕嚕咕嚕地叫,叫一陣子之后,他就會(huì)感到胸部燒得慌。他正在上初中二年級(jí)。他們那里的人也說是七年級(jí),是從上小學(xué)一年級(jí)算起的。為什么那樣說,他也不太明白。那時(shí),他十五六歲的樣子,雖然發(fā)育較晚,但也是正在發(fā)育的時(shí)候。早上吃不多,他就感到餓得快。
下了第二節(jié)課,他們要到操場(chǎng)上去做操。做完操后,他們就會(huì)跑到寢室去。像其他男孩子一樣,他也忍不住吃一點(diǎn)兒。有時(shí)吃半個(gè)煎餅,有時(shí)會(huì)忍不住吃掉一整個(gè)。但是,他又不敢多吃。多吃了,他的口糧就支撐不到星期六。
不是把地都分給他們了嗎?怎么還會(huì)挨餓呢?只有騙子才會(huì)說分地就能吃飽的。在分地的前一年,他們隊(duì)在種麥子的時(shí)候和春天施了不少化肥,加上那年風(fēng)調(diào)雨順,他們的麥子的產(chǎn)量有了飛躍性的提高,他們家破天荒地分得了四五百斤麥子。可是,很快就把地分了。農(nóng)民們自己種自己收,有錢的多買化肥;沒錢的就糊弄著種。
分隊(duì)的時(shí)候,他父親抓鬮抓回來一張舊木犁、一個(gè)施大糞的耬、一個(gè)破木輪、一口用石頭打的牛食槽,還有一點(diǎn)兒破破爛爛的碎東西。要自己種地了,就要有自己的地排車,他的父親托人買了青島軸承,自己家打兌了一些木頭做了車盤子;他的父親也與幾個(gè)鄰居合伙買了耩地的耬。總之,他們不得不慢慢地置辦單干所需要的農(nóng)具。他們的鄉(xiāng)親也都是這樣。但是,他們家沒有什么底兒,孩子弱小,大人也不強(qiáng)壯,只能湊合著過。他們家一直是緊巴巴的。
把土地分給農(nóng)民自己了,農(nóng)民是得要交承包費(fèi)的。那時(shí)他家六口人的土地共約五六畝,每年承包費(fèi)就要四百多元。除了承包費(fèi),他們還要交提留,每人五十,又要三百。一年六七百元,把大部分的糧食賣掉才夠上面的數(shù)。沒有其它來錢的門路,只靠種那些地,交了上面要的,他們就所剩無幾了,甚至連粗糧也不太夠。到了秋天,冬天和春天,他們家就主要吃地瓜面的煎餅。
那時(shí),他的姐姐已經(jīng)不上學(xué)了。她好像也沒有讀書的天分,就糊弄著上到五年級(jí)就完了,并沒有去考初中。那時(shí)上初中又要考了,競(jìng)爭(zhēng)很大,就是去考她也難考上。他的弟弟比他小幾歲,在村里上小學(xué)。他在離村約二十里地的鄉(xiāng)中學(xué)讀初中,每星期六下午回來,到星期天下午再帶著干糧回學(xué)校去。在冬天和春天,他就帶煎餅,用包袱包,帶一些咸菜,再帶一些糊鹽(他的娘用一點(diǎn)蔥花和一點(diǎn)兒油給他炒的鹽,用來沖開水喝)。
如果要吃飽,他得要吃五十多個(gè)煎餅,甚至得要六十多個(gè)才行,可是他給自己算得很清楚,只帶四十幾個(gè)。有時(shí)四十八個(gè),有時(shí)還要少一些。他總覺得自己是吃閑飯的,沒有理由多吃一些。實(shí)際情況是他們家里的糧食也不太夠,有些捉襟見肘。為了讓他上學(xué)吃煎餅,他的家里其他人就為他省著。他們?cè)诩依锖扔衩缀缘毓鲜裁吹摹K牡飳?duì)他說要吃飽,他們?cè)诩依锸裁炊己谜f。可是,他感到于心不忍,就有些精打細(xì)算,不浪費(fèi)。
還在村里上小學(xué)的時(shí)候,他就多愁善感了。把地分了之后,每年夏天都是逼他的父親交錢的時(shí)間。他家很窮,他老爹到親戚鄰居家也很少能借到錢。催錢的小分隊(duì)就會(huì)把他家的那輛破自行車和地排車?yán)酱逦ィ踔吝€會(huì)牽他們家的羊。他的父親本來就身體虛弱,臉色棕黑,在走投無路的時(shí)候蹲在地上想辦法,臉憋得更黑了。那些時(shí)候,他就害怕,害怕他們家的頂梁柱倒了。他就有些恨逼他父親的那些人。1984年的夏天,他考上了初中。那個(gè)夏天,他的父親又被揉搓了一陣子。開學(xué)了,他想到他的父親受難的樣子就害怕,心里緊緊的。前兩個(gè)星期回到家里的時(shí)候,他就不愿回學(xué)校去,就哭。他的父親更著急,頭上真冒汗。他父親總盼望著他的這個(gè)上學(xué)還行的兒子好好讀書,以便能跳出農(nóng)門。他父親說:“你在家里也弄不錢來,等秋后糧食下來賣了錢就能還上了,你怕什么?”他怕他的暴脾氣的父親揍他,他更怕他的父親因他不安心上學(xué)更著急。他不再哭泣了,在忐忑不安中,他又去上學(xué)了。五年后,他可憐的父親不治而終,死不瞑目!
那個(gè)春天,他們正學(xué)著社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史,他們的政治老師一直在嘮叨生產(chǎn)關(guān)系要適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展水平,他們那些十幾歲的孩子們就非常信他的。
他們要到十二點(diǎn)才能下課。課間操時(shí)吃的那點(diǎn)兒東西很快就不管事了,他的肚子很快就會(huì)又叫了,他就吞咽口水。
到了那年夏天的時(shí)候,有人發(fā)覺他的眼皮有些虛腫!
相關(guān)文章
- 實(shí)用主義侵蝕了馬克思主義的思想陣地
- 敗筆——家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的失敗
- 當(dāng)代農(nóng)村為何眾口一致譴責(zé)“包產(chǎn)到戶”
- 興修水利須重視大寨經(jīng)驗(yàn)
- 究竟怎么看人民公社的解體?
- 親歷者說:聯(lián)產(chǎn)承包是怎樣變成分田單干的?
- 為什么當(dāng)代日本農(nóng)民很不“農(nóng)民”?中國人必定“農(nóng)民”嗎?
- 小崗神話的迷思
- 分田到戶弊端:夏糧有望好收成,為啥農(nóng)民上路搶車?
- 和一個(gè)小老板的對(duì)話
- 歷史要求如實(shí)告訴給后代:"是什么讓中國人吃飽了?"
- 胡靖:“大包干”30年,“未富先餓”恐呈蔓延趨勢(shì)
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
