王朔：鼓吹真小人的偽小人
◆ 黃紀(jì)蘇
前文提到錢鐘書，再看看王朔。我頭些日子寫的《市場(chǎng)社會(huì)的樣板人》提到了他：
上世紀(jì)80年代中期，商品經(jīng)濟(jì)如潮如涌，已顯出了擁有未來(lái)的氣勢(shì)。不同于還要拜盧梭為師的劉曉慶，王朔以小說(shuō)《頑主》為即將上場(chǎng)的市場(chǎng)社會(huì)縫制了一面迎風(fēng)招展的會(huì)旗。旗下的嘎雜子琉璃球一個(gè)個(gè)靈氣十足，精神百倍，讀書的當(dāng)官的都不放在話下，而是踩在腳下。這樣的場(chǎng)面不但高于生活，而且還先于現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)中，在現(xiàn)實(shí)的價(jià)值體系中，從牛仔褲西瓜堆里鉆出來(lái)的第一撥商人階級(jí)，他們的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位還有一段差距，此時(shí)一腳高一腳低，看著跟一頭沉似的。
王朔的出現(xiàn)同樣跟中國(guó)革命的命運(yùn)也有著不解之緣。別看他在小說(shuō)里老寒磣共產(chǎn)黨，其實(shí)他就是共產(chǎn)黨——他出身“革軍”（除了“文革”中幾年，可以與“革干”合并同類項(xiàng)，合稱“革干革軍”），這在《陽(yáng)光燦爛的日子》里交代得一清二楚。軍功階級(jí)是前30年的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，更是“文革”十年的特權(quán)階級(jí)。但這個(gè)革命在后毛澤東時(shí)代沒(méi)混好，被一幫知識(shí)分子拐跑了，革干革軍的絕對(duì)落差雖不大，相對(duì)落差卻不小。這相對(duì)落差足以讓王朔在感情上“重上井岡山”，也就是回到中國(guó)革命的起點(diǎn)，但這回不是“打土豪，分田地”，而是開公司倒買賣——開那種“三T公司”跟造反差不多。他筆下的“頑主”可以說(shuō)是農(nóng)會(huì)積極分子的轉(zhuǎn)世靈童。王朔的作品代表了沒(méi)落特權(quán)在市場(chǎng)社會(huì)重新崛起的愿望，是有正當(dāng)性的。頭兩年流行的《懺悔無(wú)門》，書中主角李春平也出身軍功階級(jí)，跌得也不輕，混到在單位做保安還蹲了大獄，末了竟然跟大他近40歲的好萊塢老太太“闖關(guān)東”“走西口”去了，成為這30年社會(huì)變遷中最離奇、最慘烈的個(gè)人故事。在一個(gè)起伏升沉不定的社會(huì)里，破落地主、破落貴族跟貧下中農(nóng)或城市貧民之間的距離，常常也就是一步半步的事?！邦B主”這個(gè)社會(huì)形象很快就獨(dú)立于具體創(chuàng)作者的社會(huì)存在，而成為一個(gè)新興商業(yè)階級(jí)挑戰(zhàn)官、學(xué)既得利益的集體符號(hào)了。商業(yè)階級(jí)那時(shí)剛從西瓜堆、仔褲堆里嶄露頭角，有個(gè)半外號(hào)半小名的“倒?fàn)敗保袄峡偂被颉懊駹I(yíng)企業(yè)家”是它做大之后才贏得的尊稱。
文學(xué)上，王朔的確獨(dú)樹一幟。他的語(yǔ)言生動(dòng)活潑，充滿了街頭巷尾氣息。對(duì)于“倒?fàn)敗比后w很有限的歷史積累和社會(huì)視野來(lái)說(shuō)，這樣一種“沒(méi)膝大衩式”的表達(dá)形式，既本色又大方，既夸張又從容，穿著它出入既得利益的派對(duì)或舞會(huì)特別有沖擊力，富于行為藝術(shù)所追求的“顛覆性”。中國(guó)是一個(gè)社會(huì)流動(dòng)極快的國(guó)家，底層在不斷地混入上層，邊緣會(huì)持續(xù)地?cái)D進(jìn)中心，王朔語(yǔ)言也許能長(zhǎng)期為這更廣大的群體提供一種“去你們媽蛋”的表達(dá)工具和世界觀呢。其實(shí)，這些年盛行的那種小玩鬧的網(wǎng)絡(luò)文風(fēng)里便可以看得到王朔的影響。那些流里流氣的80后文學(xué)不好說(shuō)都是王朔一人下的蛋，但他的DNA不用親子鑒定也看得出來(lái)。王朔的這種“文化價(jià)值”若能兌換成文學(xué)價(jià)值，我不知道能不能折合一個(gè)半個(gè)老舍。但僅就文學(xué)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，他確實(shí)比眾多在老舍這棵大槐樹下一坐坐一輩子的“京味小說(shuō)”“京味戲劇”高出一頭不止。那些人模仿的，是還只有百萬(wàn)人口的舊北京，而王朔要表達(dá)的，是一個(gè)經(jīng)歷要豐富得多的新北京。
放在大一些的視野中，像王朔這類文章，其奪目的偏狹、冒煙的歪才，實(shí)在是一個(gè)民族舍棄大目標(biāo)、收縮大情懷后進(jìn)入精神下行期才有的癥狀。他筆下的世界不是“偽君子”便是“真小人”，除了“丫的”還是“丫的”。沒(méi)有“真君子”的世界也許是真實(shí)世界某一片段的寫真，不可能是它恒久的本相——那樣人類社會(huì)早散架了。他的作品缺少歷史與未來(lái)的縱深感，他只在當(dāng)下翻跟斗，因此他只是一個(gè)過(guò)渡人物。頭一段網(wǎng)上報(bào)道他批評(píng)一個(gè)叫郭什么的80后作家搞抄襲。當(dāng)年他鼓吹“我是流氓我怕誰(shuí)”下的蛋，如今孵出“真流氓”來(lái)了，對(duì)比之下，原來(lái)自己也只是“偽小人”或“打折流氓”?！皞涡∪恕被颉按蛘哿髅ァ笔?0年代文化的特產(chǎn)。那時(shí)的世界觀和人生觀所規(guī)劃的未來(lái)社會(huì)是個(gè)小人社會(huì)，于是有些“真君子”不管三七二十一，挽起袖子，放開喉嚨，就像當(dāng)年謳歌道德理想國(guó)那樣謳歌化糞池下水道。這導(dǎo)致了他們?nèi)蘸笕烁竦臉O度分裂。還有一些“真君子”看了未來(lái)世界的藍(lán)圖，發(fā)現(xiàn)自己到了那時(shí)候只能住收容所和精神病院，想還是快快改“邪”歸“正”，規(guī)規(guī)矩矩做個(gè)“真小人”得了。但學(xué)好難，學(xué)壞也不容易。于是由電影、小說(shuō)、詩(shī)歌、先鋒戲劇、報(bào)告文學(xué)開辦的“真小人”補(bǔ)習(xí)班、速成班、自修班、強(qiáng)化班應(yīng)運(yùn)而生——主校區(qū)當(dāng)然還是社會(huì)。學(xué)壞要靠努力，也要靠天分，尤其要靠童子功。這些半路出家的“真小人”冤枉花了好些學(xué)費(fèi)，到頭來(lái)凈是半成品。
當(dāng)過(guò)“右派”又當(dāng)過(guò)文化部長(zhǎng)的王蒙，80年代初曾寫過(guò)一篇文章談《青春萬(wàn)歲》。他感嘆道：我們白白兜了一大圈回到了原處，如果理想主義再扔了，那就什么都不剩了。我當(dāng)時(shí)讀了真挺難過(guò)的，也很尊敬他，我理解那一輩人的無(wú)奈和失落。后來(lái)他可能想通了，越混越有意思，一會(huì)兒“轟動(dòng)效應(yīng)”，一會(huì)兒“躲避崇高”，快馬加鞭地跟墮落的時(shí)趨沆瀣一氣。看著他一把年紀(jì)，跟著王朔那些人屁股后面貧嘴呱舌，特別像公園里笨手笨腳的老太太學(xué)探戈狐步，又何苦呢？其實(shí)他打打太極拳就挺好的。
文人普遍的失魂落魄，其直接后果就是寫出來(lái)的東西品相太差，凈是些雞零狗碎、根本不入賞鑒的東西。他們還說(shuō)什么“放逐”不“放逐”的，自己就沒(méi)高看過(guò)自己。這當(dāng)然有大時(shí)代的原因，也有個(gè)人的原因。小文化想必也起了作用，就說(shuō)王蒙吧，他的遣詞派句，真比老成點(diǎn)的初中生還幼稚，但他居然覺(jué)得好得不成，亦一怪事?？峙碌孟蛐∥幕以蛄?，他們是不是有個(gè)互助組定期相濡以沫，把彼此吹暈，就不得而知了。記得他當(dāng)文化部長(zhǎng)后報(bào)紙采訪他，他說(shuō)，自己小女兒曾說(shuō)：爸，就您，還當(dāng)文化部長(zhǎng)？！——這樣的火眼金睛，應(yīng)該選拔到國(guó)家質(zhì)檢總局，甚至做中組部新來(lái)的年輕人啊。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
