讀完《黑與白》已有數(shù)月,書中的許多細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清了,但這本書給我?guī)淼纳羁逃∠髤s歷久彌新,并且有一種自我生長的力量,隨著社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的增加,我時(shí)時(shí)有新的體會(huì)。
《黑與白》給人帶來的整體感受似乎是壓抑的,在結(jié)尾中,正義沒有得到伸張,黑暗仍在肆虐,王晟、顧箏仍生活在一個(gè)黑白顛倒的世界。唯一值得寬慰的,也僅僅在于王晟終于從獄中釋放了,見到了顧箏和兩位革命青年——梁天和田青青。但是,且不說他們代表的社會(huì)力量同洪太行、宋乾坤、巴東、杜威等相比是多么微不足道,象征著新生革命力量的梁天和田青青也仍需要一個(gè)艱難的成長過程,就是王晟自己,也還需要在磨練中進(jìn)一步走向成熟。
這樣的結(jié)局似乎是冰冷的,但它恰恰反映了世界的本來面目。如魯迅所說,“真正的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。”劉老師通過120萬字的史詩級(jí)畫卷,以如椽之筆撕開了一道裂口,將世界的真實(shí)樣貌擺在了讀者面前。對(duì)那些長期浸潤在“太平盛世”幻想中的讀者來說,這是殘忍的,但又是人走向成熟所必須經(jīng)歷的。其實(shí),正如劉老師所說,這樣的結(jié)局已經(jīng)足夠讓人慰藉。梁天和田青青的出現(xiàn),正如魯迅“在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)”,成為從黑暗中迎接王晟的一團(tuán)熾烈的火,大抵劉老師如魯迅先生那樣,“也并不愿將自以為苦的寂寞,再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢的青年”。
《黑與白》以全景圖的形式向我們展示了一個(gè)真實(shí)的世界,整篇小說的悲傷基調(diào)并不是作者刻意加之,而是世界本來如此。問題不在于去粉飾或逃避現(xiàn)實(shí),而在于直面歷史的荒謬和人性的復(fù)雜后,我們該如何抉擇,是一同沉淪?還是墮入虛無?亦或者起而抗?fàn)帲?/p>
做臨時(shí)性的抉擇是容易的,但事情不會(huì)一勞永逸,沉淪、虛無和抗?fàn)幉⒉皇峭耆コ獾臓顟B(tài),它們可以疊加,甚至可能同時(shí)存在于一個(gè)人身上,人生是復(fù)雜的。問題在于,我們選擇的存在狀態(tài)背后的情感支撐是什么,也就是理性背后的非理性基礎(chǔ)是什么。一個(gè)完全不能感受革命文藝作品魅力的人,革起命來恐怕是要打個(gè)問號(hào)的,對(duì)藝術(shù)的鑒賞背后反映的是深層次的文化觀念。文中“在酒桌上”一節(jié)向我們證實(shí)了這一點(diǎn)。
在一支革命隊(duì)伍中,可能很多都是“跟著走”的泛泛之輩,懷著各樣的目的。我們不能要求每個(gè)革命者都有很高的思想境界,革命總是魚龍混雜的,但要保持清醒的頭腦,因?yàn)榘們革命成功后,才是真正革命的開始。
主流媒體常講“以人民為中心”,何為人民?在今天鋪天蓋地的八股式宣傳下,我們早就對(duì)人民一詞麻木了,但劉老師以他“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”的現(xiàn)實(shí)主義手法向我們展示了人民的真實(shí)面貌,沒有刻意的遮掩,也沒有玫瑰色的濾鏡。正如馬克思所說,“它的前提是人,但不是某種處在幻想的與世隔絕、離群索居狀態(tài)的人,而是處在一定條件下進(jìn)行的、現(xiàn)實(shí)的、可以通過經(jīng)驗(yàn)觀察到的發(fā)展過程中的人。”主流媒體也強(qiáng)調(diào)文藝要“為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)”,而《黑與白》正是踐行這一宗旨,貫徹馬克思主義文藝觀的典范。吊詭的是,它在大陸的出版卻遭受了阻力。看來,在一些人那里,現(xiàn)實(shí)與理論是兩張皮,現(xiàn)實(shí)是不允許被描述的,對(duì)現(xiàn)實(shí)客觀真實(shí)的描述會(huì)讓虛偽的理論失去存在空間。諷刺的是,這一段插曲其實(shí)是在更高層面上標(biāo)志著《黑與白》的徹底完成,成為了它的官方背書。
《黑與白》讓我們看到了歷史的荒謬:歷史是由人民書寫的,但也是由勝利者書寫的,有駱正這樣幾十年如一日?qǐng)?jiān)持斗爭的理想主義者,也有王晟這樣經(jīng)過痛苦掙扎重新回歸人民的知識(shí)分子,但在洪太行、宋乾坤等人代表的時(shí)代洪流前,他們的抗?fàn)幦缤夫莺硺洌瑸槿嗣竦娜耍约簠s進(jìn)了監(jiān)獄,甚至被人民拋棄。我們看到了革命的復(fù)雜:馬克思指出資本主義的否定力量存在于資本主義內(nèi)部,《黑與白》告訴我們,革命的否定力量也同樣存在于革命內(nèi)部,以宋乾坤為代表的一類投機(jī)者,從一開始就存在于革命隊(duì)伍中,隨著革命隊(duì)伍的壯大而壯大;革命高潮時(shí),他們是吹鼓手,革命過去后,他們是掘墓人;他們聰明、敏銳、冷靜、善于審時(shí)度勢,利用革命和群眾的不成熟千方百計(jì)達(dá)到自己的目的。我們看到了人自身的復(fù)雜:同一個(gè)人可以在不同的歷史時(shí)期起到截然相反的作用,無論是曾給革命做出貢獻(xiàn)后又成為走資派的宋乾坤,曾是革命青年后又蛻變?yōu)闄?quán)貴核心的洪太行,還是一度耽于小資產(chǎn)階級(jí)幻想遭受打擊后又走向復(fù)仇之路的栗紅,等等,共同構(gòu)成了一個(gè)長歷史時(shí)期內(nèi)復(fù)雜的眾生相。
歷史是荒謬的,革命是復(fù)雜的,群眾是無知的,英雄是悲壯的,認(rèn)識(shí)到這些,不等于就成熟了,這是我們真正獨(dú)立思考的起點(diǎn)。《黑與白》向我們揭示了真相,同時(shí)也就向我們提出了問題——如何活著?人活在世上,生命需要有所依托,它必須是厚重而非淺薄的,能夠承載生命之重。
在《黑與白》中,我們看到了歷史的荒誕,革命的艱難,群眾的愚昧,英雄的悲劇,這恰恰是一幕幕精妙絕倫的戲劇鏡頭,它們精密又詭異,有邏輯又無邏輯,可理解又難以理解,讓人悲痛又引人發(fā)笑,有著無窮的藝術(shù)魅力。正是在這種無序和荒誕中,我們看到了人生的真正趣味——昂起我們的胸膛,加入這場歷史大劇,向著黑暗舉起投槍。
“這頂歡笑者的王冠,這頂玫瑰花環(huán)的王冠:我的兄弟們,我把這頂王冠擲給你們!我宣布?xì)g笑是神圣的:你們更高貴的人,向我學(xué)習(xí)——歡笑!”
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
