宋曉軍：大目標(biāo)、現(xiàn)代化與“文藝腔”

大目標(biāo)、現(xiàn)代化與“文藝腔”　　

     宋曉軍　　

     現(xiàn)在很多官員和學(xué)者不懂軍事，不從競(jìng)爭(zhēng)的視角看今天的現(xiàn)實(shí)世界，天天一張嘴就是“文藝腔”，很難說(shuō)他們是有大目標(biāo)的。不久前，在網(wǎng)上看到了一個(gè)年輕有為的部級(jí)干部被“雙規(guī)”了，我突然想起來(lái)，我在一次朋友的生日聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)此人，他給我留下特別深刻的印象是，歌唱得非常好，當(dāng)時(shí)還有朋友說(shuō)這位官員把自己唱的歌刻了盤(pán)送人。由此我就想到了“文藝腔”這個(gè)詞兒。　　

  整個(gè)80年代“傳承”下來(lái)的風(fēng)氣就是大家喜歡拿文藝品質(zhì)自炫炫人，風(fēng)花雪月，誤人誤己。中國(guó)現(xiàn)代化100多年里，先是清朝的上層不高尚，斷送了現(xiàn)代化的機(jī)會(huì)，后來(lái)是國(guó)民黨上層重蹈清朝的覆轍，但是他們都有一個(gè)特點(diǎn)，就是按現(xiàn)在80后的說(shuō)法：“文藝腔”太重。其實(shí)現(xiàn)在的官員學(xué)者也存在這個(gè)問(wèn)題。一個(gè)傷痕文學(xué)的啟蒙，加上后來(lái)的出口加工貿(mào)易和提前將土地出賣(mài)的財(cái)富積累，好像現(xiàn)代化就來(lái)了，上層和精英又開(kāi)始“文藝腔”了。怎么看怎么有輪回的感覺(jué)，很多精英老說(shuō)中國(guó)社會(huì)不能再重復(fù)“造反——腐敗——再造反”的模式了，但是上層如果這么“文藝腔”下去，怎么能避免呢？有些人提出了民主是解決問(wèn)題的關(guān)鍵，但是民主是手段，是實(shí)現(xiàn)“大目標(biāo)”的手段，而不是目的。沒(méi)有“大目標(biāo)”作為底色的民主，必然是充滿(mǎn)了“文藝腔”的民主。　　

  我自己想想，這個(gè)“文藝腔”不僅與中國(guó)封建社會(huì)的科舉制度有關(guān)，現(xiàn)在可能還與上世紀(jì)80年代的文化熱有關(guān)。那時(shí)候人人都在讀國(guó)外名著，你要不知道朦朧詩(shī)和流行的外國(guó)名著，就跟現(xiàn)在不知道電腦和博客是什么一樣被人瞧不起，因?yàn)槟菚r(shí)人們不僅面對(duì)的誘惑少，而且還都特認(rèn)真。我與很多朋友聊過(guò)，他們都不知那個(gè)時(shí)候的“文藝腔”怎么一直延續(xù)到現(xiàn)在。當(dāng)然，其間也衍化出了很多升級(jí)版，什么政治“文藝腔”、社科“文藝腔”、金融“文藝腔”等等。　　

  總之，這種“文藝腔”不僅成為了官方回避中國(guó)在現(xiàn)代化過(guò)程中逐漸暴露出來(lái)的與西方的結(jié)構(gòu)性矛盾，也成了在野知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)自己“政治抱負(fù)”的一種表達(dá)方式，而且這些年越來(lái)越明顯。　　

    記得一次我在鳳凰衛(wèi)視做一個(gè)PK節(jié)目，內(nèi)容是“中國(guó)到底要不要建造航空母艦”。結(jié)果這么一個(gè)有技術(shù)含量的問(wèn)題，完全變成了一場(chǎng)“文藝腔”的大比拼。一位有點(diǎn)名氣的教授，根本不了解海軍、航母、造船工程，上來(lái)就用歷史“文藝腔”說(shuō)，中國(guó)不能造航空母艦。當(dāng)時(shí)我真是又氣又好笑，突然感覺(jué)到，只要是被上世紀(jì)80年代的“文藝腔”浸泡過(guò)的人，怎么都那么自以為是啊？中國(guó)社會(huì)在急速的現(xiàn)代化、工業(yè)化現(xiàn)實(shí)中，他們?cè)趺淳筒恢缹W(xué)點(diǎn)新東西來(lái)面對(duì)呢？　　

  有一段時(shí)間，我收藏民國(guó)的舊書(shū)特別上癮，記得看過(guò)當(dāng)時(shí)印度詩(shī)人泰戈?duì)杹?lái)到中國(guó)后，林徽因、徐志摩與他的合影，照片被報(bào)紙刊登出來(lái)被命名為“松、竹、梅”，后來(lái)好像是魯迅還奚落了這張照片，大意就是日本人已經(jīng)占了東北，他們還在那兒“文藝腔”。這次金融危機(jī)已經(jīng)表明了，中國(guó)今后不打商戰(zhàn)是不可能了，而且也不排除面臨著戰(zhàn)爭(zhēng)的可能，年輕人都意識(shí)到了，可是上一代很多人就是脫不了那點(diǎn)兒“文藝腔”，讓人覺(jué)得很耽誤事。這一點(diǎn)在傳媒領(lǐng)域最明顯，很多年輕的編輯、編導(dǎo)都知道，他們那些80年代畢業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)最喜歡“文藝腔”，他們編文章、編節(jié)目都還得順著領(lǐng)導(dǎo)的意思來(lái)，結(jié)果80后的年輕人越來(lái)越不愛(ài)看，好在有了網(wǎng)絡(luò)，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)造了另一種文體，這種文體與“文藝腔”越來(lái)越遠(yuǎn)了。我有一次問(wèn)一個(gè)年輕人怎么看那一代人的“文藝腔”，他表示很理解地說(shuō)，那些人腦子里的信息處理器就相當(dāng)于“ 　286”　電腦的中央處理器，來(lái)不及處理每天接收的那么多信息，所以就自然不自然地回到了他們最熟悉的“文藝腔”上了，而現(xiàn)在的年輕人是隨著國(guó)家物質(zhì)文化成級(jí)數(shù)變化的年代長(zhǎng)大的，他們的信息處理器早隨著時(shí)代變化升級(jí)了，所以年輕人處理信息的速度比上一代人快多了，看問(wèn)題反而更容易看到本質(zhì)。我覺(jué)得這位年輕人是不好意思揭穿上一代人那種沾沾自喜的“文藝腔”品質(zhì)。　　

  貫穿于改革開(kāi)放到現(xiàn)在的“文藝腔”，是不是中國(guó)現(xiàn)代化的癥結(jié)呢？其實(shí)中國(guó)的改革開(kāi)放對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)，是從文學(xué)反思開(kāi)始的。“傷痕文學(xué)”在反思效用被放大之后，變成了全社會(huì)的一種文學(xué)熱，而當(dāng)時(shí)正趕上中國(guó)與美國(guó)聯(lián)手反蘇，西方文學(xué)自然就會(huì)大量涌入對(duì)西方文化封閉了多年的中國(guó)。與此同時(shí)，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上的放權(quán)讓利（國(guó)家財(cái)政收入從1978年占國(guó)民收入的37.2%下降到1989年的19.1%），將原來(lái)30年為了打仗建立起來(lái)的巨大的機(jī)電加工能力轉(zhuǎn)為“補(bǔ)生活欠賬”的民用生產(chǎn)能力，又讓文學(xué)反思中的“解放人性”的場(chǎng)能短期內(nèi)在物質(zhì)生活上得到了釋放。80年代中期，物質(zhì)生活剛剛嘗到甜頭的人們并不滿(mǎn)足，開(kāi)始把目光投向了更具“現(xiàn)代性”的外國(guó)商品，除了走私以外，國(guó)家開(kāi)始用外匯大幅度進(jìn)口，這無(wú)疑加大了這種文學(xué)熱的溫度。那一段時(shí)間，“文藝腔”在一代人身上打下了深深的烙印。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)時(shí)虛幻的物質(zhì)基礎(chǔ)將“文藝腔”這種精神文化深深地固化在了那一代人的腦子里了。　　

  上世紀(jì)90年代以來(lái)，我們與西方在政治上分手，但經(jīng)濟(jì)上聯(lián)系不斷，“海龜”經(jīng)濟(jì)學(xué)家紛紛登場(chǎng)，已經(jīng)占據(jù)了話(huà)語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)的80年代主流知識(shí)分子又不愿意離開(kāi)舞臺(tái)，因此就產(chǎn)生出來(lái)各種各樣的“文藝腔”。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，這種“文藝腔”并不是在一個(gè)后發(fā)國(guó)家與先發(fā)國(guó)家打商戰(zhàn)的背景下誕生的，而是在對(duì)自己的反思和盲目擁抱西方的情況下誕生的，所以就會(huì)越來(lái)越脫離現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，也無(wú)法解釋現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。因此，在那些一切都用過(guò)時(shí)了的“文藝腔”看世界的人眼里，90年代后由于中國(guó)與西方潛在的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)性競(jìng)爭(zhēng)而生發(fā)出來(lái)的對(duì)西方不滿(mǎn)，都是義和團(tuán)式的極端民族主義的情緒，是愚昧落后的，是受官方蠱惑的，包括最近對(duì)“奧運(yùn)火炬事件”中年輕人的行為，很多還繞在當(dāng)年“文藝腔”里的人，都還是這么認(rèn)為。這其實(shí)很可笑，那些在國(guó)外學(xué)習(xí)、知識(shí)結(jié)構(gòu)很好的年輕人，難道真是當(dāng)年義和團(tuán)轉(zhuǎn)世嗎？他們真的不知道那些年輕人怎么在網(wǎng)上嘲笑他們那種過(guò)了時(shí)的“文藝腔”嗎？到底是誰(shuí)更愚昧呢？沒(méi)錯(cuò)，中國(guó)革命的主題是來(lái)自底層，底層確實(shí)有底層的問(wèn)題，而這種歷史選擇，不恰恰是因?yàn)樯蠈硬桓呱校笸妗拔乃嚽弧痹斐傻膯幔慨?dāng)初的上層以為唱唱“文藝腔”中國(guó)就可以現(xiàn)代化了，結(jié)果把王朝轉(zhuǎn)換的主動(dòng)權(quán)讓給了底層，現(xiàn)在也是一樣的，一個(gè)農(nóng)民人口達(dá)9億多的國(guó)家，同樣不是能唱唱“文藝腔”就能完成工業(yè)和政治現(xiàn)代化的。　　

  當(dāng)然，我并不是完全否定“文藝腔”的作用，但是作為一個(gè)被西方軍艦、商船堵在家門(mén)口，被迫走向現(xiàn)代化的國(guó)家，作為一個(gè)被人家用暴力方式輸入工業(yè)文明的國(guó)家，到底需要一種什么樣的“文藝腔”？那些對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)工業(yè)科技與西方差距有了解的年輕人，在宣泄了不滿(mǎn)之后，他們需要的是什么樣的“文藝腔”呢？他們看到官方一邊無(wú)奈地說(shuō)著“中美友好”，一邊又要忍受著美國(guó)對(duì)臺(tái)軍售、小布什接見(jiàn)“藏獨(dú)”“疆獨(dú)”大佬的屈辱，他們會(huì)怎么想呢？從現(xiàn)在開(kāi)始，他們又要經(jīng)歷中國(guó)經(jīng)濟(jì)被美國(guó)金融綁架的痛苦，這種痛苦很可能成為他們畢生最深刻、最難以忘懷的記憶。這種記憶會(huì)被當(dāng)前這種脫離了現(xiàn)實(shí)世界、沾沾自喜的“文藝腔”所消磨掉嗎？　　

  我記得曾經(jīng)看過(guò)一本書(shū)，書(shū)名叫做“社會(huì)如何記憶”，那本書(shū)的開(kāi)頭就寫(xiě)了這樣一句話(huà)：所有的開(kāi)頭都包含回憶的因素，特別是當(dāng)一個(gè)社會(huì)群體齊心協(xié)力地開(kāi)始另起爐灶時(shí)，尤其如此。如果中國(guó)在經(jīng)歷了這次金融危機(jī)準(zhǔn)備重新開(kāi)始時(shí)，屆時(shí)漸漸成為社會(huì)中堅(jiān)力量的年輕人，會(huì)有什么樣的回憶因素呢？是“兩彈一星”的記憶呢，還是當(dāng)下“文藝腔”的記憶呢？文化選擇的主體永遠(yuǎn)是大眾，盡管知識(shí)精英的偏好對(duì)大眾有影響，但這種影響如果太脫離實(shí)際，太沒(méi)有骨氣，能不被大眾拋棄嗎？看看前陣子源于希臘波及歐洲的“騷亂”，那些年輕人為什么砸了100多家銀行？他們行為中包含了多少法國(guó)大革命的記憶因素？對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在年輕人會(huì)想到什么呢？其實(shí)當(dāng)下流行的“文藝腔”無(wú)非是試圖讓年輕人“告別革命”，但是就目前中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和歷史記憶而言，情況很可能恰恰是相反的。　　

  高層其實(shí)很明白，現(xiàn)在要把年輕人由革命記憶派生出來(lái)的激情轉(zhuǎn)化為建設(shè)現(xiàn)代化的動(dòng)力。總書(shū)記在紀(jì)念改革開(kāi)放30周年時(shí)的講話(huà)，之所以從1840年開(kāi)始講起，本質(zhì)上就是這個(gè)東西，但問(wèn)題是這層意思經(jīng)過(guò)那些把持著話(huà)語(yǔ)權(quán)人士的“文藝腔”一解構(gòu)，就變味兒了，就完全失去了“技術(shù)含量”，這恰恰是渴望有“大目標(biāo)”的年輕人又氣又無(wú)奈的地方。從這個(gè)意義上看，無(wú)論左右，都有一個(gè)去“文藝腔”的問(wèn)題。　　

 　（本文轉(zhuǎn)自《中國(guó)不高興》。目前，該書(shū)正在熱賣(mài)中。截至昨日，發(fā)行量已經(jīng)超過(guò)50萬(wàn)本。）　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)