引子：重視教育的小鎮家庭與放棄升學的朋友
我家位于安徽省的一個小鎮，在這里，教育是每個家庭的頭等大事。小鎮上私立中學林立，盡管學費是公立中學的數倍，但許多家庭依然愿意傾其所有，供家里孩子進入這些中學讀書。由于生活成本高昂，小鎮大多數家庭的經濟條件并不寬裕，平時過日子都得精打細算，每一筆錢花出去都得掂量掂量。可奇怪的是，一到教育問題上，許多家庭卻顯得不那么“理性”，對孩子的教育投入甚至呈現出過激和內卷的特征，父輩和祖輩甚至為此常常犧牲自己的生活。比如，有的父母放棄假期的休息時間，督促孩子完成作業、減少玩手機的時間；有的母親放棄自己的職業生涯，全職在家照顧孩子的生活起居；有的爺爺奶奶放棄晚年的安寧，承擔起照料孫子孫女的日常任務。在小鎮的大人們眼中，只要孩子還在讀書，無論是否成年，他們都依然是“孩子”，過年時依然能收到家人和親戚的壓歲錢。大人們不僅會在家中向子女灌輸“讀書改變命運”的觀念，還會在鄰里親朋之間比較孩子的學習成績。在家鄉，“刻苦讀書”被視為一種值得稱贊的品格，孩子近視甚至被認為是勤奮學習的象征而備受寬容。只要孩子表達出想要繼續讀書的意愿，無論成績如何、努力程度如何，無論選擇的是職校、專科還是本科，無論是真心求學還是為了逃避就業，大多數家庭都會竭盡全力，甚至不惜砸鍋賣鐵，也要支持孩子完成學業。
我本科和研究生都在外省讀書，除了大三暑假留校實習外，每年的寒暑假都會回家，一來是為了與家人團聚，二來是為了看望親朋好友。今年除夕夜，我與一位相識十幾年的好友見面敘舊，在交談中得知他放棄了考研，年后將前往鄰縣的工廠打工。這位好友是我的小學同學，由于兩家離得很近，加上性格相投，我們一直保持著密切的聯系。他的學習成績并不算特別突出，高考后考入了一所專科院校，學制三年，后來通過專升本進入省內一所二本學院，學制兩年，即將在今年夏天畢業。去年春節時，他還告訴我他有考研的打算，因此我詢問了他放棄考研的原因。他的一番話讓我深受觸動，他說：“現在我也老大不小了，該懂點事了。每次看到爸爸從工地下班回家時疲憊的身影，以及他常年勞作積累的傷痕，我都感到非常愧疚。弟弟還在讀小學，家里的開銷本來就很大，媽媽也成了全職太太，主要照顧弟弟并輔導他學習。是爸爸一個人撐起了這個家，我覺得我應該出來工作了，分擔家里的壓力，至少不能再給爸媽增添負擔，不能再選擇逃避了。”
聽完他的話，我一時語塞，不知該如何回應。他的選擇讓我既感到敬佩，又心生酸楚，同時也陷入了深深的思考。對于許多家庭來說，教育似乎是改變命運的最佳途徑，但現實卻常常殘酷得讓人無力。像我的朋友這樣，明明懷揣著繼續深造的愿望，卻因家庭的經濟壓力不得不放棄，這種無奈的選擇在小鎮并不罕見。在與朋友交談后的那個夜里，我躺在床上回想我們的聊天內容，腦海中浮現出一個問題：教育投入給小鎮家庭帶來沉重的負擔，可為什么這些家庭卻又如此重視教育呢？
重視教育的原因：教育是過上好日子的最佳途徑
今年大年初三，我問了爺爺這個問題：為什么十分重視姑姑、爸爸、我和弟弟的教育？他告訴我，讀書可以讓人少吃點苦，能坐辦公室，工作穩定，收入高，還有退休金。他不希望自己的孩子像他一樣，輟學后外出打工，從事臨時性的體力工作，常年在工地風吹日曬，擔心干完這一班沒下一班，更沒有退休金作為保障。爺爺的親哥，也就是我的大爺爺，年輕時入過伍，退伍后經組織安排成為一名正式職工，工作穩定，收入可觀，還享有退休金，可即便工作和生活比我爺爺要幸福得多，他也常對我們這些孫輩說：“吃不得學習的苦，就要吃生活的苦。”以上我兩位爺爺的話語透露出對后代通過教育獲得幸福生活的期望。
事實上，爺爺和大爺爺的話語表達出了小鎮絕大多數家長的心聲。家長們認為教育是孩子過上好日子的最佳途徑。這種觀念根深蒂固，幾乎成為了他們的一種信仰。因此，小鎮的孩子們對父輩或祖輩的兩句話并不陌生。一句是：“你讀書是為了你自己，讀成了，真正受益的也是你自己，我們最多就是沾點光。”另一句是：“只要你好好讀書，不管多累，我們都會供你讀書。”這兩句話不僅傳遞了父輩或祖輩對教育的重視，也折射出他們對孩子未來的殷切期望。所以，小鎮家庭重視教育的根本原因是教育是過上好日子的最佳途徑。那么，為什么小鎮家庭如此希望孩子過上好日子？又為什么這些家庭認為教育是實現這一目標的最佳途徑，而非其他？
希望孩子過上好日子：父母自我的想法還是無私的情感
為什么小鎮家庭如此希望孩子過上好日子？答案其實很簡單：因為這是人類最本能的情感，即上一代人對下一代人“望子成龍”的樸素愿望。然而，如今小鎮有些年輕人認為，長輩的這種愿望更多是出于自身利益的算計，因為孩子越出色，對自身的贍養和回報就越多。這種觀點雖有一定道理，但其實是片面且膚淺的。
說其片面，是因為這種觀點的邏輯存在漏洞，即“孩子越出色”只是“贍養和回報越多”的必要條件，而非充分條件。孩子對長輩的贍養和回報，不僅取決于他們的能力，還取決于他們的意愿。說其膚淺，是因為這種觀點是一種妄想，忽視了小鎮長輩為子輩無私奉獻的事實。實際上，長輩們同樣為人子女，承擔著贍養自己父母的責任，深知贍養父母與維持婚姻、撫養子女這兩件事往往存在沖突和難以調和的矛盾。因此，他們也能料想到，當這三件事發生沖突時，孩子很可能為了維持婚姻和撫養子女而選擇讓父母暫時受點委屈。然而，即便如此，小鎮的長輩們仍然愿意為子女付出大半生的心血，子女的教育、立業與成家在很長一段時間內都是家庭生活的重心。
曾經有段時間內，由于不堪家長的反復嘮叨，我也有過這種片面且膚淺的觀點。在我童年時，父母常常叮囑我要好好學習。有時，我會因為厭學情緒而反駁他們：“你們這么逼我學習，不就是為了以后享我的福嗎？”然而，隨著年齡的增長和經歷的積累，我逐漸為當初的不懂事感到愧疚。今年寒假，在與多人的交談過程中，我深刻認識到自己當初想法的幼稚，那時的我低估了上一代人對下一代人無私的愛與付出，而這種愛超越了利益的計算，是一種純粹而深沉的情感。
年三十晚上，我和那位放棄考研的好友進行了交談。我得知，目前我們縣城的彩禮問題十分嚴重，為了支持孩子結婚，男方家庭往往背負著沉重的負擔與壓力。縣城的大多數未婚女方家庭對男方家庭的基本要求包括：擁有一套商品房和一輛車，為女方購買“三金”（金戒指、金項鏈、金耳環）或“五金”（金戒指、金項鏈、金耳環、金手鐲、金吊墜），并給女方家庭提供至少六萬六千或八萬八千的彩禮。好友身邊的許多朋友已經結婚，但由于剛工作不久，積蓄有限，大多依賴父母的支持，這些父母要么耗盡了大半輩子的積蓄，要么向親朋好友借錢來籌辦婚禮。而好友的母親全職在家照顧他的弟弟，陪伴弟弟讀書和成長，父親則在工地拼命工作，既要供弟弟讀書，又要為好友未來的婚姻籌備資金。
大年初三下午，爺爺告訴我，上一代人在教育下一代人時，可能在方式方法或觀念內容上存在一些錯誤，但他們的初衷始終是好的，沒有父母會故意傷害自己的孩子。當被問及“上一代人培養孩子是否出于自身養老的考慮”時，爺爺表示，“養兒防老”確實是普遍的觀念，但如果孩子未能盡到孝心，父母也不會因此責怪孩子。過去有些老人雖然遭遇了“不孝子”，內心難免感到難過，但看到子女生活過得好，他們也會由衷地為孩子感到高興。對于老人來說，子孫滿堂且生活幸福，往往被視為自己付出的成果，就像菜農看到自己種的菜茁壯成長一樣，這是一種莫大的榮譽和欣慰。
在與一位鄰居交流過程中我再次意識到為人父母的偉大與無私。大年初五下午，我和我的一位鄰居進行了交談。這位鄰居今年58歲，是一位單親媽媽，育有一兒一女。當年，因原配賭博成性，她毅然提出離婚。考慮到兩個孩子尚未成年，她選擇獨自承擔撫養責任，未再婚嫁。如今，由于年事已高，再婚的機會也愈發渺茫，她便在縣城的一家食品廠里打工維持生計。她的兒子在高中時便輟學，如今在大城市從事理發師的工作，但由于收入微薄，近幾年既未回家，也未往家里寄錢。女兒則學業有成，博士畢業后在南京成家立業，然而，婚后因購房買車以及去年剛生育孩子，生活開支巨大，幾乎無力接濟娘家。今年過年，女兒也只是匆匆回娘家吃了一頓午飯，便趕回南京照顧新生兒。因此，這位鄰居只能獨自度過這個孤獨的春節。在交談中，我注意到她身上的衣服已經十分陳舊，便詢問她為何不添置新衣。她坦言，自己舍不得花錢。整個談話過程中，她流露出對子女的深深思念，同時也表現出對子女處境的理解與包容。她的生活雖艱辛，卻依然以母愛支撐著自己，默默承受著孤獨與生活的重擔。
希望孩子通過教育過上好日子：教育的功用及其權衡
為什么小鎮家庭會覺得教育是孩子過上好日子的最佳途徑？從個人生活經歷和多位小鎮家長的交流情況來看，這一想法之所以具有廣泛性，實際上是基于對教育實際價值的認可、教育公平性的信任和現實生活的考慮。
首先，教育具有實際價值。教育能夠幫助孩子獲得學歷、積累知識、提升能力，從而找到一份穩定且收入可觀的工作，并增加選擇理想伴侶的機會，為日后成家立業奠定堅實基礎。今年大年初八，在與父親聊到我的就業規劃時，我故意試探性地提到：“其實我畢業后去工地干體力活或送外賣也不錯，畢竟爺爺在工地一天能掙300塊，小叔送外賣一個月也能掙1萬多。就算我找到坐辦公室的工作，收入可能還不如他們，而且體力活還能鍛煉身體。”父親聽后，語重心長地向我揭示了打工人的艱辛與我的無知。他提到，爺爺在工地工作了40多年，雖然現在一天工作8個小時能掙300元，但十年前就是這個水平，而且沒有退休金，一天不干活就沒有收入。由于工作的臨時性，爺爺一個月最多只能工作25天，月收入最多7500元。如果我畢業后去工地，技術不熟練，工資可能更低，加上住宿和日常開銷，一年能存下2萬元已屬不易。至于小叔，雖然月入過萬，但每天需要工作14個小時，幾乎是爺爺工作時間的兩倍。父親的這番話讓我深刻認識到，體力勞動雖然收入看似可觀，但背后隱藏著巨大的辛勞與不確定性。此外，我在對象家中了解到，對象的哥哥在初中時期便選擇了輟學，盡管父母在他輟學后曾將他送往職業學校，希望他能掌握一技之長，但他最終還是選擇了退學，踏入工廠打工的行列。如今，他有兩個女兒，一個女兒正在讀初二，一個女兒即將上幼兒園，妻子在家做全職太太照顧兩個女兒的生活起居。35歲的他獨自一人肩負著小家庭的重擔，為了維持生計和孩子的教育，常年在外打工，每年只能回家一兩次。在與他的交談中，我感受到他對兩個女兒教育的重視。他說：“我不希望孩子吃不讀書的苦。”這種想法與小鎮大多數父母的觀點一致，進一步印證了教育在改變命運中的重要性。
其次，教育是公平的。它能夠有效緩解家庭經濟與人脈資源匱乏的現實困境。在小鎮，經濟機會有限，就業選擇狹窄，收入水平普遍偏低，加之關系網絡復雜，缺乏資源的孩子往往只能依靠自身努力改變命運。國家通過高考制度，為小鎮孩子提供了一個相對公平的競爭平臺，這讓更多家庭相信，只要努力讀書，就能突破關系網絡的限制，從而改變命運。
最后，教育是穩妥現實的選擇。在訪談中，我向家長們提出了一個問題：“如果孩子選擇學習藝術、體育或創業，你們會支持嗎？”大多數長輩表示不支持，但他們強調，這并非對藝術、體育或創業本身有偏見，而是基于現實的考量。不支持孩子學習藝術或體育主要有兩方面原因：其一，他們擔心相關領域的學習環境可能不夠理想，尤其是孩子可能接觸到一些缺乏學習動力的同伴，從而影響其成長；其二，他們認為體育和藝術的職業發展路徑較為狹窄，例如，體育行業若無法成為頂尖運動員，收入可能相對有限，而藝術領域則需要長期的經濟投入，家庭可能難以承擔。至于不支持孩子創業，則是因為創業本身風險較高，而普通家庭往往缺乏足夠的資本支持孩子創業。值得注意的是，長輩們的態度并非如網上所說的“唯教育論”或見識短淺，而是在眾多選擇中，他們更傾向于讓孩子選擇一條更為穩妥的發展路徑，以期過上更好的生活。在他們看來，教育雖然并非唯一的出路，但在小鎮這樣的環境中，它確實是最現實、最可行的希望。因此，他們的選擇并非源于對藝術、體育或創業的否定，而是基于對現實條件的理性權衡和對孩子未來發展的深切關懷。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
