司馬南：一個鄉野村夫的制度創新

一個鄉野村夫的制度創新

——捎帶著問問思想解放是不是應該有條底線?

司馬南

題記A:  那么好的事情，農民歡迎，毛主席肯定，外國人佩服，為什么就不讓搞了呢？現在的農民雖然生活水平提高了，但是看病難，看病貴的情況依舊，照例“小病扛、大病拖、快死了找馬腳”,為什么呢？“為人民服務”也會有錯？“把醫療衛生工作的重點放到農村去”也會有錯？那會兒花柳病全國絕跡，今天卻卷土重來，難道不是什么地方出了問題？

題記B： 懷念覃祥官先生，不僅僅是懷念一位善良的老人，亦是對 20世紀六十年代興起于長陽土家族自治縣的“合作醫療”運動的反思。因為毛主席的推動，這場運動影響遍及整個中國，乃至整個第三世界。筆者當年在鄉下，也曾當過赤腳醫生，針刺、艾灸、采藥、拔罐沒有一樣不是親身經歷過。撫今追昔，五味雜陳，反思歷史，感念一一。

題記C： 今天，我們的外匯儲備世界第一，GDP位居世界第四，財政收入年年爆增，前些時候，摟著一大堆華爾街票據等著升值，今天又奮不顧身誓救美國于水火。但據調查，在171個國家中，農村基層衛生保健工作，中國排在倒數第四位——我不愿意相信這是真的，因為假如事實如此，未免殘忍得讓人老淚滂沱。

覃祥官老人去世了。

在網上看到這個消息，心里不免難過一番。

我曾做過一件對不起他的事，今天忍不住寫下來，權作對逝者的懷念。

采訪覃祥官是2002年的事，當時筆者正在湖北衛視主持“往事”欄目：節目的主旨是黃海先生定下的：小人物，大背景，好故事。“中國農村合作醫療之父覃祥官”很符合節目的主旨定位。

印象中，那期節目的編導是馮靜，一個精巧型楚天美女，嘴巴厲害，潑辣干練。采訪覃祥官老先生，馮美女爬山涉水到海拔1300米，路極難走的土家族寨子走村串戶，又將覃老夫婦接到武漢，一路上十分體貼照顧。她說，覃老的樣子和她鄉下的舅舅很相像。

當年辦農村合作醫療，覃祥官先生大名鼎鼎，事業極盡輝煌，及見到真人才發現，覃祥官先生一點沒有場面上游走過的痕跡，他本分樸實，語言木訥，神情淡定。那時，他已經退休，一副鄉間老漢的打扮，和下面這張照片的穿戴差不多。坐在我的面前，我們象聊家常一樣講到他當年如何搞起了合作醫療，當時百姓怎樣看病難，他們的創造怎樣受到了上級的重視，后來怎樣上了人民日報，人民大會堂開會怎樣見到周總理，毛主席在哪里接見他，外國政要來訪問，等等。

四十年前，全國90%以上的農村，都實行合作醫療，漫山遍野赤腳醫生，大家模仿的對象，就是湖北長陽縣深山小鎮樂園，而合作醫療的創始人，就是當地的土家族農民覃祥官。

那時的合作醫療，水平自然是不高，但是受到農民的由衷歡迎，初步解決了農民看病吃藥難的問題。對此，衛生部崔月犁部長事后有一個中肯的評價：“尚未解決溫飽的條件下，能解決農民看病吃藥的難題，古今中外從未有過，這是偉大的創舉。”

偉大的事情，常常源自于簡單樸實的動因。

40多年前的覃祥官，是一個鄉間土生土長的中醫大夫。他政治條件好，人長得俊，20歲就當了團支部書記。一次抬木頭，不慎扭傷了腰。為求醫，賣掉了家中僅有的兩匹牲口，腰傷后來好了，重體力勞動卻不能參加了。社里就此推薦他到縣里的中醫培訓班學醫。三年后，分配到公社衛生所當了醫生。

覃祥官用濃重的鄉音講到，當時的農民是“小病扛、大病拖、快死了找馬腳”——意思是拉出去埋了拉到。覃說，自己當時的想法比較簡單：生產合作社可以解決解決一家一戶生產上的困難，信用合作社，可以不讓農民再受高利貸的剝削，醫療合作，不就可以解決農民看病吃藥的難題嗎？他被自己的想法鼓舞著。鼓起勇氣，把自己的想法匯報給公社黨委。黨委認真開了好幾次會，大家都支持，可是具體怎么弄，誰也不知道，拿不出意見來。年輕的覃祥官癡心于創造，要回家鄉探索一條合作醫療的路子，他執意辭去衛生所公職，不領工資，回家鄉當農民，靠工分吃飯，為農民看病。

時間迷霧往往會令許多事情變得模糊，但是，覃祥官當時的毅然決然，卻透過歷史迷霧讓演播室大學生觀眾情不自禁地鼓起掌來。

盤算來盤算去，合作醫療的核心問題是羅鍋上山——前（錢）緊。按當時的一般算法，農民每家一年要交十幾塊錢才搞的起來合作醫療。農民怎么合作得起呢?

覃祥官從“省”字上做文章，工資、房屋、設備開支最大，就“亦醫亦農”，醫生、護士、衛生員一律拿工分，再集中培訓農民中的知識青年，教會其給農民看病，設立衛生室和小藥房。長陽到處是藥材，自采、自種、自制也能省不少的錢。這樣精打細算的結果，辦合作醫療每人每年只需一元錢，集體再補助四角錢即可。掛號費當然也得收，每人每次5分錢。

《杜家村合作醫療實施方案》是在社員大會上宣布通過的。1966年6月18日，杜家村衛生室掛牌了。公社在文革開始的那一年，1966年成立“合作醫療管理委員會”，推舉覃祥官為管委會主任。大會宣布：從1967年1月1日起，全公社實行“合作醫療”制度，各大隊建立起衛生室，生產隊逐步建立起醫療點和小藥房。

1968年，樂園經驗以《深受貧下中農歡迎的合作醫療制度》為題，報告給毛主席，毛主席當即批示四個字：“此件照辦”。1968年12月5日《人民日報》頭版用一整版的篇幅發表樂園經驗。覃祥官頓成名人，到省城武漢，到首都北京，人民大會堂開會，中南海照相，天安門城樓觀禮臺接受毛主席接見……

更令人驚嘆的是，覃祥官這個赤腳醫生，1976年竟參加了世界醫療衛生組織的論壇。講到這件事，覃祥官臉上露出了少見的興奮。那年九月，WHO第27屆年會暨世界基層衛生保健工作會議在馬尼拉市舉行，據稱33個國家的衛生部長參加了這次會議，赤腳醫生覃祥官代表中國發言。

有代表問：“赤腳醫生看病不收錢，工資從哪里來？”

“記工分，和社員一樣記勞動工分。”覃祥官坦然回答。

“那醫生本人愿意嗎？”

覃祥官：“當然，沒什么不愿意。醫生的生活有保障，更重要的是，我們靠毛澤東思想武裝頭腦，目的是為人民服務，而不是掙錢…….”

“掛號費一次，折成美元是多少呢？”

聰明的覃祥官怎么也想不到外國人會問這樣的問題，五分錢掛號費換成外匯確實講不清楚。他靈機一動，掏出一盒火柴，舉起來示意道：“可以買兩盒火柴”。覃祥官在會上為新中國贏得了掌聲，為赤腳醫生贏得了世界性聲譽，與會的第三世界國家的代表，掌聲尤其強烈。會后，那個到中國來訪問被毛主席接見過的，衣服肩膀得高高的馬科斯總統夫人，熱情地邀請覃祥官到菲律賓某省去指導基層衛生工作……

前面講的都是過五關斬六將，后來的事情，就不那么激動人心了。講到后面這一切，他表情冷漠，眼睛像里投射出的目光，像是在發問。聯產承包，公社解體，致富光榮，唯財是舉，一家一戶，單打獨斗……覃祥官不解地看著自己視作命根子的藥園荒蕪一片，面里珍貴藥材已被挖掘一空，養鹿場的大門也被人卸走，身影靈動好看的梅花鹿跑了，合作醫療不再被人提起，赤腳醫生們融進了弄錢、發家的躁動人群。他不甘心，也不理解，無奈的嘆息伴隨著他。1993年，退休后，他和老伴倔強地地回到海拔1300米的深山老林“安享晚年”，過起陶淵明的日子。

后來，也有人提到重新搞合作醫療，還有人提出打覃祥官這個名人牌，啟用覃祥官，說話的大都不靠譜。1996年，一位副省長一本正經地和他談起“合作醫療恢復問題”，并撥給他十萬元經費。老覃心中的那把火被點燃了。可是誰能想到，這筆錢還沒到，半路上就被鄉里干部挪作他用（據說是發了拖欠的干部工資）。老覃憤怒了，他去找人評理，縣領導用各種辦法和稀泥，氣得老覃在節目中表情生動而堅決。“這種傻事，我再也不干了”。

讓筆者想不到的是，這件事給覃祥官晚年帶來了麻煩。節目播出后，長陽縣當地有人以覃祥官出領導的丑為題大做文章，要求覃祥官“把話講清楚”為領導平反。要不是我在演播室里追問，覃老當時并不想講縣里干部吃掉合作醫療款的事。這件具體事沒什么不清楚，覃老講得很清楚，大家聽得很清楚，真正的迷惑，對覃祥官老漢來說，始自1979年，從那時起，關于合作醫療及其相關的事他就說不清楚了。

他的疑惑很多：那么好的事情，農民歡迎，毛主席肯定，外國人佩服，為什么就不讓搞了呢？現在的農民雖然生活水平提高了，但是看病難，看病貴的情況依舊，照例“小病扛、大病拖、快死了找馬腳”,為什么呢？“為人民服務”也會有錯？“把醫療衛生工作的重點放到農村去”（毛主席的話）也會有錯？那會花柳病全國絕跡，今天卻卷土重來，難道不是問題？…… 覃老的問題如重錘敲在我心上，他說話時盯著我的眼睛，有些激動的樣子今天依然印象深刻。很遺憾，這些疑問《往事》欄目是承載不下的，只能在播出時忍痛剪去。

懷念覃祥官先生，不僅僅是懷念一位善良的老人，亦是對 20世紀六十年代興起于長陽土家族自治縣的“合作醫療”運動的追思。因為毛主席的推動，這場運動影響遍及整個中國，乃至整個第三世界。筆者本人當年在鄉下，也曾當過赤腳醫生，針灸、采藥、拔罐沒有一樣不是親身經歷過，撫今追昔，五味雜陳，反思歷史，感念一一。

今天，我們的外匯儲備世界第一，GDP位居世界第四，財政收入年年爆增，前些時候，摟著一大堆華爾街票據等著升值，今天又奮不顧身誓救美國于水火。但據調查，在171個國家中，農村基層衛生保健工作，中國排在倒數第四位——我不愿意相信這是真的，因為假如事實如此，未免殘忍得讓人老淚滂沱。

覃祥官，一個鄉野村夫的制度創新，能夠譜寫當時的榮耀，今天，我們引進了這么多的人才，連衛生部長都是華爾街旁邊另外一條街拿過博士的，難道不應該與時俱進創新更好的制度？

據說我們打破了條條框框，已經能夠沒有任何意識障礙、文化障礙、制度障礙，那么，理所當然應該比當年的合作醫療做得更好，不是嗎？假如我們做得仍不夠好，是醫療問題抑或合作問題？抑或思想解放底線被突破了的問題？

有人發給我一則消息稱，覃祥官先生所在的長陽縣，農村合作醫療今天搞得不錯，去年還被衛生部表彰過。但愿這不是縣里寫作班子的公關稿件。

人們也許更關心的是，衛生部何時受到人民的表彰？

（2008年11月2日星期日）

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號