《色.戒》的主題是“毀滅一個(gè)城市,成就一段愛(ài)情”,我覺(jué)得在藝術(shù)上,它這個(gè)主題是成功的。黃紀(jì)蘇老師認(rèn)為不成功,理由是張愛(ài)玲把女主角描述成一個(gè)為了情愛(ài)可以不顧一切的“情圣”,張本人也以“情圣”自居,實(shí)際上她卻做不到這一點(diǎn)。不但張愛(ài)玲做不到,那些喜歡《色.戒》、并自以為《色.戒》表達(dá)了自己內(nèi)心的男男女女也做不到。黃老師這個(gè)判斷是正確的。確實(shí),在1940年代并沒(méi)有真正發(fā)生如《色.戒》那樣的故事。即使在今天為《色.戒》叫好的人,到了彼時(shí)彼境面臨選擇時(shí),大多也不可能真正那么做。但正因?yàn)樽霾坏剑圆庞袃r(jià)值,才感人。偉大的藝術(shù)作品,往往不是再現(xiàn)生活中已有的真實(shí),而是凸現(xiàn)被生活所壓抑的內(nèi)心,揭示人性隱蔽的一面。《色.戒》以虛構(gòu)的情節(jié)展現(xiàn)了許多人心中皆有、在現(xiàn)實(shí)生活中卻必須壓抑的那種情感,就象李安所說(shuō)的“不可能的愛(ài)情”,并且打動(dòng)了人心,引發(fā)了共鳴,所以它是成功的。
崔衛(wèi)平教授認(rèn)為《色.戒》所表達(dá)的只是情愛(ài),人性還包括很多內(nèi)容,以情愛(ài)代替人性是狹隘的、有欠缺的。不錯(cuò),人性確實(shí)包涵很多內(nèi)容,但《色.戒》為什么要表達(dá)完全的人性呢?沒(méi)有哪部文藝作品能夠表達(dá)完整人性,表達(dá)總是有選擇、有重點(diǎn)的?!渡?戒》集中表達(dá)了人性之一部分——情愛(ài),并通過(guò)極端的情境虛構(gòu),將這種表達(dá)推到了極致。在一點(diǎn)上做到盡好,這就夠了,這就是成功。
或許,《色.戒》在市場(chǎng)上受歡迎還有一個(gè)原因。這么多年來(lái),雖然中國(guó)在意識(shí)形態(tài)方面已經(jīng)有了很多松動(dòng)和變化,但在官方有能力觀照的正式語(yǔ)境中,國(guó)家與民族仍然是不可褻瀆的禁區(qū)。李安這個(gè)戲就闖了這個(gè)禁區(qū),給人一種“破禁”的快感。許多人有這種共鳴:為什么個(gè)人情愛(ài)就只能放在國(guó)家民族后面,而不能放在前面呢?我的情感、我的選擇為什么不能自己做主,為什么上面還要壓上一塊“民族大義”的大石頭?在個(gè)人主義日漸深入人心的今天,在已經(jīng)遠(yuǎn)離了那個(gè)民族危亡情景的新時(shí)代背景下,很多中國(guó)人會(huì)有此想法。李安的作品讓這些人有一種“解放”的感覺(jué),這也是《色.戒》受歡迎的一個(gè)原因。
但是,藝術(shù)上的成功并不能掩蓋《色.戒》在政治上的缺失。說(shuō)它是“漢奸電影”,可以說(shuō)是它罪有應(yīng)得。剛才,許多人的發(fā)言包括崔教授都強(qiáng)調(diào):李安本人并沒(méi)有為漢奸歌功頌德的動(dòng)機(jī)?;蛟S李安確實(shí)沒(méi)有這樣的動(dòng)機(jī),但他的作品客觀上起到了為漢奸張目、消解對(duì)國(guó)家、民族價(jià)值認(rèn)同的效果。文藝作品只要面之于公眾,對(duì)它的評(píng)論就不再取決于作者的主觀意圖,而只能依據(jù)作品本身的客觀效果包括讀者對(duì)它的評(píng)價(jià)和感受?!渡?戒》故事以那個(gè)大是大非異常清晰的時(shí)代為背景,而且劇中人物還各有其原形,它就回避不了這方面的是非問(wèn)題,回避不了政治維度,必然要承受來(lái)自政治維度的評(píng)論和批判。《色.戒》對(duì)人物和情節(jié)的虛構(gòu),從藝術(shù)來(lái)說(shuō)是成功的,從政治而言卻是顛覆性的。
一個(gè)社會(huì)對(duì)國(guó)家、民族的價(jià)值認(rèn)同,是一種大范圍的價(jià)值覆蓋。不說(shuō)涉及每個(gè)人,至少大多數(shù)人如此。但具體到每個(gè)人,這種價(jià)值認(rèn)同在其心目中的份量、權(quán)重是不一樣的;對(duì)于某些人來(lái)說(shuō),這種認(rèn)同是可以拋棄或犧牲的。以張愛(ài)玲為例,我們可以設(shè)想,在碰到胡蘭成之前,她可能也是有著國(guó)家民族觀念的。但碰到胡之后,她的選擇就變了——就像天平一樣,國(guó)家民族觀念這一端的份量是不變的,但在另一端加上了生死情愛(ài)或榮華富貴的砝碼,天平就向著另一端傾斜了。這種選擇的變化,從人性自利的角度而言,有一定的合理性,只能說(shuō)各人面臨著不同的利益選擇的格局。但一旦有人把這種個(gè)人選擇寫(xiě)成小說(shuō)、拍成電影,對(duì)公眾產(chǎn)生影響,那就不一樣的,事情的性質(zhì)就變了。這個(gè)時(shí)候,代表了大多數(shù)人價(jià)值傾向的聲音就一定要出來(lái),一定要對(duì)這種顛覆公共價(jià)值的個(gè)人選擇進(jìn)行批判,一定不能放任對(duì)這種選擇的拔高和美化。《色.戒》的題材不但以政治事件為背景,其影響所及,也顛覆了某些政治觀念。一些人卻說(shuō)什么《色.戒》只是文藝作品,表達(dá)的只是人性,不能進(jìn)行政治評(píng)論,否則就是文革遺風(fēng)。這無(wú)疑是很荒誕和可笑的。
更為吊詭的是,《色.戒》這種顛覆國(guó)家民族觀念的電影可以公開(kāi)上映,批評(píng)它的聲音卻在主流媒體發(fā)不出來(lái),只能在管制較松的網(wǎng)絡(luò)有所體現(xiàn)。一種代表了全社會(huì)大多數(shù)人的價(jià)值認(rèn)同、也符合政府本身利益的聲音卻在主流媒體上發(fā)不出來(lái),這只能說(shuō)明掌控著媒體的那一批精英,對(duì)于自我利益和價(jià)值有了新的、與眾不同的判斷。說(shuō)到這里,不能不歸功于自由主義這么多年的辛勤啟蒙,尤其是他們對(duì)國(guó)家民族認(rèn)同的消解,對(duì)個(gè)人利益優(yōu)先的推崇。自由主義啟蒙已做到了這種程度,個(gè)人主義已實(shí)際掌控著中國(guó)的主流媒體,掌握了話語(yǔ)權(quán)。政府意圖的表達(dá),在很多時(shí)候也必須經(jīng)過(guò)自由主義者的過(guò)濾后才能出來(lái)。這其中有著另一類型“上有政策,下有對(duì)策”的智慧。
最后,我的結(jié)論是:《色.戒》是部好電影,希望以后這樣的電影越來(lái)越多;對(duì)《色.戒》的批評(píng)更是好聲音。沒(méi)有這種批評(píng),一個(gè)社會(huì)就不成其為社會(huì)。更重要的是:無(wú)論是作為電影或小說(shuō)的《色.戒》,還是它的支持者和批評(píng)者,都應(yīng)該擁有平等表達(dá)的權(quán)利。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
