第18章
“前些時(shí)候我到馬克思、列寧那兒去了一趟，他倆說：‘你那個(gè)
國家鋼鐵、糧食還太少，再說你還要去黃河，你就不用這么早
來了，你先回去吧，’所以我又回來了。”
話說1972年1月6日下午4點(diǎn)20分，葉劍英受毛澤東之托，去看望病危中的陳毅。葉劍英對(duì)陳毅說：
“毛主席、黨中央要我來看你，你要安心養(yǎng)病。會(huì)好的。”
葉劍英把一張紙條交給陳毅的女兒陳珊珊，上面寫著毛澤東在一月初對(duì)他和周恩來等人講的那一段話，讓陳珊珊念給陳毅聽：
“現(xiàn)在再也不要講‘二月逆流’了。當(dāng)時(shí)是‘516’，王、關(guān)、戚，還有林彪、陳伯達(dá)，打擊一大片，包括你在內(nèi)。當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)候有些同志要講一些話，是應(yīng)該的，是公開講的。在黨的會(huì)議上為什么不可以講？有些事情看來過了幾年就清楚了。‘二月逆流’經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)，根本沒有這個(gè)事，不要再講‘二月逆流’了。現(xiàn)在我有事，請(qǐng)你們?nèi)ハ蜿愐阃緜鬟_(dá)一下。”
陳毅聽后，眨了眨眼睛，表示聽見了。葉劍英和張茜要陳珊珊又念了一遍。此后，陳毅就陷入了昏迷狀態(tài)。
是日晚11點(diǎn)55分，陳毅因患癌癥醫(yī)治無效，在北京去世，終年71歲。
周恩來、朱德、宋慶齡等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，前往醫(yī)院向陳毅的遺體告別。
陳毅的追悼會(huì)定于1月10日下午在北京八寶山革命公墓禮堂舉行。追悼會(huì)的規(guī)格，按照中央政治局的規(guī)定，應(yīng)由中央軍委出面組織，由總政主任李德生主持，軍委副主席葉劍英致悼詞，人數(shù)為500人，政治局委員不一定出席。
此時(shí)，宋慶齡副主席、西哈努克親王以及人大、政協(xié)、國防委員會(huì)的許多民主人士，都要求參加陳毅的追悼會(huì)。但是，周恩來對(duì)于政治局定下的規(guī)矩，也無權(quán)改動(dòng)。
1月8日，周恩來審閱了中央軍委送來的關(guān)于陳毅的追悼詞。
是日晚，周恩來將追悼詞稿送毛澤東審閱，還附信說明了陳毅追悼會(huì)的日期和規(guī)格等。毛澤東這才知道陳毅已經(jīng)逝世了。他看了周恩來的附信，提筆把追悼詞中有關(guān)“功過”的評(píng)價(jià)部分劃掉，并批示道：
“基本可用。”“功過的評(píng)論，不宜在追悼會(huì)上作。”
此后，再也沒有人提醒毛澤東，陳毅追悼會(huì)何時(shí)召開。
警衛(wèi)隊(duì)長陳長江和趙桂來回憶了毛澤東那幾天的心情：“幾天來，毛主席精神一直不好，他吃飯、睡覺都不正常。他的臉色蒼黃，一臉陰霾，是焦躁，是困倦，使人難以琢磨?？吹轿覀?，也不像往日那樣主動(dòng)說話，問這問那，而是不管見了誰，都板著面孔，沒有一句話說，他的心情是沉重的。”
1月10日午飯后，毛澤東一反往常要午休一會(huì)兒的習(xí)慣，睡意全無。張玉鳳勸他休息一會(huì)兒，他說要到沙發(fā)上坐坐。坐下后，他隨手抓起一本書看，可明顯地很煩躁。那些工作人員見他這般模樣，也不敢多問什么，各自做完了自己的工作，就離開了他的房間。過了一會(huì)兒，他突然問張玉鳳：
“現(xiàn)在是什么時(shí)間？”
張玉鳳告訴他：
“現(xiàn)在是1點(diǎn)半。”
他聞言緩緩起身，摸索著穿上拖鞋，說道：
“調(diào)車，我要去參加陳毅同志的追悼會(huì)。”
說著，他就向門口走去。工作人員見毛澤東還穿著睡衣，下身是一條薄毛褲，馬上拿來他出門會(huì)客時(shí)穿的灰色“毛式”服，要給他換上，他說：
“不要換了，我套在睡袍外面就行了。”
張玉鳳、吳旭君幫他穿好上衣，他堅(jiān)持不再穿制服褲子。弄得張玉鳳、吳旭君都感到無所適從，但又知道他脾氣，勸是沒有用的，只好在他的睡袍外披上了一件大衣，由工作人員扶著上了“吉斯”牌轎車，沿長安街徑直向西駛?cè)ァ?/p>
工作人員馬上把電話打到了中南海西花廳，說毛澤東要親自參加陳毅的追悼會(huì)。周恩來一聽，立即撥通了中央辦公廳的電話，他說：
“我是周恩來，請(qǐng)馬上通知在京的政治局委員、候補(bǔ)委員，務(wù)必出席陳毅同志的追悼會(huì)。通知宋慶齡副主席的秘書，通知人大、政協(xié)、國防委員會(huì)，凡是提出參加追悼會(huì)要求的，都能去參加。”
接著，周恩來又撥通了外交部的電話，他說：
“康矛召同志嗎？我是周恩來，請(qǐng)轉(zhuǎn)告西哈努克親王，如果他愿意，也請(qǐng)他出席陳毅外長的追悼會(huì)。我們將有國家領(lǐng)導(dǎo)人出席。”
周恩來放下電話，乘坐“大紅旗”，趕在毛澤東之前，來到了八寶山革命公墓，非常激動(dòng)地把毛澤東要來參加追悼會(huì)的消息，告訴了陳毅的夫人張茜，他說：
“毛主席要來。你要鎮(zhèn)靜些！”
張茜聽后，淚水長流，問道：
“毛主席他老人家為什么要來??？”
周恩來慨然道：
“他一定要來。井岡山上的老戰(zhàn)友就是他了。”
此時(shí)，還有很多領(lǐng)導(dǎo)人沒有到場(chǎng)，坐在休息室里的毛澤東向周恩來提出，要見張茜及其子女。
不一會(huì)兒，張茜帶著子女來到了休息室，坐在沙發(fā)上的毛澤東由工作人員攙扶著站起身來，他看到哽咽著的張茜和4個(gè)孩子，也不禁凄然淚下。張茜熱淚盈眶，緊走幾步，上前握著毛澤東的手，說道：
“主席，您怎么也來了？”
毛澤東看著神情悲切的張茜，淚流滿面地說：
“陳毅同志去世了，我和你們一樣難過。我也來追悼陳毅同志嘛！陳毅同志是一個(gè)好人，是一個(gè)好同志。”
說罷，他又同張茜的4個(gè)孩子握手，說：
“你們不要太難過，還有這么多孩子嘛。”
爾后，毛澤東讓張茜坐在自己身邊，詢問孩子們的工作情況。周恩來在旁邊一一作了介紹。毛澤東聽后，深情地勉勵(lì)孩子們說：
“你們要繼承陳毅同志的事業(yè)，要努力奮斗喲！繼續(xù)為人民服務(wù)。你們這些年輕人不懂得世事，總要再過20年，要翻幾個(gè)筋斗，才能夠懂得世事。”
張茜喃喃地說：
“陳毅不懂事，過去反對(duì)過主席……”
毛澤東打斷張茜的話，不讓她再講下去，說道：
“不能這么說，也不全怪他。陳毅同志是一個(gè)好人。陳毅同志是立了功勞的。他為中國革命、世界革命做出了貢獻(xiàn)，這已經(jīng)作了結(jié)論嘛。他和項(xiàng)英不同。新四軍9000人在皖南搞垮了，后來，又發(fā)展到90000人，陳毅同志是執(zhí)行中央路線的。陳毅同志是能團(tuán)結(jié)人的。”
張茜說：
“陳毅同志病危時(shí)，還想到了主席的壽辰。那天，他進(jìn)食已經(jīng)很困難了，還吃了一點(diǎn)壽桃、壽面。陳毅同志26歲的時(shí)候第一次見到主席，從那時(shí)起，在您老人家的指引和教導(dǎo)下，他才走上了正確的革命道路，也正是這樣，才有了我們一家。”
張茜的話勾起了毛澤東的無限情絲，他忍不住輕輕地嘆了一口氣。
這時(shí)，朱德、康克清、宋慶齡、鄧穎超、葉劍英、徐向前、聶榮臻都趕來了。西哈努克親王夫婦也趕來了。毛澤東向西哈努克親王通報(bào)了林彪事件，他說：
“今天向你通報(bào)一件事，我們那位‘親密戰(zhàn)友’林彪，去年9月13日，坐一架飛機(jī)要跑到蘇聯(lián)去，但在溫都爾汗摔死了。”
毛澤東還說：
“林彪是反對(duì)我的，陳毅是支持我的。我就一個(gè)‘親密戰(zhàn)友’，還要暗害我，陰謀暴露后，他自己摔死了。難道你們?cè)谧牟皇俏业挠H密戰(zhàn)友嗎？”“陳毅同志是一個(gè)反對(duì)帝國主義的英勇戰(zhàn)士，在長期革命斗爭中，是一個(gè)忠誠的愛國主義者，給中國人民立了功的。他是我們黨的一個(gè)好黨員、好同志。陳毅跟我吵過架，但我們?cè)趲资甑南嗵幹校恢焙献鞯煤芎谩?rdquo;
他又對(duì)幾位老帥和在場(chǎng)的人說：
“林彪是要打倒你們老帥的，我們的老帥他一個(gè)不要。你們不要再講他們‘二月逆流’了，‘二月逆流’是什么性質(zhì)？是陳老總他們對(duì)付林彪、陳伯達(dá)、王關(guān)戚的。都是政治局委員在一起議論一下有什么不可以，又是公開的。當(dāng)時(shí)你們?yōu)槭裁床徽椅艺務(wù)勀亍?rdquo;“要是林彪的陰謀搞成了，是要把我們這些老人都搞掉的。”
毛澤東在談話中還提到了鄧小平，他說鄧小平的性質(zhì)是屬于人民內(nèi)部矛盾。
鄧小平此時(shí)還在江西省新建縣望城崗原來的步兵學(xué)校，周恩來聽毛澤東如此說，十分高興，他暗示陳毅的子女們想辦法把這個(gè)信息傳出去。
毛澤東拉著阿沛·阿旺晉美和帕巴拉·格列朗杰的手，對(duì)阿沛·阿旺晉美說：
“你長大成人了。身體還好嗎？是不是還住在北京？要保重??！”
阿沛·阿旺晉美望著蒼老的毛澤東，立時(shí)被感動(dòng)得熱淚盈眶，他連忙回答說：
“我很好，謝謝主席關(guān)懷，祝您健康長壽。”
毛澤東說：
“咱們彼此吧。”
談話將結(jié)束時(shí)，張茜請(qǐng)求毛澤東說：
“主席，您坐一會(huì)兒就請(qǐng)回去吧！”
毛澤東搖搖頭，說道：
“不，我也要參加追悼會(huì)，給我一個(gè)黑紗。”
工作人員立刻拿來了一塊黑紗。張茜強(qiáng)忍淚水，連連擺手說：
“那怎么敢當(dāng)呢！”
毛澤東對(duì)工作人員說：
“你們把它套在我的大衣袖子上。我今天是穿著白色衣服，為陳毅同志致哀！”
工作人員不敢怠慢，輕輕地把黑紗戴在了他的大衣袖子上。張茜攙扶著他，慢慢地向會(huì)場(chǎng)走去。毛澤東邊走邊看走廊兩側(cè)的花圈，在一幅不起眼的花圈前停住了腳步，吃力地看那兩條長長的挽聯(lián)，只見上邊寫的是：
仗劍如云作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀，回望大好河山，永離赤縣；
揮戈挽日接樽俎，豪氣猶存，無愧于平生，有功于天下，九泉應(yīng)含笑，佇看重新世界，遍樹紅旗。
毛澤東再看那落款是張伯駒，贊嘆道：
“好！張伯駒先生的挽聯(lián)寫得很好，很有氣勢(shì)，概括了陳毅同志的為人和一生。”
他扭過頭問張茜說：
“陳毅同志和張伯駒先生很熟嗎？”
張茜說：
“陳毅生前很賞識(shí)張伯駒的博學(xué)多才，還曾經(jīng)向他求教過。”
她又向毛澤東匯報(bào)說，張伯駒因不滿林彪一伙的所作所為而填詞抨擊，被打成現(xiàn)行反革命，隔離審查，至今沒有工作，生活沒有著落。
“是嗎？”毛澤東微微一怔，皺了皺眉頭，對(duì)周恩來說：“我看張伯駒先生這樣的人才還是要給出路的，起碼要給人家一口飯吃，你是總理，你給他安排一個(gè)工作吧。”
周恩來點(diǎn)點(diǎn)頭，說：
“主席放心，我們按主席的指示辦。”
毛澤東走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，莊嚴(yán)肅穆地在陳毅的遺像前停了片刻。
追悼會(huì)開始了，由李德生主持會(huì)議，而致悼詞者則由原來的葉劍英換成了周恩來。毛澤東站在追悼行列的最前面，他那高大的身軀微微前傾，靜靜地傾聽著周恩來緩慢而沉重地宣讀悼詞。
爾后，毛澤東向陳毅的遺像和在鮮紅的黨旗覆蓋下的骨灰盒，深深地三鞠躬。
追悼會(huì)結(jié)束后，張茜攙扶著毛澤東離開會(huì)場(chǎng)，一直送他到汽車前。毛澤東告別時(shí)，再一次握著張茜的手，久久沒有松開。當(dāng)他準(zhǔn)備上車離開時(shí)，盡管有工作人員攙扶，也幾次用力邁步都登不上車，雙腿明顯無力。
毛澤東因?yàn)樘旌軟?，回到家里就感冒了。后來，他連續(xù)幾天發(fā)高燒，又引起了氣管炎、心臟病，肺氣腫也復(fù)發(fā)了；再加上心情很沉重，很久沒有休息好，終于釀成了一場(chǎng)兇險(xiǎn)的大病。詳情容后再敘。
1月10日這一天，中共中央向黨內(nèi)外下發(fā)了《粉碎林陳反黨集團(tuán)反革命政變的斗爭》材料之二。
后來，中共中央又下發(fā)了《粉碎林陳反黨集團(tuán)反革命政變的斗爭》材料之三。
1月11日，《人民日?qǐng)?bào)》等各大報(bào)紙都在第一版用整版篇幅刊登了有關(guān)陳毅追悼會(huì)的報(bào)道，通欄標(biāo)題是：“首都隆重舉行追悼陳毅同志大會(huì)，偉大領(lǐng)袖毛主席參加了追悼會(huì)”。同時(shí)還發(fā)表了陳毅的遺像、周恩來所致的悼詞和西哈努克親王撰寫的悼文。
1月29日，毛澤東在原新華社社長、《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西的來信上批示道：
“歡迎進(jìn)步。”
1月間，毛澤東指示衛(wèi)生部派出醫(yī)護(hù)小組赴瑞士，迎接身患癌癥的斯諾來到中國接受中西醫(yī)結(jié)合的治療，以減少他的痛苦，延長他的生命。
斯諾是在1971年2月離開中國后返回了瑞士。是年冬，經(jīng)醫(yī)生檢查，他患了胰腺癌，癌細(xì)胞已經(jīng)多處轉(zhuǎn)移，手術(shù)后病情日益加重。毛澤東得知后，指示中國駐瑞士大使陳志方和夫人，多次前去探望和慰問斯諾。
此次衛(wèi)生部派出的醫(yī)護(hù)小組由馬海德、黃國俊、李鐘萍、徐爾難組成，他們來到斯諾家里，發(fā)現(xiàn)墻壁上懸掛著的毛澤東頭戴八角帽的照片，就是斯諾在保安為毛澤東拍的那張。斯諾對(duì)毛澤東的深情，使醫(yī)護(hù)小組的大夫們極為感動(dòng)。
馬海德向斯諾傳達(dá)了毛澤東和周恩來對(duì)他的關(guān)懷和邀請(qǐng)。斯諾沉思了好久，才慢慢說道：
“我完全理解毛主席和周總理的美好心情，他們對(duì)于我在當(dāng)前的困境中，提出的具體援助的建議，使我極為感激。我知道在中國，我會(huì)得到在任何其他地方都不能得到的關(guān)懷和愛護(hù)，對(duì)此我深深感激。就我本人來說，我對(duì)中國人民有著深厚的感情，我熱愛中國。”
過了一會(huì)兒，斯諾慢慢地?fù)u搖頭，說：
“但是，你知道，我是不愿意作為一個(gè)病人到中國去，我不愿意給中國添累贅……”
根據(jù)斯諾的意見和身體情況，周恩來指示醫(yī)護(hù)小組就地為斯諾治療，又從阿爾巴尼亞中國醫(yī)療隊(duì)抽調(diào)了兩位醫(yī)生和4位護(hù)士到瑞士，組成了一個(gè)家庭小醫(yī)院。經(jīng)過幾天治療，斯諾的病情終于有所好轉(zhuǎn)了。
1972年2月5日，周恩來將李先念、紀(jì)登奎等人于1月22日向國務(wù)院報(bào)送的國家計(jì)委《關(guān)于進(jìn)口成套化纖、化肥技術(shù)設(shè)備的報(bào)告》批示呈報(bào)給毛澤東，毛澤東立即圈閱批準(zhǔn)了這個(gè)報(bào)告：決定進(jìn)口化纖新技術(shù)成套設(shè)備4套、化肥成套設(shè)備2套，以及部分關(guān)鍵設(shè)備和材料，約需4億美元。
2月8日，中國駐聯(lián)合國代表黃華，奉命專程到瑞士探望斯諾，轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東、周恩來對(duì)他的親切慰問。當(dāng)馬海德陪同黃華來到斯諾的病床前時(shí)，斯諾顯得很高興，握住他倆的手說：
“3個(gè)‘赤匪’又見面了。”
2月12日凌晨，出席陳毅追悼會(huì)后一直擺脫不了病魔折磨的毛澤東，由于患有肺心病，在心律失常、嚴(yán)重缺氧的情況下，突然休克了。護(hù)士長吳旭君首先發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，她發(fā)現(xiàn)毛澤東精神不好，出汗很多，脈搏細(xì)弱，呼叫他，他也沒有反應(yīng)，就立刻大聲喊人。
張玉鳳回憶說：“此時(shí)我正在警衛(wèi)干部值班室，聽到她的呼叫，我們幾個(gè)人一起跑到主席會(huì)客廳（此時(shí)已成為毛澤東的臥室和治療室——筆者注）。”
吳旭君對(duì)張玉鳳說，快請(qǐng)醫(yī)生！醫(yī)生們聞?dòng)?，不敢怠慢，飛也似地趕了過來。
張玉鳳回憶說：“主席側(cè)身躺在床上，像是睡著了。吳旭君同志趕緊給主席摸脈。說不清楚是心急還是緊張的原因，吳旭君同志對(duì)在場(chǎng)的醫(yī)生說：‘摸不到脈。’這是我平生第一次看到搶救危重病人。在場(chǎng)的主治醫(yī)生立即采取急救措施，口述需要注射和應(yīng)用的藥物，吳護(hù)士長又重述一遍藥物的名稱，再往針管里抽藥，然后再注入到主席的體內(nèi)，一次一次地打針，用藥……此時(shí)，毛主席已經(jīng)完全昏迷了?，F(xiàn)場(chǎng)的緊張氣氛他是毫不知曉的。”
在場(chǎng)的心臟病專家胡旭東上前用手放在毛澤東的鼻孔處，發(fā)現(xiàn)呼吸已經(jīng)停止。他馬上采取了緊急搶救措施，對(duì)毛澤東進(jìn)行人工呼吸。他扶起毛澤東，用力并有節(jié)奏地捶著毛澤東的背部，還不停地呼叫著：“毛主席，毛主席……”
張玉鳳也在一旁叫著：“主席，主席……”
此時(shí)，周恩來聞?dòng)崗奈骰◤d驅(qū)車飛馳趕到毛澤東的住所。他由于過度緊張，下車時(shí)，許久邁不開腿，下不了車。如果毛澤東搶救不過來，將會(huì)出現(xiàn)什么樣的局面，周恩來是清楚的。他動(dòng)情地說：
“這個(gè)國家的擔(dān)子，我擔(dān)不起來，不能沒有主席。”
據(jù)跟隨周恩來的保健醫(yī)生張佐良回憶說：“進(jìn)了毛澤東的臥室，看見毛澤東高大的身軀，橫靠在那張?zhí)刂频拇蟠采希澈笥帽蛔雍驼眍^墊著。毛澤東身邊的工作人員，用自己的身體頂住被子和枕頭，不使它傾倒。‘主席啊，主席啊，我是恩來呀！主席，你聽見了嗎？’周恩來走到床邊，雙手握著毛澤東的一只手，大聲地呼喊著。他的嗓子有點(diǎn)沙啞，而且有點(diǎn)發(fā)顫。毛澤東沒有絲毫反應(yīng)。毛澤東的臉色青紫，呼吸極其微弱，幾乎看不到胸部的起伏。房間里有幾位心臟內(nèi)科、呼吸科專家，阜外醫(yī)院麻醉科專家尚德延及護(hù)士長也在場(chǎng)。看上去，大家心情都很沉重。他們有的人在給毛澤東測(cè)量血壓，有的數(shù)脈搏。”“搶救工作大約進(jìn)行了20多分鐘，毛澤東的面部由青紫漸漸泛起了淡紅色，胸部起伏的呼吸動(dòng)作也隱約可見。醫(yī)生們測(cè)量血壓，發(fā)現(xiàn)正趨向正常，脈搏和心電圖檢查也趨正常。”
毛澤東終于從休克中蘇醒了，他慢慢地睜開雙眼，看到眼前的一切，有些愕然，平靜地說道：
“我好像睡了一覺！”
經(jīng)過這場(chǎng)大病，毛澤東的健康狀況再也沒有得到恢復(fù)。他離不開人了，常常缺氧，隨時(shí)需要吸氧。身邊的人小心翼翼地盡量不使他受涼感冒，因?yàn)槭軟龈忻皶?huì)對(duì)他造成嚴(yán)重后果。毛澤東大多數(shù)時(shí)間躺在床上，有時(shí)閉著眼，不說話，陪同的人難以判斷他是睡著了，還是昏迷，只能用手到他鼻孔前試試才知道。他有時(shí)需要熱毛巾，或者需要換墊子，常常不開口，只是用手指指。
吳旭君回憶說：“有什么不舒服，他從來不說。高燒到攝氏39度5，你不知道，一摸臉和手，燙極了。他還哈哈笑。有時(shí)正在輸液，總理來了，他就說：‘拔掉，用不著，我要到沙發(fā)上去坐。’扶著他走十來步到沙發(fā)旁，他還談笑風(fēng)生，說：‘我什么事都沒有。’”
吳旭君還說：“有一次他要睡，又躺不下去，憋氣，我掉眼淚了。他說你哭了？我說沒有。他就說：‘不要著急，我死不了。你不就怕我死嗎？我就是見了馬克思，馬克思會(huì)講你不要這么早來，會(huì)叫我回去，你這個(gè)國家鋼和糧食還很少，不要這么早來。’”
還有一次，毛澤東在談話中又風(fēng)趣地說：
“前些時(shí)候我到馬克思、列寧那兒去了一趟，他倆說：‘你那個(gè)國家鋼鐵、糧食還太少，再說你還要去黃河，你就不用這么早來了，你先回去吧，’所以我又回來了?？磥?，我的一片真誠感動(dòng)了馬克思和列寧，去黃河還是有希望的。”
2月15日，斯諾在瑞士逝世。在中國醫(yī)護(hù)人員的精心照料下，斯諾在沒有痛苦的昏睡中度過了他生命的最后一周。他留下的遺言是：“我愛中國。我希望死后我有一部分留在那里，就像生前一貫的那樣。”
2月16日，毛澤東給斯諾夫人發(fā)去唁電，唁電中寫道：
斯諾夫人：
斯諾先生是中國人民的朋友。他一生為增進(jìn)中美兩國人民之間的相互了解和友誼進(jìn)行了不懈的努力，做出了重要的貢獻(xiàn)。他將永遠(yuǎn)活在中國人民心中。
毛澤東 2月16日
后來斯諾夫人根據(jù)斯諾生前的遺囑，在1973年10月將他的一半骨灰?guī)У街袊?，安葬在北京大學(xué)景色秀麗的未名湖畔。毛澤東獻(xiàn)了花圈。
再說在尼克松訪華前夕，毛澤東指示北京機(jī)場(chǎng)在停機(jī)坪兩側(cè)矗立兩塊巨大的標(biāo)語：“全世界無產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來，打倒美帝國主義！”“全世界被壓迫人民、被壓迫民族聯(lián)合起來！打倒美帝國主義及其一切走狗！”周恩來到機(jī)場(chǎng)檢查工作時(shí)，見到立有這樣內(nèi)容的大標(biāo)語，怒氣沖沖地質(zhì)問機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)人：
“尼克松總統(tǒng)是我們請(qǐng)來的客人，你們?cè)趺茨芨氵@樣的標(biāo)語？”
機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)人告訴周恩來：
“這不是我們自作主張，是毛主席讓掛的。”
于是，周恩來便去問毛澤東，說：
“我剛從機(jī)場(chǎng)回來，見到兩副標(biāo)語，他們說，是你讓掛的。”
毛澤東說：
“你的意思呢？”
周恩來說：
“我看不好吧，人家畢竟是第一次來嘛，總該給人家留點(diǎn)面子嘛！”
毛澤東說：
“你給他面子，他能給你面子嗎？第一次你要軟弱不敢出手，他第二次就敢欺負(fù)你，接下來他就敢騎在你的頭上，拉屎撒尿。”
周恩來說：
“那主席的意思是一定要掛？”
毛澤東說：
“對(duì)！第一次就要給他來個(gè)下馬威！這叫打得一拳開，免得百拳來。”
2月21日，美國總統(tǒng)尼克松和夫人、國務(wù)卿羅杰斯、總統(tǒng)助理基辛格一行來華訪問。
此前，尼克松要訪問中國，曾受到了國內(nèi)反對(duì)派特別是反共派的強(qiáng)大壓力。同時(shí)，有的外電也評(píng)論說，尼克松是打著白旗到北京來的。毛澤東聽了這些消息，他說：
“我來給尼克松解解圍。”
2月21日這一天，北京是一個(gè)寒冷的日子。
毛澤東在尼克松的座機(jī)即將在北京機(jī)場(chǎng)著陸前，突然提出：今天就要會(huì)晤尼克松。他叫身邊的人給周恩來打電話，告訴周恩來說：
“請(qǐng)總統(tǒng)在午飯后直接到游泳池，我立刻會(huì)見他。”
此前，毛澤東會(huì)見尼克松的時(shí)間還沒有定，這一下可忙壞了工作人員，他們有的趕緊整理會(huì)客廳和臥室，有的給毛澤東剪發(fā)剃須，準(zhǔn)備服裝。
上午11點(diǎn)27分，尼克松總統(tǒng)的專機(jī)“空軍一號(hào)”在空曠、寬闊的北京機(jī)場(chǎng)徐徐降落。北京機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪的一側(cè)飄揚(yáng)著美國國旗，另一側(cè)飄揚(yáng)著中華人民共和國的國旗，迎面是毛澤東的巨幅畫像。
11點(diǎn)30分，尼克松面帶微笑跨出機(jī)艙，和夫人一起下飛機(jī)。
尼克松事先就精心安排了這一公開露面的時(shí)間。因?yàn)楸本r(shí)間比華盛頓時(shí)間早13個(gè)小時(shí)，而此時(shí)正是美國的晚上10點(diǎn)30分，是美國的電視觀眾最多的時(shí)候。
周恩來見尼克松和夫人步出機(jī)艙，面無表情地等候在舷梯邊，當(dāng)尼克松走到舷梯的一半時(shí)，他開始鼓掌歡迎。
尼克松步下舷梯時(shí)，并未看到手捧鮮花的少先隊(duì)員，也沒有轟鳴的禮炮，機(jī)場(chǎng)也未鋪設(shè)紅地毯。看到周恩來，尼克松按照中國習(xí)慣鼓著掌，微笑著首先向周恩來鄭重地伸出了自己的手。周恩來也伸出了手，二人用力緊緊地握著，輕輕地?fù)u晃著，足足有1分多鐘。周恩來說：
“總統(tǒng)先生，你的手伸過了世界最遼闊的海洋來和我握手。25年沒有交往了??！”
尼克松在事后這樣寫道：“當(dāng)我們的手相握時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了。”
中外記者在這個(gè)非常時(shí)刻，拍攝下了一張又一張富有世界歷史意義的照片?？墒悄峥怂梢凰墒?，就看到了不遠(yuǎn)處的標(biāo)語——“全世界被壓迫人民、被壓迫民族聯(lián)合起來！打倒美帝國主義及一切反動(dòng)派！”這時(shí)，尼克松心里不免有些緊張。
在短暫的寒暄后，尼克松又看到了他生平從未見過的最大規(guī)模的儀仗隊(duì)。照慣例，在外國元首首次來華訪問時(shí)，儀仗隊(duì)由120人到155人組成，但這一次出現(xiàn)了中國外交史上規(guī)模空前儀仗隊(duì)伍，共有371人。
由于中美兩國尚未建立外交關(guān)系，毛澤東確定的接待尼克松的方針是：“以禮相待，不亢不卑，不冷不熱，不強(qiáng)加于人。”因此只安排了在機(jī)場(chǎng)檢閱三軍儀仗隊(duì)，但不采用分列式，不鳴禮炮，不請(qǐng)外交使團(tuán)，也不搞群眾歡迎。
中國儀仗隊(duì)給尼克松留下了深刻的印象，后來他在回憶錄中說，“中國儀仗隊(duì)是我所見最為出色的，這些士兵高大、健壯，穿著筆挺，人數(shù)眾多，動(dòng)作整齊劃一。”
在場(chǎng)的中外記者將攝像頭對(duì)準(zhǔn)了儀仗隊(duì)，他們用鏡頭記錄下的，還有美國總統(tǒng)身后不遠(yuǎn)處立著一人多高的標(biāo)語牌，“全世界被壓迫人民、被壓迫民族聯(lián)合起來！打倒美帝國主義及一切反動(dòng)派！”
當(dāng)軍樂隊(duì)奏響兩國國歌時(shí)，周恩來陪同尼克松檢閱了儀仗隊(duì)。爾后，兩人一同登上中國的紅旗牌轎車，駛往釣魚臺(tái)國賓館。
在從機(jī)場(chǎng)去往北京市區(qū)的途中，尼克松并沒有看到歡迎的人群，而是看到了大街小巷墻上刷的標(biāo)語，“全世界無產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來，打倒美帝國主義！”這和機(jī)場(chǎng)的標(biāo)語牌如出一轍。尼克松在聞?dòng)嵎g得知標(biāo)語的含義后，臉上略帶苦笑。
周恩來在釣魚臺(tái)國賓館設(shè)宴招待尼克松一行。他向尼克松介紹傅作義說：
“這位就是傅作義將軍，他為中國人民立了大功。”
周恩來將章士釗先生晚年修訂的《柳文指要》一書作為禮物，送給尼克松作紀(jì)念。周恩來還專門向尼克松介紹了章士釗先生的情況；他還說，這部書是在毛澤東的關(guān)懷下才公開出版的。
本傳前邊已經(jīng)說過，《柳文指要》的書稿在1965年剛送到中華書局不久，文化大革命就開始了，出版一事自然被擱置起來。1970年，毛澤東問及出版《柳文指要》的事，章士釗就寫了一封長信給毛澤東，他寫道：“夫唯物主義無它，只不過求則得之不求則不得之高貴讀物。”“我未信人類有不可變更的觀點(diǎn)，亦未聞天下有走不通的道路。為此請(qǐng)求主席恕我違抗指揮之罪（指不改變?cè)澹?，并賜我3年期限補(bǔ)習(xí)必不可不讀的馬列著作以及全部毛選，如果天假之年能達(dá)九十六闕，彼時(shí)，諒已通將《指要》殘本重新訂正，準(zhǔn)即要求版行公之大眾，不望無暇，庶乎少過。我之此一請(qǐng)求出于十分真誠。臨紙無任惶恐。待命之至，未肅順致崇祺?？瞪蔽瘑T長均此未另。”毛澤東深知章士釗的秉性和為人，看了他的來信，立即指示有關(guān)方面將書稿發(fā)排出版。就這樣，《柳文指要》一書終于在1971年9月正式出版，共14冊(cè)。
周恩來在午餐結(jié)束后，對(duì)基辛格說：
“總統(tǒng)和博士現(xiàn)在去會(huì)見毛主席是否方便？”
基辛格聞言甚喜，沒有料到中方會(huì)安排得這樣快。這使他很興奮，問道：
“我能否帶助手洛德去做記錄？”
周恩來點(diǎn)頭同意，并說：
“主席已經(jīng)請(qǐng)了總統(tǒng)，主席想很快就和總統(tǒng)見面，快一點(diǎn)行嗎？”
尼克松聽到這個(gè)意外的消息，自然也是喜出望外。
此時(shí)躺在病榻上的毛澤東，不時(shí)地詢問尼克松到京后的情況。他的腳腫得很厲害，過去的鞋已經(jīng)穿不進(jìn)去了。為了準(zhǔn)備會(huì)見尼克松，工作人員事先特地為他畫了鞋樣，定做了兩雙肥大的圓口黑色布鞋。
醫(yī)務(wù)人員為了毛澤東的安全，還在盡可能接近會(huì)見大廳的地方，準(zhǔn)備了一切急救用品。
據(jù)吳旭君回憶說：“醫(yī)療組是挺為這件事?lián)牡模驗(yàn)槲覀円M量保證毛主席按時(shí)會(huì)見尼克松?？墒俏覀儽仨氁袃墒譁?zhǔn)備，另一手就是我們要做好一切搶救準(zhǔn)備，以防萬一在接見過程中發(fā)生什么意外。所以在當(dāng)時(shí)，我們就在這個(gè)地方，所有工作人員都在這個(gè)門后頭，都在這兒等著，有領(lǐng)導(dǎo)，有警衛(wèi)，有電工等等，工作人員都等在這兒。那個(gè)時(shí)候，這兒沒有水，上面鋪了一層木板，那頭是所有的專家睡覺的地方，這一塊是所有搶救用的物品，甚至于我們把給他用的強(qiáng)心劑都抽到了針管里頭。我認(rèn)為，我們的準(zhǔn)備工作是相當(dāng)充分的，因?yàn)橐置氡貭幚?，是處于臨戰(zhàn)狀態(tài)?？墒俏覀兊拿飨趾茴B強(qiáng)，他跟衰老跟疾病作斗爭，表現(xiàn)得非常頑強(qiáng)，也很感人。”
2月21日下午2點(diǎn)40分，尼克松、基辛格和隨員洛德，在周恩來的陪同下，來到中南海豐澤園，步入了毛澤東的書房。為了把這次會(huì)晤記錄下來，幾名中國攝影記者已經(jīng)提前來到了這里。
基辛格這樣描繪了毛澤東的書房：“這是一間中等大小的房間。四周墻邊的書架上擺滿了文稿，桌上、地下也堆著書。這房間看上去更像是一位學(xué)者的隱居處，而不像是世界上人口最多的國家的全能領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)客室。房間的一個(gè)角落里擺有一張簡易的木床。我們第一眼看見的是一排擺成半圓形的沙發(fā)，都有棕色的布套，猶如一個(gè)儉省的中產(chǎn)階級(jí)家庭因?yàn)榧揖咛F、更換不起而著意加以保護(hù)一樣。每兩張沙發(fā)之間，有一張鋪著白布的V字型茶幾，正好填補(bǔ)兩張沙發(fā)扶手間的三角形空隙。毛澤東身邊的茶幾上總堆著書，只剩下一個(gè)放茉莉花茶茶杯的地方。沙發(fā)的后面有兩盞落地?zé)?，圓形的燈罩大得出奇。在毛澤東座位的右前方是一個(gè)痰盂。”
基辛格所描繪的沙發(fā)，是一個(gè)半土半洋、土洋合一的沙發(fā)。原來毛澤東住處的沙發(fā)多半是俄式的，既大又高，毛澤東常常感嘆：“做沙發(fā)的人也不考慮中國人個(gè)子矮得多，只考慮高的人。”的確，像毛澤東身高1.83米的人，晚年也不適合坐這種高大的沙發(fā)了。他常常幾天睡不好覺，吃兩次安眠藥也無濟(jì)于事，在沙發(fā)上也有些坐不穩(wěn)了，因?yàn)闊o法把握自己的重心，身子常不由自主地往下滑。毛澤東在沙發(fā)上一坐就是一天甚至幾天，皮膚上長起了褥瘡。衛(wèi)士、護(hù)士、保健醫(yī)生都對(duì)此深感憂慮，于是他們向主管部門打了報(bào)告，要求為毛澤東重新做一個(gè)沙發(fā)。很快，中央警衛(wèi)團(tuán)毛維忠副局長親自到北京南郊木材廠，為毛澤東特制了一個(gè)沙發(fā)：高度為1米，長0.7米，寬0.9米，基本適合老年人坐。為了裝飾，沙發(fā)底座蒙上赭紅毛料布面，木腿架上刷了漆，外套米黃色和綠黃相間的草席，雖顯得土氣，卻也實(shí)用。毛澤東坐在這個(gè)沙發(fā)上，發(fā)現(xiàn)身體不再下滑，他搖了搖身軀，高興地說：
“這種沙發(fā)好多了。”得到了一個(gè)合意的沙發(fā)，他立刻想到了周恩來，就說：“總理個(gè)子比我矮，坐那種俄式大沙發(fā)，會(huì)更不舒服，因?yàn)槌松碜酉禄?，腿還懸著，坐久了會(huì)發(fā)麻。總理現(xiàn)在生病，給總理送一個(gè)去。”
不久，周恩來就也有了一個(gè)與毛澤東一樣的沙發(fā)。
欲知毛澤東和美國客人會(huì)談情況如何，請(qǐng)看下一章內(nèi)容。
東方翁曰：1972年2月5日，周恩來將李先念、紀(jì)登奎等人于1月22日向國務(wù)院報(bào)送的國家計(jì)委《關(guān)于進(jìn)口成套化纖、化肥技術(shù)設(shè)備的報(bào)告》批示呈報(bào)給毛澤東，毛澤東立即圈閱批準(zhǔn)了這個(gè)報(bào)告：決定進(jìn)口化纖新技術(shù)成套設(shè)備4套、化肥成套設(shè)備2套，以及部分關(guān)鍵設(shè)備和材料，約需4億美元。這就是毛澤東時(shí)代為建設(shè)和發(fā)展中國自己的工業(yè)體系，從發(fā)達(dá)國家進(jìn)口新技術(shù)成套設(shè)備的一個(gè)極為常見的實(shí)例（請(qǐng)參看本傳在后邊多處章節(jié)中列舉的引進(jìn)外國成套技術(shù)設(shè)備的例子，特別是在第23章中提到的1973年3月的“四三”方案，引進(jìn)美、日、英、法、德等發(fā)達(dá)國家成套技術(shù)設(shè)備最后多達(dá)51.4億美元）！讓那些睜著眼睛散布“閉關(guān)鎖國”論的人們，閉上他們的臭嘴吧！
電子版咨詢微信: qunfeiyang2014
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
