林克：毛澤東的性格

　　原按：作者林克，四十年代為燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì) 系的高材生、中共地下黨員。 五十年代起在新華通訊社工作。一九五四年擔(dān)任毛澤東國際問題方面的秘書，兼教毛譯東學(xué)英語，一直到一九六六年八月離開中南海。他在毛澤東身邊整整工作和生 活了十二個(gè)春秋。 三十年后，這位學(xué)者型的秘書，客觀、冷靜、科學(xué)地回憶、分析他十二個(gè)寒暑的日日夜夜后，得出一個(gè)認(rèn)識：毛澤東的一生，是一個(gè)恢弘的世界，是一個(gè)絢麗多彩的 精神體系，是一座歷史的豐碑;毛澤東獨(dú)具勉力的人生風(fēng)采，是一座不盡的寶藏。

　　毛澤東作為20世紀(jì)中國最偉大的人物，他的思想、氣質(zhì)、風(fēng)度和性格都具有他自己的鮮明個(gè)性，這個(gè)性是絢麗多彩的、多層次的，又是復(fù)雜的，可以說是一個(gè)矛 盾的統(tǒng)一體。正如他自己所說，他身上兼有虎氣和猴氣，虎氣為主。他的性格中，既有政治家的求實(shí)精神，又有詩人富于想象的浪漫主義;他有農(nóng)民的平易質(zhì)樸，又 有學(xué)者的高度機(jī)敏和智慧;他有驚人的耐心，又具有當(dāng)機(jī)立斷的魄力;他謙虛謹(jǐn)慎，卻又非常自信、自尊;他詼諧幽默，卻又嚴(yán)肅壯重;他外表灑脫不羈，工作卻一 絲不茍;他講話深入淺出，通俗易懂，卻有時(shí)令人莫測高深，含有深刻哲理;他重視情誼，卻又不掩飾自己的好惡;他不講排場，不擺架子，卻又令人肅然起敬;他 舉止安詳文雅，有時(shí)又嬉笑怒罵，令人難以招架;他有深邃的感情，有時(shí)又含而不露。

　　巨人性格與挑戰(zhàn)意識

　　訪問者：毛澤東作為一代偉人，他在幾十年中曾影響和主宰過中國的命運(yùn)。他的巨大威望和影響，是靠什么建立起來的?你對此有什么評論?

　　林克：毛澤東是一位歷史巨人，同時(shí)也是一個(gè)普通人，他有普通人的喜怒哀樂、七情六欲、錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，他不是完人， 不是超人，更不是先哲。他有過輝煌的勝利，也有過挫折，甚至嚴(yán)重的失誤。盡管如此，他對中國革命和建設(shè)做出的巨大貢獻(xiàn)是不可磨滅的。他不僅是中國人民的政 治領(lǐng)袖，而且是一位非常有魅力的領(lǐng)袖。他的巨大威望和非凡的魅力，不是靠權(quán)力能夠建立起來的。正如他晚年在批判林彪時(shí)說的，“天才并不是自封的”。在那個(gè) 歷史時(shí)代，廣大中國人民對他的尊敬、欽佩、愛戴、信任以及響應(yīng)他的號召，絕非單純的權(quán)力控制所能贏得的。在某種意義上說，毛澤東曾被視為時(shí)代精神和民族精 神的象征。這同中國的歷史文化傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)制度、民族心理和時(shí)代背景等等因素有著密切的關(guān)系。

　　訪問者：你與毛澤東相處多年，根據(jù)你的觀察和體會(huì)，他的性格、氣質(zhì)和情趣方面有哪些突出的表現(xiàn)，你能否具體談?wù)?

　　林克：毛澤東多樣化、絢麗多彩的性格和氣質(zhì)以及他性格的形成與變化，的確不是三言兩語所能概括的。我只能就一些 突出的方面談?wù)勎业挠∠?。在毛澤東的性格中，我認(rèn)為最突出的特點(diǎn)是他的巨人性格和挑戰(zhàn)意識。毛澤東在學(xué)生時(shí)代就是一個(gè)有理想、有抱負(fù)、有膽識的青年。他不 僅好學(xué)深思，而且時(shí)刻關(guān)心著國家和民族之前途與命運(yùn)，不懈地探索救國濟(jì)民、改造社會(huì)、改造國家的真理與道路。

　　1912年6月， 19歲的毛澤東在長沙湖南省立第一中學(xué)寫了一篇《商鞅徙木立信論》的作文。這是講公元前359年，中國著名政治家商鞅實(shí)行變法、取信于民的一個(gè)故事。這是 迄今為止毛澤東留有手稿的最早的文章。他的結(jié)論是，中華民族幾遭淪亡慘境，根子在民智愚昧。因此，改革社會(huì)、救國圖存最重要的是民心的改造。

　　1915年，毛澤東22歲時(shí)，正值袁世凱接受日本提出的喪權(quán)辱國的“二十一條”，準(zhǔn)備次年元旦登基做皇帝。毛澤 東在同年9月發(fā)出“征友啟事”，署名二十八畫生(“毛澤東”三字繁體共二十八畫)。他自己回憶說：“邀請有志于愛國工作的青年與我聯(lián)系。我指明要結(jié)交堅(jiān)強(qiáng) 剛毅、隨時(shí)準(zhǔn)備為國捐軀的青年。”應(yīng)者五六人中有羅章龍和李立三。

　　據(jù)羅章龍回憶：他同一師同學(xué)彭道良談到同毛澤東到湖南省立圖書館會(huì)面事。彭道良說道：“我與毛澤東同班同學(xué)，頗 知其人品學(xué)兼優(yōu)，且具特立獨(dú)行之性格。他(毛澤東)常語人：‘大丈夫要為天下奇，即讀奇書、交奇友、著奇文、創(chuàng)奇跡，做個(gè)奇男子。’他(毛澤東)本人所寫 日記，亦有驚人語，如說‘力拔山兮氣蓋世，猛烈而已!不斬樓蘭誓不還，不畏而已!八年于外，三過其門而不入，忍耐而已!’(后發(fā)表于1917年4月1日 《新青年》三卷二號)合而觀之，此君可謂奇特之士，因此同學(xué)中戲稱為毛奇。”后來羅章龍又將彭道良說的話去詢問在湖南省立第一師范學(xué)校肄業(yè)的陳贊周。陳贊 周說：“潤之(即毛澤東)氣質(zhì)沉雄，確為我校一奇士，但擇友甚嚴(yán)，居恒鶩高遠(yuǎn)而卑流俗，有九天俯視之概。”毛澤東在湖南一師讀書時(shí)，親身經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、 民不聊生的情景，這使他更加關(guān)心國事，評議政局。

　　毛澤東提倡做人要有遠(yuǎn)大的志向。志向就是做人的理想。毛澤東在1913年的“講堂錄”(聽課和讀書筆記)中說： “立一理想，此后一言一動(dòng)，皆期合此理想。”他對祖國的衰危感到失望和沮喪，常常以顧炎武“天下興亡，匹夫有責(zé)”的名言來激勵(lì)自己。他喜讀《世界英杰 傳》。拿破侖、華盛頓、葉卡捷林娜女皇、彼得大帝、威靈頓、盧梭、孟德斯鳩、林肯等都是他稱道的世界英杰。他深為感慨地說，中國也要有這樣的人物。毛澤東 出于改造社會(huì)與國家的宏大抱負(fù)，他的“講堂錄”中摘錄了孟子說的話：“如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰也。”青年的毛澤東激昂地呼喚：“當(dāng)今之世，宜有 大氣量人，從哲學(xué)、倫理學(xué)入手，改造哲學(xué)，改造倫理學(xué)，根本上變換全國之思想。”他在《民眾大聯(lián)合》一文中大聲疾呼：“天下者我們的天下。國家者我們的國 家。社會(huì)者我們的社會(huì)。我們不說，誰說?我們不干，誰干?”

　　毛澤東的父親指望他繼承父業(yè)，決定送他到湘潭一家米店當(dāng)學(xué)徒。由于毛澤東當(dāng)時(shí)崇尚“新學(xué)”，求知若渴，拒絕了父 親的安排。1910年，他從閉塞的鄉(xiāng)村韶山?jīng)_來到湘鄉(xiāng)一所新式的學(xué)校讀書時(shí)，特意寫下了日本明治維新時(shí)期著名的政治家西鄉(xiāng)隆盛的一首詩，留給父親：“孩兒 立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還;埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”突出地表現(xiàn)了毛澤東書生意氣、胸懷天下的性格特色。強(qiáng)調(diào)理性的作用，夸大代表理性的圣賢 作用，輕視群眾和實(shí)踐的作用，作為當(dāng)時(shí)時(shí)代的潮流，是中國傳統(tǒng)文化和西方近代資產(chǎn)階級思想培育下的知識分子容易接受的觀點(diǎn)。陳獨(dú)秀“五四”前后的文章、李 大釗1916年《民彝與政治》一文，也體現(xiàn)了英雄史觀。青年的毛澤東自覺不自覺地受到圣賢創(chuàng)世歷史觀的影響，也是很自然的。1915年9月6日，他給蕭子 升的信中，談到探索歷史發(fā)展規(guī)律時(shí)，指出：“歷史者觀往跡制今宜者也，公理公例之求為急。一朝代之久，欲振其綱而挈其目，莫如覓其巨夫偉人。巨夫偉人為一 朝代之代表，將其前后當(dāng)身之跡，一一求之至徹，于是而觀一代，皆此代表人之附屬品矣。”巨夫偉人是圣賢的同義詞。這樣，偉人不僅是人格的最高典范，而且成 了歷史進(jìn)化的標(biāo)志了。

　　毛澤東在一師的老師楊昌濟(jì)對毛澤東非常贊賞。據(jù)章士釗回憶， 1920年楊昌濟(jì)去世前曾給章士釗寫信，稱道毛澤東與蔡和森二人的學(xué)行：“吾鄭重語君，二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大，君不言救國則已，救國先重二子。”(見 《楊昌濟(jì)文集》附錄)毛澤東成為馬克思主義者以后，徹底揚(yáng)棄了圣賢、英雄創(chuàng)世的唯心史觀，并反復(fù)批判這種唯心史觀。他認(rèn)定只有人民才是創(chuàng)造歷史的真正動(dòng) 力，是歷史的主人，但人民群眾必須接受先進(jìn)的思想理論的教育和引導(dǎo)。因此，人民群眾的先進(jìn)代表共產(chǎn)黨提出和實(shí)行什么樣的思想、理論和路線，就顯得十分重 要。有鑒于此，毛澤東一生都特別重視思想路線、思想方法的正確與否。新中國建立后，他特別關(guān)注并多次領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動(dòng)了意識形態(tài)領(lǐng)域的斗爭，目的就是要解決思想 理論和方針路線問題。直至晚年，他仍在反復(fù)強(qiáng)調(diào)：路線是綱，綱舉目張。訪問者：毛澤東是中國歷史上一位罕見的挑戰(zhàn)者，他在驚濤駭浪中奮勇搏擊了一生。他高 度的自信和頑強(qiáng)的意志，是怎樣形成和發(fā)展的?家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，對他有什么影響?

　　林克：毛澤東性格中另一個(gè)突出特點(diǎn)是他的強(qiáng)烈挑戰(zhàn)意識和造反心理。他渴望迎接挑戰(zhàn)，參與斗爭，進(jìn)行變革。他的性 格受到家庭環(huán)境的影響，但更重要的是受社會(huì)環(huán)境的影響。他自幼生長在一個(gè)普通的農(nóng)民家庭。嚴(yán)父慈母兩種相悖性格的影響，形成了他反抗壓迫和同情弱者的性 格，兩者結(jié)合形成了他的平等、博愛觀念和鄙視高貴者、幫助貧窮者的救民意識。父親嚴(yán)厲的管束、暴躁的脾氣和家長制的作風(fēng)，使他感到壓抑，并與父親發(fā)生沖突 和對抗。他得出的結(jié)論是：我如果公開反抗，保衛(wèi)自己的權(quán)利，父親就軟下來;可是如果我溫順馴服，他反而罵我更厲害。我在他身邊工作時(shí)，他多次講過這樣的 話。反抗的勝利使毛澤東獲得了自信。他還回憶了長沙饑民搶米風(fēng)潮遭到地方當(dāng)局殘酷鎮(zhèn)壓，韶山哥老會(huì)與地主的暴力沖突和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民因糧荒而發(fā)動(dòng)的“吃大戶”運(yùn) 動(dòng)等等。毛澤東明確表示：這些事情接連發(fā)生，在我早有反抗意識的年輕心靈上，留下了不可磨滅的印象。在這個(gè)時(shí)期，我也開始有了一定的政治覺悟。他表達(dá)了他 的反抗意識與農(nóng)民的遭遇和壓抑直接相聯(lián)。

　　對舊的傳統(tǒng)秩序和規(guī)范的反抗、挑戰(zhàn)和造反貫穿了毛澤東的一生。他認(rèn)為反抗和挑戰(zhàn)需要有兩個(gè)前提。一是反抗和挑戰(zhàn) 的對象必須是阻礙社會(huì)進(jìn)步、壓抑個(gè)性的規(guī)范和秩序。二是挑戰(zhàn)者本身必須具有促進(jìn)社會(huì)發(fā)展和進(jìn)步的思想和理念。他早年就認(rèn)為：“吾人應(yīng)充分發(fā)達(dá)自己身體及精 神之能力，……凡有壓抑個(gè)人、違背個(gè)性，罪莫大焉。”毛澤東青年時(shí)期深受譚嗣同《仁學(xué)》的影響?！度蕦W(xué)》宣告，罪網(wǎng)重重，與虛空而無極。初當(dāng)沖決利祿之羅 網(wǎng)，次沖決君主之羅網(wǎng)，次沖決詞章之羅網(wǎng)，次沖決倫常之羅網(wǎng)，次沖決天地之羅網(wǎng)。這與毛澤東的性格是相通的。

　　他的主導(dǎo)思想就是沖破一切羅網(wǎng)，反抗一切束縛個(gè)性的規(guī)范。青年時(shí)期，他常說自己“性不好束縛”。他在學(xué)校造學(xué)校 校規(guī)的反，造湖南省長和封建制度的反。1919年11月14日，長沙市有個(gè)叫趙五貞的女學(xué)生，因反抗父母的包辦婚姻，在出嫁的當(dāng)天在花轎中刎頸自殺。這件 事震動(dòng)了社會(huì)。毛澤東就此事在報(bào)紙上連續(xù)發(fā)表了十篇文章，矛頭直指舊社會(huì)婚姻制度的腐敗、社會(huì)制度的黑暗。毛澤東以戰(zhàn)斗的豪情號召世人：“‘反抗強(qiáng)權(quán)’一 點(diǎn)，吾人應(yīng)求之于奮斗!”

　　成年以后，毛澤東向整個(gè)舊世界開戰(zhàn)。在他的前進(jìn)道路上，一個(gè)挑戰(zhàn)接連著一個(gè)挑戰(zhàn)， 1927年大革命失敗，1935年蘇維埃區(qū)域丟失殆盡，但是作為徹底反抗者和挑戰(zhàn)者的毛澤東和他的戰(zhàn)友并沒有氣餒，而是以頑強(qiáng)的意志和堅(jiān)忍不拔的毅力堅(jiān)持 斗爭，號召和鼓舞人們滿懷信心地向帝國主義、封建主義、官僚資本主義挑戰(zhàn)，推翻了三座大山。在建設(shè)時(shí)代，毛澤東號召人們向自然開戰(zhàn)，向地球開戰(zhàn)，向科學(xué)進(jìn) 軍。

　　毛澤東極富于創(chuàng)造性和理想，從不滿足現(xiàn)狀，總是不斷地提出新的奮斗目標(biāo)，要求變革現(xiàn)狀。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)與他的 目標(biāo)和理想有很大距離時(shí)，為了達(dá)到理想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)完美的結(jié)合，有時(shí)，他不惜打破現(xiàn)實(shí)的規(guī)范與秩序，打破現(xiàn)實(shí)的平衡與社會(huì)體制，而建立更為理想的規(guī)范和秩 序，建立新的平衡和新的社會(huì)體制。

　　毛澤東喜歡動(dòng)，不喜歡靜;喜歡進(jìn)取，不喜歡守成;喜歡旗幟鮮明，不喜歡中庸之道;喜歡剛毅，不喜歡柔弱;喜歡驚濤駭浪，不喜歡安逸平淡。他認(rèn)為逆境、挫折、困難、危險(xiǎn)，能夠激發(fā)人的斗爭意志，催人奮進(jìn)，增強(qiáng)戰(zhàn)勝困難的信心和力量。

　　毛澤東集政治家與思想家于一身，在他大部分的革命生涯中，他的挑戰(zhàn)意識和中國歷史發(fā)展的要求是一致的，因此，他 的政治家和思想家的身份是默契的。思想家的思想可以自由馳騁，面向無限與永恒。而政治家是不自由的，他必須面向現(xiàn)實(shí)，承擔(dān)重大的歷史責(zé)任。但是，當(dāng)思想家 的思想超越了政治家的歷史責(zé)任時(shí)，兩者便發(fā)生了撞擊和矛盾。

　　求實(shí)精神與浪漫情懷

　　訪問者：毛澤東是一位杰出的詩人，他才華橫溢、氣勢磅礴，極富于想象和浪漫主義。同時(shí)，他又是現(xiàn)實(shí)主義的政治 家。這兩種看來似乎相反的特點(diǎn)，是怎樣融合在一起的?兩者之間是否有時(shí)候也會(huì)發(fā)生矛盾和沖突?林克：毛澤東作為一個(gè)杰出的詩人，他最顯著的特點(diǎn)，是瀟灑、 豪邁、浪漫和富于想象。同時(shí)，他又是一位具有詩人氣質(zhì)的政治家。這兩者既矛盾又統(tǒng)一，或者說是矛盾的統(tǒng)一體。浪漫的豐富想象力和現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐活動(dòng)緊密的 結(jié)合，這正是毛澤東之成為毛澤東的獨(dú)特之處。

　　毛澤東自幼就受到湘楚文化的薰陶，而湘楚文化就蘊(yùn)含著浪漫主義和務(wù)實(shí)精神兩方面的特色。他一生對《楚辭》的鐘愛 就反映了他那思接千載的浪漫主義氣質(zhì)。屈原是中國最早的偉大的浪漫主義詩人?！冻o》是以屈原的著作為主，集中展現(xiàn)了湘楚巫史——神話文化。屈原所處的時(shí) 代，正是從巫史文化向歷史理性文化過渡的時(shí)候。他的代表作《九歌》、《天問》、《離騷》反映了從遠(yuǎn)古神話向理性文化轉(zhuǎn)變的各個(gè)階段?！峨x騷》是先秦時(shí)期保 留遠(yuǎn)古神奇瑰麗的神話最多的名著。他的作品在原始的神話中淋漓盡致地發(fā)揮了他那自由無羈的情感和想象：龍鳳圖騰、美人香草、百香芝蘭、菱荷芙蓉、湘君山 鬼、流沙毒水，既生動(dòng)鮮明又撲朔迷離。同時(shí)，這位博大沉雄的詩人，又飽含憂患意識、愛國精神和歷史責(zé)任感，探索真理，批判時(shí)弊。所以，可以說，屈原的作 品，形式是浪漫的、神化的，而思想?yún)s是歷史的、現(xiàn)實(shí)的。

　　毛澤東從早年到晚年特別喜愛讀《楚辭》中屈原的作品。這大概是因?yàn)榍淖髌氛咽救藗?，在充滿了神話幻想的自然 界里，主人公始終是一個(gè)懷著強(qiáng)烈憂國憂民意識、上天入地追求真理的形象;是因?yàn)榍瓕ξ资肺幕蜕裨拏髡f提出了大膽的懷疑，對現(xiàn)存秩序和思想規(guī)范提出懷 疑，向傳統(tǒng)觀念提出了挑戰(zhàn)。1951年7月，毛澤東就說過，《楚辭》雖是古董，但都是歷史，有讀的價(jià)值。1957年，他請人找各種版本的《楚辭》和屈原的 作品，收集了五十余種給他讀。1959年7月，廬山會(huì)議前期，毛澤東讓我編了一本有幾十種評價(jià)和研究《楚辭》的書目經(jīng)他審定，他親自加了《關(guān)于楚辭及楚辭 研究六十九家目錄》這樣一個(gè)標(biāo)題，印發(fā)給與會(huì)代表。至今我仍然珍藏著這份目錄。無論外出或在中南海，他身邊總離不了《楚辭》及有關(guān)作品。1964年8月， 他在北戴河曾談到：《天問》了不起，幾千年以前，提出各種問題，關(guān)于宇宙、關(guān)于自然、關(guān)于歷史。這些都表明毛澤東側(cè)重從理性的角度來評價(jià)屈原的著作的價(jià) 值。毛澤東尤愛讀《離騷》，大概是《離騷》借用神話，表示了對楚國現(xiàn)實(shí)政治乃至君王的批判，對理想社會(huì)秩序的構(gòu)想和追求。1958年8月毛澤東在修改《教 育必須與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合》這篇文章(陸定一撰寫)時(shí)，曾寫了一段話，特意把“屈原批判君惡”，同荀子的人定勝天，……司馬遷的頌揚(yáng)反抗，王充、范縝、柳宗 元、張載、王夫之的古代唯物論等列在一起，看作是中國教育史、思想史上具有進(jìn)步的人民性的代表。這表明了毛澤東對屈原具有濃郁神話色彩的創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)意義和 思想價(jià)值的高度贊賞。訪問者：據(jù)說湘楚學(xué)風(fēng)的另一個(gè)重要特征是務(wù)實(shí)，這對于自幼生長在湘楚大地，并受湘楚學(xué)風(fēng)薰陶的毛澤東有何影響?

　　林克：實(shí)用理性是中國文化的重要特征，而湘學(xué)尤甚。這種學(xué)風(fēng)，早可追溯到王夫之，他主張“趨時(shí)而更新”“、因時(shí) 而變法”，其經(jīng)世致用之風(fēng)，對社會(huì)影響極大。從魏源、曾國藩、胡林翼到譚嗣同、楊度、黃興、蔡鍔，以及楊昌濟(jì)，這種湘學(xué)學(xué)風(fēng)的崇實(shí)精神，綿延不斷，而毛澤 東可以說是這一學(xué)風(fēng)的直接繼承者。正如人們所說，湘學(xué)以“禹墨為本，周孔為用”，崇尚艱辛勤勞，提倡獨(dú)智大醒，貴“ 誠”而蔑“ 浮”，重視現(xiàn)實(shí)，不圖虛名。大概這種務(wù)實(shí)求簡、濟(jì)世憂國的文化傳統(tǒng)，使湖南人才輩出，大多集學(xué)問與政治于一身。毛澤東青年時(shí)也深受湘學(xué)學(xué)風(fēng)影響，非常推崇 顧炎武、顏習(xí)齋、李恕谷、曾國藩的“實(shí)學(xué)”精神。他在 1917年8月23日致黎錦熙的信中認(rèn)為：支持社會(huì)變革的人們，應(yīng)有“內(nèi)省之明”和“外觀之識”。依此觀之，他表示“愚于近人，獨(dú)服曾文正(即曾國藩，文 正是清朝加給曾國藩的謚號)”。毛澤東的課堂筆記中還有這樣的記載“：滌生(即曾國藩)日記，言士要轉(zhuǎn)移世風(fēng)當(dāng)重兩義：曰厚曰實(shí)。厚者勿忌人，實(shí)則不說大 話，不好虛名，不行架空之事，不談過高之理。”湘學(xué)務(wù)實(shí)精神對毛澤東的求實(shí)思想性格的形成是頗有影響的。

　　作為現(xiàn)實(shí)主義的政治家和開創(chuàng)歷史新紀(jì)元的革命實(shí)踐家，求實(shí)是毛澤東最突出的品質(zhì)。他重視理論，但是更為重視實(shí) 踐。他從不把理論當(dāng)做僵死的教條，而是作為推動(dòng)和指導(dǎo)實(shí)踐的指南。他那豐富多彩的浪漫主義理想，總是和熱烈而現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐活動(dòng)密切結(jié)合在一起。理論和實(shí)踐總 是為了實(shí)現(xiàn)他那明確的改造中國的宏大目標(biāo)和各個(gè)時(shí)期的中心任務(wù)。湘楚文化的薰陶和革命斗爭的實(shí)踐，培育了他那具有鮮明個(gè)性和非凡魅力的求實(shí)精神和浪漫情 懷。毛澤東從學(xué)生時(shí)代起，就力求把他的抱負(fù)和理想付諸實(shí)踐。他在《講堂錄》中說：“閉門求學(xué)，其學(xué)無用。欲從天下國家萬事萬物而學(xué)之，則汗漫九垓，遍游四 宇尚已。”為了使理想成為現(xiàn)實(shí)，他主張德、智、體三育并重，變化民質(zhì)，身心并完。他提倡“文明其精神，野蠻其體魄”。為了改造國家與社會(huì)，強(qiáng)調(diào)必須從改造 自我做起，不但要實(shí)現(xiàn)“今日之我與昨天之我挑戰(zhàn)”，而且要實(shí)行“來日之我與今日之我挑戰(zhàn)”。

　　訪問者：中國傳統(tǒng)文化和西方文化對毛澤東確立馬克思主義的信仰有什么影響?這兩種文化的矛盾和沖突在毛澤東身上有無表現(xiàn)?作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的政治家，他的理論和實(shí)踐有什么獨(dú)特的特色?

　　林克：我以為不同時(shí)期中國傳統(tǒng)文化和西方文化對毛澤東的世界觀的影響，也是不同的。這同他對中西文化的看法也是 密切相關(guān)的。在青年時(shí)期，中國先秦時(shí)期湘楚文化、宋明理學(xué)對他有明顯的影響。湘楚文化賦予他一種浪漫主義的色彩和向舊的傳統(tǒng)秩序挑戰(zhàn)的精神。他把宋代以朱 熹為代表的理學(xué)和明清以顧炎武、王夫之為代表的實(shí)學(xué)與西方近代的唯物主義思想結(jié)合起來，為他以后確立馬克思主義信仰和提出“實(shí)事求是”思想路線創(chuàng)造了條 件。他把理學(xué)傳統(tǒng)同新康德主義、新黑格爾主義相融合，對形成他改造世界觀的基本思想是不容忽視的。

　　但是，影響他樹立馬克思主義世界觀的最重要因素，應(yīng)該說是他青少年時(shí)期對中國農(nóng)村的深入調(diào)查了解和他在“五四” 運(yùn)動(dòng)的思想解放的影響下所參與的各種社會(huì)政治活動(dòng)的實(shí)踐，其中包括他步行千里在湖南五個(gè)縣的社會(huì)調(diào)查，他建立新村的實(shí)驗(yàn)，工讀主義以及辦工人夜校等，他在 20年代初參與工人運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐。

　　毛澤東青年時(shí)代的思想是比較駁雜的。正如他后來自己說的：在這個(gè)時(shí)期，我的思想是自由主義、民主改良主義、空想 主義等思想的大雜燴。但我反對軍閥和反對帝國主義是明確無疑的。毛澤東的反帝愛國思想是他從民主主義轉(zhuǎn)向馬克思主義的思想基礎(chǔ)。這種民族感情使他在對中西 文化的評價(jià)選擇上更加審慎。他既肯定了中國傳統(tǒng)文化中的積極因素，又注意到西方文化中的消極影響。1920年12月，他在給蔡和森等人的信中明確表示信仰 馬克思主義。他又說，他不同意絕對的自由主義、無政府主義、德謨克拉西主義的根本原因之一，就是這些主義“理論上說的好聽，事實(shí)上是做不到的”。毛澤東接 受和確立具有鮮明的批判性和戰(zhàn)斗性的馬克思主義是比較容易的，而如何把它有效地運(yùn)用于半封建半殖民地的中國的具體實(shí)際，則需要艱巨、更富創(chuàng)造性的實(shí)踐。

　　毛澤東在運(yùn)用馬克思主義改造舊中國的實(shí)際中，不可避免地與中國傳統(tǒng)文化和西方文化發(fā)生矛盾與沖突。譬如，同中國 傳統(tǒng)文化救世思潮的矛盾與沖突，突出地表現(xiàn)在“五四”時(shí)期，毛澤東對“中體西用”保守的改良主義的主張集中地批判。他認(rèn)為它是一種“自大的思想”、“空虛 的思想”“、以孔子為中心的思想”。他認(rèn)為，近代以來中西方社會(huì)文化的沖突和中國的失敗，其原因是資本主義社會(huì)高于封建社會(huì)。毛澤東青年時(shí)期提出的“取于 外乃足以資于內(nèi)”和后來提出的“洋為中用”的主張，體現(xiàn)了他吸收西方文化的基本思想和同全盤西化論者的分歧和沖突。同托陳派思想的分歧和沖突主要表現(xiàn)為在 中國革命的性質(zhì)、步驟和任務(wù)等問題上的沖突。托陳派認(rèn)為：“資產(chǎn)階級民主革命(反帝反封建)在中國已經(jīng)完成，中國共產(chǎn)黨應(yīng)放棄土地革命和武裝斗爭，轉(zhuǎn)而進(jìn) 行合法斗爭、議會(huì)斗爭。”1930年6月，毛澤東主持召開的紅四軍前委(前敵委員會(huì))和閩西特委聯(lián)席會(huì)議的決議明確指出：“機(jī)會(huì)主義反對派陳獨(dú)秀們說中國 農(nóng)村已經(jīng)資本主義化，封建剝削只是殘余的殘余，他們的結(jié)論要放棄民權(quán)革命，取消對地主的斗爭。”以上三種思潮(“ 西化”“、守舊”或“ 取消”)有一個(gè)共同點(diǎn)，即在理論上抵制或放棄馬克思主義的文化主張，在實(shí)踐上反對中國共產(chǎn)黨的社會(huì)改造方針。30年代到40年代，以毛澤東為代表的正確主 張，同“左”傾教條主義的矛盾和沖突，其實(shí)質(zhì)是馬克思主義普遍原理和具體結(jié)論，同中國國情和文化傳統(tǒng)如何結(jié)合的問題。1938年中共六屆六中全會(huì)上，毛澤 東首次鮮明提出“馬克思主義的中國化”。王明表示反對。此后，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的延安整風(fēng)，實(shí)際上是一場批判黨內(nèi)“洋八股”——全盤西化論，正確對待民族傳統(tǒng)文 化的思想認(rèn)識運(yùn)動(dòng)。通過延安整風(fēng)，全黨才從認(rèn)識上真正解決了馬克思主義與中國革命實(shí)際、同中國傳統(tǒng)文化相結(jié)合和如何結(jié)合的問題。

　　訪問者：毛澤東作為一個(gè)偉大的政治家，他的思想理論最突出的特點(diǎn)是什么?

　　林克：我個(gè)人的體會(huì)，毛澤東思想理論體系最大的特點(diǎn)是它的實(shí)踐性，此外，還有開放性和獨(dú)創(chuàng)性等顯著特點(diǎn)。下面我試圖作概括的闡述，其中特別著重它的實(shí)踐性。

　　毛澤東是開創(chuàng)歷史新紀(jì)元的革命實(shí)踐家。他的思想理論體系最大的特點(diǎn)是實(shí)踐第一的觀點(diǎn)。他重視理論，但更為重視實(shí) 踐。他不是為理論而研究理論，他研究理論是為了指導(dǎo)實(shí)踐。1956年他在《同音樂工作者的談話》中說道：“向古人學(xué)習(xí)是為了現(xiàn)在的活人，向外國人學(xué)習(xí)是為 了今天的中國人。”他認(rèn)為，無論是中國傳統(tǒng)文化還是西方文化，都是古人和外國人根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)需要?jiǎng)?chuàng)造出來的。他認(rèn)為我們今天學(xué)習(xí)、吸收和運(yùn)用中西文 化中的精華，既不是以西方文化來否定中國傳統(tǒng)文化，也不是以中國傳統(tǒng)文化排斥外來文化。他既反對“中體西用”又反對全盤西化。他認(rèn)為一切都是為了現(xiàn)實(shí)的需 要，為了中國革命和建設(shè)的實(shí)踐。1942年，毛澤東明確地指出：一切空話都是無用的，必須給人民以看得見的物質(zhì)福利。有同志不懂得經(jīng)濟(jì)工作的重要性，不管 不問，或者是中了董仲舒?zhèn)兯^“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功”這些唯心的騙人的腐話之毒。……我們不能餓著肚子去“正誼明道”，我們必須弄飯吃，離開 經(jīng)濟(jì)工作談教育、學(xué)習(xí)不過是多余的空話。離開經(jīng)濟(jì)工作談“革命”，不過是革財(cái)政廳的命，革自己的命。他還告誡人們：食之者眾，生之者寡，用之者疾，為之者 舒，是要塌臺的。

　　為了中國的革命和建設(shè)的實(shí)踐，他總是把了解中國國情擺在第一位。1920年，他提出：要改造中國，首先要了解中國的國情，不僅要了解中國的歷史，還要了解中國的現(xiàn)狀;不僅要了解中國古今的思想文化，還要了解中國古今的政治經(jīng)濟(jì)制度。

　　為了了解中國國情，毛澤東歷來十分重視調(diào)查工作。1930年5月，他在尋烏寫了《調(diào)查工作》的文章(1964年 6月，此文公開發(fā)表時(shí)毛澤東將題目改為《反對本本主義》)，提出了“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)”的著名論斷。1931年4月2日，他又發(fā)展了這一思想，進(jìn)一步 提出“：不做正確的調(diào)查，同樣沒有發(fā)言權(quán)”的科學(xué)論斷。

　　毛澤東在領(lǐng)導(dǎo)中國革命和建設(shè)的一生中，做過許多社會(huì)調(diào)查，對解決中國革命與建設(shè)中的重大問題起過關(guān)鍵性的作用。 調(diào)查研究、實(shí)事求是，一切從實(shí)際出發(fā)，理論聯(lián)系實(shí)際的思想，后來便形成了毛澤東倡導(dǎo)的“馬克思主義的普遍原理和中國革命的具體實(shí)踐相結(jié)合”的思想路線。由 于他重視實(shí)踐，他對中國國情了解和認(rèn)識的深刻、廣泛和具體的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他同輩中的許多領(lǐng)導(dǎo)人。他把馬克思主義原理與中國具體實(shí)踐相結(jié)合的思想創(chuàng)造出一系 列適合中國國情的方針、政策和戰(zhàn)略：以農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)、黨的建設(shè)、軍隊(duì)建設(shè)、根據(jù)地建設(shè)、統(tǒng)一戰(zhàn)線、靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，都是黨內(nèi)理論家們所 不能企及的。

　　在大革命、土地革命時(shí)期，毛澤東的實(shí)踐主要是用馬克思主義的唯物史觀來分析中國歷史和現(xiàn)實(shí)中的階級關(guān)系和農(nóng)民的 命運(yùn)，總結(jié)土地革命的經(jīng)驗(yàn)，解決農(nóng)民革命及其道路問題。在20年代末30年代初，以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人主要是在艱苦的條件下同共產(chǎn)國際和中國黨內(nèi) 的教條主義傾向作斗爭，致力于馬克思主義同中國國情相

　　結(jié)合，《反對本本主義》就是這方面的代表作。延安時(shí)期，毛澤東撰寫了一批著名的理論著作，如《新民主主義論》 等，這標(biāo)志著毛澤東把馬克思主義中國化在理論上和文化思想上的成熟。他在總結(jié)“五四”運(yùn)動(dòng)后的思潮時(shí)，提出了馬克思主義的教條化和全盤西化，即全盤資本主 義化的問題。強(qiáng)調(diào)在借鑒西方文化時(shí)，要始終貫徹中國人采用中國方式來行事。

　　從七屆二中全會(huì)到1956年“八大”前后，以社會(huì)主義革命和建設(shè)為中心，毛澤東進(jìn)一步發(fā)展了他的馬克思主義中國 化的思想。在1945年4月24日“七大”上所作《論聯(lián)合政府》的政治報(bào)告中，他明確提出了廣泛發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)的問題，認(rèn)為“只有好處，沒有壞處”。他 認(rèn)為，在落后的農(nóng)業(yè)國發(fā)展一部分資本主義是進(jìn)步的，是必須的。這是為了發(fā)展生產(chǎn)力，為過渡到社會(huì)主義創(chuàng)造條件。他還批評了“在農(nóng)民出身的黨員占多數(shù)的黨里 長期存在的”“民粹主義”思想。這種思想的實(shí)質(zhì)就是拒絕或排斥資本主義的文明，試圖由封建社會(huì)發(fā)展到社會(huì)主義，中間不經(jīng)過資本主義。因此，他提出，嚴(yán)重的 問題是教育農(nóng)民。1953年，根據(jù)毛澤東的思想，中共中央出了過渡時(shí)期的總路線，毛澤東創(chuàng)造性地開辟了一條適合中國國情的社會(huì)主義改造的道路。

　　1956年，過渡時(shí)期結(jié)束，同時(shí)蘇共二十大以后蘇聯(lián)社會(huì)主義模式的種種弊端暴露出來。毛澤東對中國社會(huì)主義建設(shè) 的道路又進(jìn)行了新的探索和實(shí)踐。在總結(jié)中國的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)和以蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)為鑒戒的基礎(chǔ)上，他發(fā)表了《論十大關(guān)系》和《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，他強(qiáng)調(diào) 對外國的經(jīng)驗(yàn)不能不加分析地一概排斥或一概照搬。我們不能吃人家吃過的饃饃。明確了中國建設(shè)社會(huì)主義必須根據(jù)本國情況這一指導(dǎo)思想。他以后曾多次說過， “從1956年提出十大關(guān)系起，開始找到一條適合中國的路線。”這種大膽的獨(dú)立探索反映了毛澤東的獨(dú)創(chuàng)性。

　　1953年2月7日，在全國政協(xié)會(huì)議上，毛澤東說：我們這個(gè)民族，從來就是接受外國的優(yōu)良文化的。我們的唐三藏 法師，萬里長征，比后代困難得多，去西方印度取經(jīng)。1956年1月在關(guān)于知識分子問題的會(huì)議上，毛澤東正式提出了“技術(shù)革命”、“文化革命”的概念。同時(shí) 強(qiáng)調(diào)，我們要在十幾年內(nèi)把外國的好東西統(tǒng)統(tǒng)拿過來，我們中國歷史上有許多朝代，漢朝、唐朝就是這么做的。唐朝政府開會(huì)奏的樂，有七種音樂、七種舞蹈，有六 個(gè)節(jié)目都是外國的，只有一個(gè)節(jié)目是中國的。搞久了，就成為中國的了?！蛾P(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》一文中提出：“一切國家的好經(jīng)驗(yàn)都要學(xué)，不管是社 會(huì)主義的，還是資本主義國家的。這一點(diǎn)是肯定的。”在《論十大關(guān)系》一文中，毛澤東明確指出：“一切民族、一切國家的長處都要學(xué)，政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、技 術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)的一切真正好的東西都要學(xué)。”如果考慮到當(dāng)時(shí)，我國還處于帝國主義對我國封鎖、包圍的時(shí)期，毛澤東仍然提出向一切國家，包括資本主義國家學(xué) 習(xí)它們物質(zhì)和精神文明的口號，這不僅充分顯示了他開拓的胸懷，而且充分表現(xiàn)了毛澤東思想的開放性。直到1959年12月至1960年2月，毛澤東在讀蘇聯(lián) 《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)(教科書的談話中，還說“：在社會(huì)主義制度下，雖然沒有一個(gè)階級推翻另一個(gè)階級的革命，但是還有革命，技術(shù)革命、文化革命，也是革命。”顯 然，這時(shí)毛澤東所說的文化革命是指科學(xué)技術(shù)、生產(chǎn)力方面的革命。這與1966年他發(fā)動(dòng)的“無產(chǎn)階級文化大革命”是完全不同的。

　　訪問者：毛澤東作為政治家，他最大的特點(diǎn)是他的實(shí)踐性，這已經(jīng)比較清楚。但他又是一位極富想象和浪漫主義的偉大詩人。作為一個(gè)詩人，他最突出的特色是什么，你有什么體會(huì)?他的浪漫主義的詩人氣質(zhì)對他作為政治家的活動(dòng)，又有什么影響?

　　林克：作為一個(gè)杰出的詩人，我認(rèn)為他最大的特點(diǎn)是革命的浪漫主義色彩，這表現(xiàn)為：他豐富的想象力、崇高的理想精 神、超越時(shí)空的情懷和天才的預(yù)見能力。不守陳規(guī)，富于想象，特立獨(dú)行，不滿現(xiàn)狀，不斷進(jìn)取，富于創(chuàng)造，這是毛澤東最重要的性格特征。豐富的想象力，超越的 氣魄，敏銳的預(yù)見性，對于開創(chuàng)嶄新事業(yè)的政治家來說，是不可或缺的素質(zhì)。1960年5月2日，毛澤東同山東省委負(fù)責(zé)人談話時(shí)，聽說擁有渤海、黃海的山東缺 水時(shí)，他隨即念出唐朝詩人李賀《夢天》詩中的詩句：“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉。”大意是說詩人夢游天空，俯視人 間，滄海變桑田，千年如瞬息。遼闊的中華大地上，齊魯大地和海洋，渺小得像九點(diǎn)煙、一杯水。詩中美麗、幻想的神話，引起毛澤東的現(xiàn)實(shí)聯(lián)想：能把海水變淡 水，水就多了。要想法研究利用海水。毛澤東這種敢于想人之未敢想，言人之未敢言，行人之未敢行的性格，賦予他開創(chuàng)新時(shí)代的非凡魅力，使他在中國革命和建設(shè) 的艱險(xiǎn)歷程中，能戰(zhàn)勝許多困難，把握歷史發(fā)展的方向，成為令人敬佩和信服的政治家和領(lǐng)袖。

　　毛澤東思想性格上另一大特點(diǎn)，就是他那強(qiáng)烈的理想主義精神。他那浪漫瀟灑的詩人氣質(zhì)和廣博的知識素養(yǎng)，形成了他 那個(gè)性鮮明的理想，氣勢磅礴的意志，堅(jiān)強(qiáng)的信心和未來的宏偉目標(biāo)。他比誰都更實(shí)實(shí)在在地設(shè)計(jì)了一條民族獨(dú)立解放之路，又比誰都浪漫灑脫，以詩人的激越的熱 情和豪壯的自信，探索著歷史的規(guī)律和未來的道路?，F(xiàn)實(shí)主義和理想主義完美的結(jié)合，構(gòu)成了毛澤東獨(dú)特的魅力。正是這種魅力和對未來的樂觀精神、堅(jiān)定信心，感 染、激勵(lì)著億萬中國人民，并贏得了他們的信任。他的最大的功績在于使中國人民獲得了獨(dú)立自主的信心。

　　毛澤東性格中還有一個(gè)重要特色，就是他那超越的意識和情懷。他那充滿理想的情懷使他超越時(shí)空，超越現(xiàn)實(shí)，在那極富想象的世界里，自由馳騁和翱翔。

　　他經(jīng)常表現(xiàn)出人事與天道關(guān)系的超越情懷。青年時(shí)期毛澤東在《倫理學(xué)原理》的批語和其他文章通信中一再表示毀棄世 間法則、人人皆為圣賢的社會(huì)理想。他選擇和嘗試過一種財(cái)產(chǎn)公有、人人平等、個(gè)個(gè)自由、共同勞動(dòng)，世外桃源式的共同生活。這就是“新村主義”。毛澤東還提出 過“湖南共和國”的主張。這種主張減少了“新村主義”的空想成分，增加了實(shí)用主義因素，從理想走向現(xiàn)實(shí)。顯然這一模式并未超出資產(chǎn)階級民主共和國理論的范 疇，它反映了毛澤東追求理想社會(huì)制度的艱苦的探索。

　　在成為馬克思主義者之后，毛澤東在實(shí)踐中創(chuàng)造性地運(yùn)用和發(fā)展了馬克思主義，他不認(rèn)為馬克思主義是不能再攀越的頂 峰。他性格上的突出表現(xiàn)就是解放思想、破除迷信的超越意識。毛澤東1959年在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)(教科書)》社會(huì)主義部分時(shí)，說道：對我國來說，馬、 恩、列的書，必須讀，這是第一。但任何國家的共產(chǎn)黨人，任何國家的無產(chǎn)階級思想界都要?jiǎng)?chuàng)造新的理論，寫出新的著作，產(chǎn)生自己的理論家，來為當(dāng)前的政治服 務(wù)。他還進(jìn)一步發(fā)揮說：一切個(gè)別的、特殊的東西都有它的產(chǎn)生、發(fā)展與死亡。每一個(gè)人都要死，因?yàn)樗钱a(chǎn)生出來的。地球、人類都是產(chǎn)生出來的，都會(huì)滅亡，然 后有更高級的東西來代替。馬克思主義也有它的發(fā)生、發(fā)展和死亡，然后有更高的東西來代替它。我從頭到尾參加了這次讀書活動(dòng)，并聽到他的這次談話。

　　訪問者：毛澤東是中國當(dāng)代最偉大的詩人，這已是人們的共識。他的詩詞豪邁奔放、博大沉雄，清新瑰麗、意境高遠(yuǎn)，極富于想象和浪漫主義，確有一種非凡的魅力。他的詩人的氣質(zhì)和浪漫的情懷是如何造就的，你能否談?wù)勀愕囊娊?

　　林克：偉大的時(shí)代，才有偉大的詩人。毛澤東植根于中國的土地上，植根于人民群眾中，半個(gè)世紀(jì)的豐富而又激烈復(fù)雜 的斗爭生涯，孕育了他宏偉瑰麗的詩篇。他集偉大的革命家、政治家、思想家、軍事家和詩人于一身，他既有政治家的偉大胸懷，又有哲學(xué)家的深邃睿智，又具有詩 人的豪情和才思。這一獨(dú)特的條件造就了他深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和詩人的天才。他的詩詞謳歌祖國壯麗的山川，抒發(fā)革命的壯志豪情，評說幾千年的歷史，描繪中國革命 和建設(shè)事業(yè)的艱難曲折、悲壯蒼涼、威武雄壯和光輝勝利的歷程。因此，可以說他的詩是一部史詩。他從不為寫詩而寫詩，而是在長期革命斗爭的風(fēng)浪中培育的堅(jiān)強(qiáng) 意志、樂觀精神、英雄主義的偉大人格，蘊(yùn)積在胸中的革命激情，噴涌而出，渾然成詩。所以，他的詩詞總是震撼人心，振聾發(fā)聘，催人奮進(jìn)，給人以信心、力量和 勇氣。這正是他的詩詞與常人不同之處，也是他的詩詞獨(dú)特魅力之所在。他的詩詞不取“五四”以來流行的白話體，而用傳統(tǒng)形式，表現(xiàn)新事物、新意境、新時(shí)代， 具有鮮明的民族風(fēng)格和時(shí)代精神，顯示了他深厚的古典詩詞的素養(yǎng)和銳意創(chuàng)新的精神。

　　毛澤東的詩詞豪邁奔放、浪漫雄奇、瀟灑飄逸，在中國古今詩壇上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。他的浪漫情懷最突出地表現(xiàn)在他的詩詞創(chuàng)作上。

　　他1936年寫成的《沁園春·雪》是一篇代表毛澤東詩詞豪放風(fēng)格的傳世之作：

　　北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內(nèi)外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。

　　江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采;唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。

　　在這首詞中，他歌頌了祖國自然的壯美，評論了兩千年封建歷史，贊美了當(dāng)代的英雄人物。他那雄視大江南北的廣闊視野，縱論古今人物的宏偉氣魄，被人譽(yù)為千古絕唱。

　　這首詞上闋是描繪雪景中中國北方的山川。雄偉的長城，被雪覆蓋了巍峨的雄姿，奔騰咆哮的黃河，突然失去了滾滾的 波濤，北國大地，被一派茫茫紛飛的大雪籠罩著。但詩人都賦予這些靜物以生機(jī)勃勃的生命力，這些山如飛騰的銀蛇，平原像奔馳的蠟象，要同青天比個(gè)高低。北國 大雪中的山川何等生動(dòng)，何等壯麗。作者充滿浪漫情懷的筆鋒突然一轉(zhuǎn)，寫道，等雪霽天晴，這大地卻像紅裝素裹的少女，嬌艷動(dòng)人。

　　下闋是評論兩千年的歷史。詩人認(rèn)為秦始皇、漢武帝，武功甚盛，而文治方面的成就略有遜色。唐太宗、宋太祖都是創(chuàng) 業(yè)的皇帝，但文化素養(yǎng)方面略嫌不足。最后三句：“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，毛澤東自注說，這是指無產(chǎn)階級。他這首詞的目的在于借歌頌祖國大好河 山，發(fā)自己強(qiáng)烈的民族自信心和自豪感，激發(fā)人民群眾的民族意識和愛國熱情。

　　關(guān)于這首詞還有一段佳話。1945年8月，毛澤東、周恩來到重慶同國民黨和談，柳亞子將他作的一首詩贈(zèng)給毛澤東 并索要毛澤東的詩作。10月7日，毛澤東給柳亞子一信并附上本書剛才所引的《沁園春》詞一首，柳亞子讀后詩興勃發(fā)，步原韻和了一首。重慶報(bào)紙刊登后，重慶 文化界為毛澤東在詞中表現(xiàn)出的胸懷氣魄、文采、詩情所傾倒，在文化界掀起了一股《沁園春》唱和熱。

　　柳亞子在和毛澤東《沁園春·雪》一詞中，曾這樣評價(jià)毛澤東的詩詞：

　　才華信美多嬌，看千古詞人共折腰。算黃州太守(指蘇軾，號東坡居士，北宋文學(xué)家)，猶輸氣概;稼軒居士(辛棄疾，號稼軒，北宋豪放派著名詞人)，只解牢騷;可笑胡兒，納蘭容若，艷意濃情細(xì)細(xì)雕。君與我，要上天下地，把握今朝。

　　柳亞子認(rèn)為，毛澤東才華超群，歷代詞人無法與之媲美。蘇軾詞雖氣魄豪放，但不如毛澤東。至于滿族詞人納蘭性德，只會(huì)雕飾艷麗濃郁的感情而已。只有毛澤東才是古往今來中國最偉大的詩人。

　　毛澤東還有不少杰出的豪放風(fēng)格的詩詞，如《七律長征》。中國紅軍二萬五千里長征，其行程之遠(yuǎn)，犧牲之大，經(jīng)歷之 苦，在中外歷史上都是絕無僅有的。但毛澤東在詩里，只表現(xiàn)了勝利的喜悅和對困難犧牲的蔑視，這是何等崇高的革命英雄主義!再如《念奴嬌·昆侖》一詞，是毛 澤東在長征路上，借描繪昆侖山的磅礴形象，用革命浪漫主義的雄奇想象，抒發(fā)自己改造中國與世界的偉大胸懷和理想，就不一一列舉了。

　　1957年5月21日，毛澤東同我談到了他寫的幾首詩詞的主題思想。他說，《沁園春·雪》這首詞是反封建的，借 “秦皇漢武，略輸文采;唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”等等，只是從一個(gè)側(cè)面來批判封建制度的，只能這樣寫，否則就不是寫詞而是寫歷史了?！赌钆珛?middot;昆侖》這首詞主 題思想是反帝的?！镀兴_蠻·黃鶴樓》是描寫大革命失敗前夕，心潮起伏的蒼涼心境?！端{(diào)歌頭·游泳》則是反映社會(huì)主義建設(shè)的。1962年4月，他還同我談 到《浪淘沙》一詞的寫作緣由。他說，李煜(五代時(shí)南唐國主，世稱李后主)寫的《浪淘沙》都是婉約的，沒有豪放的，他要反其意而行之。因此，以《浪淘沙》的 詞牌寫了一首豪放的詞。

　　毛澤東性格中一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀，永遠(yuǎn)要求變革，以便使現(xiàn)實(shí)與理想的境界達(dá)到最完美的結(jié)合。他 的詩既反映現(xiàn)實(shí)，又超越現(xiàn)實(shí)，執(zhí)著而熱烈地追求美好的思想。因此，他的詩詞帶有濃郁的理想的光輝和絢麗的浪漫主義色彩。他的詩詞是革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫 主義相結(jié)合的典范。

　　《七律答友人》一詩，就是詩人把對家鄉(xiāng)的懷念和奇妙的神話融為一體，譜寫的一曲對家鄉(xiāng)湖南的美麗贊歌。當(dāng)時(shí)國家 處于困難時(shí)期，而此詩以浪漫主義的創(chuàng)作方法和瑰麗的藝術(shù)形象，熱情地鼓舞中國人民不畏困難，頑強(qiáng)奮斗，努力追求和創(chuàng)造祖國的錦繡前程。這首詩充分表現(xiàn)了詩 人對理想世界的熱烈追求和充滿信心。全詩如下：

　　九嶷山上白云飛，帝子乘風(fēng)下翠微

　　斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣

　　洞庭波涌連天雪，長島人歌動(dòng)地詩

　　我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉

　　這是一幅絢麗多彩的畫卷。九嶷山上白云飄動(dòng)，神話傳說中上古時(shí)代的神仙姊妹娥皇、女英從蒼翠的九嶷山上乘風(fēng)飄落 人間。回顧辛酸悲慘的過去，猶如點(diǎn)點(diǎn)淚痕的斑竹;展望今朝的幸福生活，有如燦若紅梅的彩衣。在湖南的大地，看到洞庭湖涌起連天雪浪，聽到湖南人民唱出一曲 曲感動(dòng)天地的詩句。從湖南光輝的前景，聯(lián)想到中國燦爛的未來。這首詩是浪漫主義的代表作之一，能夠與它媲美的還有《蝶戀花·答李淑一》，這也是一篇優(yōu)秀的 藝術(shù)佳作，是用神話構(gòu)成的文采絢麗的詩篇。

　　毛澤東的詩詞，不僅豪放、奇幻，而且瀟灑飄逸，輕松歡快，富于感情色彩和生活情趣。不論是兒女柔情、朋友深情和戰(zhàn)友豪情，都情真意切，非常感人。

　　他1925年寫的《沁園春·長沙》一詞，充分顯示了毛澤東青年時(shí)代瀟灑風(fēng)流的精神風(fēng)貌。

　　獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?？慈f山紅遍，層林盡染;漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自 由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮?攜來百侶曾游。憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂;書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。 曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟?

　　這首詞的上闋，是描繪湖南長沙在萬山紅遍、層林盡染的秋天的自然風(fēng)光，萬物在自由活動(dòng)，詩人忽然對著蒼天發(fā)出神 州大地應(yīng)該由誰來主宰它的命運(yùn)的慨嘆。下闋則述說一代“風(fēng)華正茂”的風(fēng)流學(xué)子，“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的愛國激情和“中流擊水，浪遏飛舟”的灑脫情懷和積 極樂觀的人生情趣。1923年，他辭別楊開慧的《賀新郎》詞句，“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅”，堪稱一曲兒女情和愛國志的交響曲?！读栽?middot;給彭德懷 同志》是表達(dá)戰(zhàn)友豪情的感人詩篇。這首詩形象化地贊頌了彭德懷的英武氣概、超人膽略和彪炳戰(zhàn)功。

　　在日常生活中，毛澤東也經(jīng)常顯示出他那詩人的氣質(zhì)、灑脫的性格。1955年春夏之交，他來到杭州，連日攀登南高峰、北高峰、玉皇頂?shù)壬椒?。一日他登上北高峰，心情極佳，即興吟詩一首：

　　三上北高峰，杭州一望空。

　　飛鳳亭邊樹，桃花嶺上風(fēng)。

　　熱來尋扇子，冷去對美人。

　　一片飄飖下，歡迎有晚鶯。

　　吟罷，他說，現(xiàn)在不冷也不熱，正好學(xué)英語。又一天，他攀上莫干山，歸途中他余興未盡，口占《看山》詩一首：

　　翻身復(fù)進(jìn)七人房(指汽車)，回首峰巒入莽蒼。四十八盤才走過，風(fēng)馳又已到錢塘。

　　毛澤東的情懷與錦繡江山融為一體，真是瀟灑莫如毛澤東!

　　毛澤東的詩詞造詣深和他一生酷愛古典詩詞密切有關(guān)。不論在硝煙彌漫的戰(zhàn)火之中，還是建設(shè)繁忙之秋，他吟誦不斷， 直至暮年，仍手不釋卷，愛之彌深。他讀過的古典詩詞歌賦，難以勝數(shù)。上起先秦，下迄晚清，諸家各體，無不綜覽。他終生酷愛《楚辭》，對初唐四杰詩文也甚喜 愛，他不止一次要我找《初唐四杰集》、《王勃傳》等等。他對唐朝著名詩人李白、李賀、李商隱的詩非常喜愛。

　　作為獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的詩人毛澤東，古代豐富的神話傳說也是他藝術(shù)創(chuàng)作的土壤和源泉，他善于從神話傳說中汲取靈感和養(yǎng) 料。至今公開發(fā)表的50首詩詞中，就有20來首含有神話典故。毛澤東的詩詞宏偉博大、氣勢磅礴、意境高遠(yuǎn)，超凡脫俗、雄奇瑰麗、文采風(fēng)流。中華民族的文化 藝術(shù)，年來，綿延不斷，燦爛輝煌，但運(yùn)用革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法，獲得如此成就的，還無人能超過他。已故南國詩人柳亞子先生贈(zèng)給毛澤 東的詩句“推翻歷史三千載，自鑄雄奇瑰麗詞”，可以作為毛澤東詩詞的千古定評。

　　“虎氣”與“猴氣”

　　訪問者：毛澤東在1966年7月8日給江青的信中曾說過：“ …我的朋友的講話，中央催著要發(fā)，我準(zhǔn)備同意發(fā)下去，他是專講政變問題的。這個(gè)問題像他這樣講法過去還沒有過。他的一些提法，我感覺得不安，我歷來不相信 我那幾本小書(按：指《紀(jì)念白求恩》、《為人民服務(wù)》、《愚公移山》等)，有那樣大的神通。現(xiàn)在經(jīng)他一吹，全黨全國都吹起來了，真是王婆賣瓜，自賣自 夸。”

　　“在我身上有些虎氣，是為主，也有些猴氣，是為次。我曾舉了后漢人李固寫給黃瓊信中的幾句話：‘峣峣者易折，皦 皦者易污。陽春白雪，和者蓋寡。盛名之下，其實(shí)難副，這后兩句正是指我。我曾在政治局常委會(huì)上讀過這幾句。人貴有自知之明。今年4月杭州會(huì)議，我表示了對 朋友們(指林彪等)那樣提法的不同意見?？墒怯惺裁从媚?他到北京五月會(huì)議上還是那樣講，報(bào)刊上更加講得很兇，簡直吹得神乎其神。這樣，我就只好上梁山 了。我猜他們的本意，為了打鬼，借助鐘馗。我就在20世紀(jì)60年代當(dāng)了共產(chǎn)黨的鐘馗了。”

　　他講的“虎氣”與“猴氣”都有怎樣的內(nèi)涵?而它們在毛澤東的性格上又有什么體現(xiàn)?

　　林克：毛澤東這封信的內(nèi)容雖然主要是批判林彪上述那個(gè)講話的，但是，它的內(nèi)涵卻要豐富得多。它不同尋常的意義在于它體現(xiàn)了毛澤東一生鮮明的個(gè)性和他那大無畏的英雄氣概。同時(shí)，也反映了毛澤東性格上存在的矛盾和沖突。毛澤東這種形象化的說法，充滿了辯證思維。

　　我理解“虎氣”，就是原則性，類似儒家的浩然之氣和法家崇高的目標(biāo)、堅(jiān)定的意志、是非鮮明的態(tài)度、凜然大義的精 神、不屈不撓的斗爭和豪壯的獻(xiàn)身精神。只要他認(rèn)定是正確的目標(biāo)，就執(zhí)著追求，至死不悔。正如他早年在《講堂錄》中所說“：圣人之所為人不知之，曲彌高和寡 也。人恒毀之，不合乎眾也。然而，圣者之道，不求人知，其精神惟在天地而無疑，放四海而皆準(zhǔn)，俟百年而不惑，與乎無愧于己而已，并不怕人毀。故曰舉世非之 而不加沮。而且毀之也愈益甚，則其守之愈益篤，所謂守死以善道是也。……泰山崩于前而色不動(dòng)，猛虎擲于后而魂不驚，獨(dú)立不懼之謂也。”

　　“曲高和寡”是一種清高與自尊“。舉世非之而不加沮。而且毀之也愈益甚，則其守之愈益篤”，是說對毛澤東來說，即使是全社會(huì)都不贊同，他也不會(huì)沮喪。而且對他攻擊得愈厲害，則他越堅(jiān)持他認(rèn)為的真理。逆境、挫折、困難和挑戰(zhàn)只能激起他更大的熱情、更頑強(qiáng)的意志去奮斗。

　　毛澤東講到的“猴氣”，就是靈活性，則與道家、老莊的超凡脫俗，浪漫灑脫，無拘無束，適意即興頗有相通之處。我 理解他所說的“猴氣”，包含著不滿現(xiàn)狀，要求變革;不守成規(guī)，喜歡變動(dòng);獨(dú)立思考，不愿盲從;不講排場、不擺架子，而且灑脫不羈?？傊褪瞧瞥孕?，解 放思想，敢想、敢說、敢干。

　　毛澤東早期就志向高遠(yuǎn)，氣概不凡，性格豪放。他大聲疾呼“：激厲奮進(jìn)，沖決羅網(wǎng)，焚燒荊棘，蕩夷污澤。”他表 示，“不愿犧牲真我，不愿自己以自己做傀儡。”就是說不愿犧牲個(gè)性，隨波逐流。他認(rèn)為不合理之事，絕不妥協(xié)。他豪邁地說：天、地、鬼、神、資本家不要怕。 與天奮斗，其樂無窮!與地奮斗，其樂無窮!與人奮斗，其樂無窮!

　　在毛澤東接受馬克思主義的信仰以后，他認(rèn)為，馬克思主義最重要的是講革命、造反和解放的道理。1939年12 月，他在延安發(fā)表的演講中說：“馬克思主義的道理千頭萬緒，歸根結(jié)底，就是一句話：‘造反有理，。幾千年來總是說：壓迫有理，剝削有理，造反無理。自從馬 克思主義出來，就把這個(gè)案翻過來了。這是一個(gè)大功勞。這個(gè)道理是無產(chǎn)階級從斗爭中得來的，而馬克思作了結(jié)論。根據(jù)這個(gè)道理，于是就反抗，就斗爭，就干社會(huì) 主義。”這充分顯示了毛澤東在困難、艱險(xiǎn)、逆境中表現(xiàn)出的昂然斗志、堅(jiān)定信念和無畏的氣概。

　　我想從幾個(gè)側(cè)面談?wù)?ldquo;虎氣”與“猴氣”在毛澤東性格上的表現(xiàn)。

　　毛澤東一貫重視路線、政權(quán)、方針、重大理論和重大原則問題。凡是他認(rèn)為是正確的，總是堅(jiān)持不渝，絕不動(dòng)搖和妥協(xié)。這就是他所說的“虎氣”。

　　在青年時(shí)期，毛澤東在致友人的信中就強(qiáng)調(diào)：“我覺得吾人惟有主義之爭，而無私人之爭，主義之爭，出于不得不爭，所爭者主義，非私人也。私人之爭，世亦多有，則大概是可以相讓的。”

　　在民主革命和社會(huì)主義革命時(shí)期，他經(jīng)歷了多次黨內(nèi)的路線斗爭。例如：反對陳獨(dú)秀右傾機(jī)會(huì)主義路線的斗爭，反對李 立三“左”傾冒險(xiǎn)主義的斗爭，反對王明“左”傾機(jī)會(huì)主義路線的斗爭，反對張國燾分裂主義的斗爭;全國勝利后，反對高崗、饒漱石反黨聯(lián)盟的斗爭，反對林彪反 黨集團(tuán)的斗爭等等，他都采取了旗幟鮮明堅(jiān)定的態(tài)度。

　　1935年的遵義會(huì)議是中國革命的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)中央政治局的負(fù)責(zé)人博古作了關(guān)于第五次反“圍剿”的總結(jié)報(bào) 告。毛澤東在會(huì)上發(fā)言，他一針見血地指出，博古同志的報(bào)告“對反五次‘圍剿’的失敗，總結(jié)出的那些原因，我認(rèn)為不能成立，因而，這個(gè)總結(jié)報(bào)告不是實(shí)事求是 的，是在替自己的錯(cuò)誤作辯護(hù)。我認(rèn)為‘三人團(tuán)’在指揮紅軍對付敵人的第五次進(jìn)攻時(shí)，不客氣地說，犯了軍事路線的錯(cuò)誤。這個(gè)錯(cuò)誤，在整個(gè)戰(zhàn)爭中，歸納起來， 表現(xiàn)為三個(gè)階段，其第一階段是進(jìn)攻中的冒險(xiǎn)主義，第二階段是防御中的保守主義，第三階段，則為退卻中的逃跑主義。大家看看，是不是這樣?”

　　毛澤東的發(fā)言，態(tài)度誠懇，觀點(diǎn)鮮明，論據(jù)充分，鞭辟入里，使大家信服。因此，遵義會(huì)議上確立了以毛澤東為核心的正確領(lǐng)導(dǎo)。

　　建國以后，毛澤東多次談到：對路線問題、原則問題我是抓住不放的。重大原則問題，我是不讓步的。1970年在廬 山召開中共九屆二中全會(huì)。會(huì)議一開始林彪搶先發(fā)言，堅(jiān)持要設(shè)國家主席，并宣傳“天才論”。陳伯達(dá)、黃永勝、葉群、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作等一起發(fā)難。毛澤 東洞察了林彪集團(tuán)的陰謀。他揭露他們搞突然襲擊、搞地下活動(dòng)、心中有鬼。五個(gè)政治局常委瞞了三個(gè)。說林彪等人的活動(dòng)是有計(jì)劃、有組織、有綱領(lǐng)的。綱領(lǐng)就是 設(shè)國家主席，就是“天才論”。指出，有人急于想當(dāng)國家主席，要分裂黨，急于奪權(quán)。天才問題，是搞唯心論的先驗(yàn)論，說反天才，就是反對我。我不是天才。

　　毛澤東后來還說，我同林彪談過，他有些話談得不妥嘛!譬如說，全世界幾百年、中國幾千年才出現(xiàn)一個(gè)天才，不符合事實(shí)嘛!… 什么“ 頂峰”啦“，一句頂一萬句”啦，你說過頭了嘛。他還說道，什么“大樹特樹”，名曰樹我，不知樹誰人，說穿了是樹他(指林彪)自己。毛澤東還從歷史觀的高度批判了林彪集團(tuán)宣揚(yáng)的“天才論”，他認(rèn)為，是奴隸(勞動(dòng)群眾)創(chuàng)造歷史，而不是英雄創(chuàng)造歷史。

　　但毛澤東也有過矛盾。他在給江青的信中說：我是被他們(指林彪等人)逼上梁山的，看來，在重大問題上違心地同意別人在我一生還是第一次(指同意發(fā)表林彪專講政變問題的講話)，叫做不以人的意志為轉(zhuǎn)移吧!

　　到了晚年，當(dāng)毛澤東理論上出現(xiàn)失誤的時(shí)候，他仍然強(qiáng)調(diào)，思想上政治上的路線正確與否是決定一切的。黨的路線正確就有一切，沒有人可以有人，沒有槍可以有槍，沒有政權(quán)可以有政權(quán)。路線不正確，有了也可以丟掉。

　　毛澤東同其他的偉人一樣，有著堅(jiān)強(qiáng)的意志和強(qiáng)烈的自信與自尊。他青年時(shí)代就表現(xiàn)出獨(dú)立自主，敢想、敢說、敢為的 性格和充滿自信。他曾自豪地表示：“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里。”他與志同道合的朋友們“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”。他寫文章說：“老先生最不喜歡的是 狂妄，豈知古今真確的學(xué)理，偉大的事業(yè)，都系一些被人加著狂妄名號的狂妄人所發(fā)明創(chuàng)造出來的。”

　　轟轟烈烈的第一次大革命失敗后，革命處于低潮，在腥風(fēng)血雨中，革命隊(duì)伍里存在著悲觀情緒。毛澤東處變不驚，他透 過暫時(shí)的黑云和迷霧看到社會(huì)發(fā)展的必然趨勢，堅(jiān)信革命必定成功。他對革命前途充滿樂觀精神，他說，“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航 船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。”他堅(jiān)信：“中國革命走向高潮，一定比西歐 快。”

　　日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后，悲觀論調(diào)一時(shí)甚囂塵上。毛澤東指出，只要中國人民團(tuán)結(jié)起來，堅(jiān)持持久抗戰(zhàn)，就一定能取得抗 戰(zhàn)的勝利。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他預(yù)測三四年時(shí)間便可打敗蔣介石政權(quán)。1947年初，即將撤離延安時(shí)，美國記者羅德里克來訪毛澤東：“毛主席，在目前中國共產(chǎn)主 義的前途看來的確黑暗，將來會(huì)怎樣?”毛澤東微笑著，沉思片刻緩慢地說：“兩年后，我邀請你到北京來探我。” 1948年底，他宣布“再需要一年左右的時(shí)間”就能取得政權(quán)。歷史證明，他的預(yù)見是何等自信而準(zhǔn)確。毛澤東畢生堅(jiān)持馬克思主義，但他對那些滿口馬列主義理 論，而不了解中國國情的教條主義者從不盲從。他的自信不是出于固執(zhí)和權(quán)力，而是因?yàn)樗苓\(yùn)用馬克思主義世界觀和方法論，對革命前程作出科學(xué)預(yù)見。

　　當(dāng)毛澤東的思想超越歷史的階段，超越實(shí)際的可能，超越群眾的意愿時(shí)，他的自信就會(huì)出現(xiàn)失誤，出現(xiàn)不自信的潛流和 心理。正如他給江青信中所流露的：晉朝人阮籍反對劉邦，他從洛陽走到成皋，嘆道：世無英雄，遂使豎子成名。魯迅也曾對他的雜文說過同樣的話，我跟魯迅的心 是相通的。我喜歡他那樣坦率。他說，解剖自己往往嚴(yán)于解剖別人。在跌了幾跤之后，我亦往往如此?？墒峭緜兺恍?。我是自信而又有些不自信。我少年時(shí)曾 說過：自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里。可見神氣十足了，但又不很自信，總覺得山中無老虎，猴子稱大王。我就變成這樣的大王了。

　　毛澤東的這封信，一方面表明他嚴(yán)于解剖自己的精神，另一方面也表明在遇到一些挫折和失誤之后，他思想上也存在著 自信與不自信的矛盾與斗爭。50年代后期，有一天他曾問我是否有過憂愁。我回答說，是的，我經(jīng)常有憂愁和煩惱，不過大小不同。他點(diǎn)頭表示理解。根據(jù)我的體 會(huì)，他至少有過兩次大的憂愁。一次是1957年整風(fēng)時(shí)期，他對我說：我可能捅了個(gè)大馬蜂窩。你看天下會(huì)不會(huì)亂?他擔(dān)心有些人不是在幫助中共整風(fēng)，而是要反 對以至取代中共的領(lǐng)導(dǎo)，反對人民政權(quán)。于是決心開展反右派斗爭，不幸的是造成了反右斗爭的擴(kuò)大化。一次是在三年困難時(shí)期，1959年廬山會(huì)議時(shí)期，他熱心 閱讀《楚辭》，他對國內(nèi)的困難形勢，憂心忡忡，想繼續(xù)糾正“左”傾的失誤，克服困難。他的心與屈原在《離騷》中所抒發(fā)的感情(“長太息以掩涕兮，哀民生之 多艱。”“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索)。產(chǎn)生了共鳴。然而他認(rèn)為，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，就是他仍然堅(jiān)持認(rèn)為“三面紅旗”是完全正確 的，有人要否定“三面紅旗”，因此，廬山會(huì)議后期發(fā)生了反右傾機(jī)會(huì)主義的悲劇。

　　在毛澤東的性格上還反映出農(nóng)家本色的和學(xué)者睿智的矛盾與統(tǒng)一。他出身農(nóng)家，早年就崇尚勤勞、節(jié)儉與刻苦，認(rèn)為惟 能安貧者能成事，視懶惰為萬惡之源。他早年曾說：“人而懶惰，農(nóng)則廢其田疇，工則廢其規(guī)矩，商賈則廢其所鬻，士則廢其所學(xué)。既廢矣，無以為生，而殺身亡家 乃隨之。國而懶惰，始則不進(jìn)，繼則退行，繼則衰弱，終則滅亡，可畏哉。故曰懶惰萬惡之淵藪也。”晚年他提出懶、饞、占、貪、變的邏輯。

　　毛澤東出身農(nóng)家，又要超越農(nóng)家而成為杰出的人物，他不滿足于農(nóng)家的實(shí)實(shí)在在，他還追求崇高的理想——改造中國與 世界。所以他說“：我是極高之人，又是極卑之人。”(《倫理學(xué)原理》批語)他的性格又反映了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾統(tǒng)一。他的性格既有農(nóng)家的質(zhì)樸粗獷，又具有學(xué) 者的睿智。他一生生活簡樸，作風(fēng)平易近人，和藹可親，幽默風(fēng)趣，亦莊亦諧，但又嚴(yán)肅精明，明察秋毫。

　　毛澤東對清朝末代皇帝溥儀一直很關(guān)心。1961年溥儀獲釋后，毛澤東特意用家鄉(xiāng)菜設(shè)宴招待他。坐陪的有毛澤東的 家鄉(xiāng)故舊章士釗、程潛、王季范和仇鰲等。我當(dāng)時(shí)也參加了接待工作。毛澤東握著溥儀的手步入頤年堂，并讓他坐在自己身邊。毛澤東對溥儀開玩笑說：“你是我的 頂頭上司，我做過你下面的老百姓呢!”他還關(guān)心溥儀的婚姻問題，說“：還可以結(jié)婚嘛!”中共對戰(zhàn)犯改造政策就在這種輕松幽默的氣氛中得到了體現(xiàn)。

　　1965年7月26日，毛澤東在中南海游泳池休息廳會(huì)見回歸祖國的李宗仁夫婦。李宗仁夫婦和機(jī)要秘書程思遠(yuǎn)向接 待廳走來時(shí)，毛澤東迎上前去，先同李宗仁夫婦熱烈握手說：“你們回來了，很好，歡迎你們!”然后，又握住程思遠(yuǎn)的手說：“久聞大名，如雷貫耳!”程思遠(yuǎn)一 時(shí)驚愕得說不出話來。

　　坐定之后，毛澤東忽然說：“哈哈!德鄰先生，你上當(dāng)了!“李宗仁不禁為之一怔“。蔣介石罵我們做‘匪’，你這次回來，豈不誤上賊船了嗎?!“ 毛澤東的幽默使李宗仁先生一時(shí)語塞。程思遠(yuǎn)反應(yīng)較快，他說：“我們搭上慈航渡登彼岸了。”在這種莊重的場合，毛澤東也是幽默詼諧，瀟灑自如。

　　中美隔絕20多年后，美國總統(tǒng)來華訪問，這是一件具有重大歷史意義的事情。1972年2月21日，毛澤東會(huì)見了尼克松。在這莊嚴(yán)的歷史時(shí)刻，近80歲高齡的毛澤東，盡管健康狀況不佳，但他仍不減當(dāng)年的幽默風(fēng)趣，思想敏捷，談笑風(fēng)生，寓莊于諧。

　　毛澤東幽默地說：“我們的老朋友蔣委員長可不喜歡這個(gè)(指中美會(huì)談)。”接著又說“：其實(shí)，我們同他的交情比你們同他的交情長得多。”

　　毛澤東的談話，不僅幽默、無拘無束，而且出語驚人。他爽朗地笑著說，“上大選時(shí)，我投了你一票。”接著說：“我 喜歡右派，人家說你們共和黨是右派，說希思首相也是右派。”尼克松補(bǔ)充說“：還有戴高樂。”毛澤東說“：戴高樂另當(dāng)別論，人家還說西德基督教民主黨是右 派。這些右派當(dāng)權(quán)，我比較高興。”

　　毛澤東還具有一種謙遜、質(zhì)樸的風(fēng)度。他走路穩(wěn)重，說話和氣，待人坦率，做事從容不迫。但他有時(shí)嬉笑怒罵，令人難 以招架。70年代初，他批判林彪集團(tuán)：一句就是一句，怎么能頂一萬句?設(shè)國家主席，我不當(dāng)國家主席，我講了六次，一次就算講了一句吧，就是六萬句，他們都 不聽嘛，半句也不頂，等于零。……搞那么多塑像，大理石的、花崗巖的、不銹鋼的。你們在家睡覺，讓我在外邊站崗，風(fēng)吹日曬雨淋，好不殘忍呀!

　　1958年10月，毛澤東和我談到細(xì)菌。他說，“我勸人們學(xué)習(xí)細(xì)菌那種從容不迫、堅(jiān)決進(jìn)攻的精神。它在龐大物體 面前，毫不在乎。它那么小，但可以穿透很厚的磁缸，很厚的鋼板，在沸水和零下三百度可以生存。”這種形象化的比喻，與他那“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信 步”，“亂云飛渡仍從容”的氣度，不是有許多真似之處么!

　　毛澤東是個(gè)極富感情的人。在他身上既有英雄氣，又有兒女情。兩者形成了矛盾的對立和統(tǒng)一。雖然，無情未必真英雄，多情亦是大丈夫。但他的一生大部分時(shí)間里兒女情融合、統(tǒng)一于英雄志。

　　20年代初，毛澤東曾給楊開慧寫過一首《虞美人》的詞：

　　“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。曉來百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁?，對此不拋眼淚也無由。”

　　對楊開慧表示了纏綿緋惻的眷戀之情。他另一首已發(fā)表的《賀新郎》詞，是作于1923年底，湖南軍閥趙恒惕下令通 緝毛澤東，毛澤東奉中共中央的通知由長沙去上海轉(zhuǎn)廣州，準(zhǔn)備參加國民黨第一次全國代表大會(huì)之前。這首詞流了他與楊開慧婚后第一次離別時(shí)的似水柔情和離情別 緒，如“熱淚欲零還住”、“今朝霜重”、“ 半天殘?jiān)?rdquo;“、凄清如許”“、天涯孤旅”等詞句“;昆侖崩絕壁”“、臺風(fēng)掃寰宇”則比喻未來革命風(fēng)暴的猛烈與壯闊，“憑割斷愁思恨縷”則表現(xiàn)了兒女情需服 從革命志的豪情。這首詞融慷慨與蒼涼于一體，情真意切，詞多慷慨，撼人心魄。

　　暮年的憂患與悲壯

　　訪問者：毛澤東的晚年也是人們研究和評論的熱點(diǎn)之一。這包括他的生活和事業(yè)，成功與失誤。有的文章把他的性格作 為主要因素，認(rèn)為他的性格內(nèi)向、孤獨(dú)，從而把他的晚年描繪為一個(gè)孤獨(dú)、凄涼、甚為可憐和具有一種失落感的撐著漏傘的獨(dú)行僧，說他的生命是在孤獨(dú)中畫上句號 的。你對此有何評論?他的性格對他的晚年有什么影響?

　　林克：你提到的問題的確是一個(gè)重要而又復(fù)雜的問題，也是人們普遍關(guān)注的問題。在學(xué)術(shù)界也是眾說紛紜，缺乏共識。 之所以如此，我認(rèn)為有些研究人員缺乏整體把握的能力和科學(xué)的辯證方法，而隨意選擇某些片斷的史料，斷章取義。此外，由于毛澤東晚年的許多著述、講話和文獻(xiàn) 目前還沒有公開發(fā)表，缺乏確實(shí)的第一手資料，也使這方面的研究受到限制。

　　談到毛澤東的晚年，首先我們就不能不涉及他晚年的失誤。我認(rèn)為他晚年的失誤，不能等同于他晚年全部思想，因?yàn)樗?晚年的思想，除了失誤以外，還有許多正確的思想。其次，什么是毛澤東晚年，以什么年限為界限?目前學(xué)術(shù)界認(rèn)識也很不一致。我認(rèn)為他的晚年從廣義上說有兩個(gè) 階段：一是1957年到1966年“文化大革命”前。這是10年建設(shè)、10年探索的時(shí)期，其間雖有曲折和像“大躍進(jìn)”、“人民公社化”的失誤，但在工業(yè)建 設(shè)、科學(xué)研究、國防尖端技術(shù)以及農(nóng)田水利建設(shè)、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化等方面仍取得顯著成就;一是1966年到1976年“文化大革命”時(shí)期。

　　從新中國成立到1964年，重工業(yè)部門累計(jì)新建大中型項(xiàng)目中有三分之二以上是在三年“大躍進(jìn)”期間開工的。全國工業(yè)固定資產(chǎn)按原價(jià)計(jì)算， 1966年比1956年增長了三倍。10年中，建設(shè)起武漢、包頭兩大鋼鐵基地，還有一批大中型鋼鐵基地也陸續(xù)在全國建成。1959年起3年內(nèi)建起中國最大石油基地大慶油田。1965年10月，成功爆炸了第一顆原子彈。

　　我認(rèn)為毛澤東的晚年主要是指“文化大革命”的10年。這10年雖然也在探索，但失誤嚴(yán)重，造成全國性大動(dòng)亂。

　　毛澤東晚年的失誤，我認(rèn)為最重要的是應(yīng)從當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、國際等社會(huì)歷史背景進(jìn)行具體的分析，才能找出失誤發(fā)生的深刻原因及其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。個(gè)人性格、傳統(tǒng)文化也是有影響的因素，但是它們不是主要的、起決定影響的因素。

　　這些社會(huì)歷史背景，這里不再贅述。這里主要是談毛澤東的性格特色，我想從這個(gè)角度談他的晚年的感情世界。

　　長期以來，毛澤東從忠實(shí)于馬列主義、忠實(shí)于人民利益出發(fā)，觀察和思考著社會(huì)主義社會(huì)存在的問題和矛盾，力求實(shí)現(xiàn) 一種完美的社會(huì)主義理想，建立一個(gè)獨(dú)立、統(tǒng)一、富強(qiáng)、民主、平等的公正合理的社會(huì)。他關(guān)于社會(huì)主義社會(huì)的基本思路是符合馬克思主義的科學(xué)社會(huì)主義基本原理 的。他對于社會(huì)主義的構(gòu)想中，既有許多寶貴的創(chuàng)見，也有一些脫離實(shí)際超越歷史階段的空想成分。蘇共二十大后，隨著蘇聯(lián)模式的弊端的暴露，毛澤東關(guān)于社會(huì)主 義的構(gòu)想產(chǎn)生了許多新思路。其中主要有：發(fā)展生產(chǎn)力是社會(huì)主義的中心任務(wù);這個(gè)世紀(jì)上半個(gè)世紀(jì)搞革命，下半個(gè)世紀(jì)搞建設(shè)( 1957年3月20日，毛澤東在南京干部會(huì)議上的講話);注意擴(kuò)大社會(huì)主義民主;在社會(huì)主義社會(huì)“基本矛盾仍然是生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力之間的矛盾，上層建筑和 經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之間的矛盾”;走適合中國國情的工業(yè)化道路等。

　　超越歷史階段的空想構(gòu)想，例如： 1958年8月北戴河政治局?jǐn)U大會(huì)議通過的關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社的決議預(yù)言：“共產(chǎn)主義在我國的實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)的事情了。”這完全是一種超越歷 史階段的空想。1966年5月7日，毛澤東在給林彪一封關(guān)于部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)報(bào)告的指示信(后來稱為“五七指示中)，勾畫了他追求的理想社會(huì)的藍(lán)圖。這封信 要求全國各行各業(yè)都辦成亦工亦農(nóng)、亦文亦武、又批判資產(chǎn)階級的社會(huì)組織;辦成逐步取消社會(huì)分工和商品生產(chǎn)、逐步限制按勞分配和物質(zhì)利益原則;實(shí)行平均主義 的分配，是在自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上實(shí)行自給自足的社會(huì)。這是他構(gòu)想的一個(gè)公正、合理、完美和純潔的社會(huì)主義，但這是一個(gè)有濃厚空想色彩的社會(huì)主義。

　　毛澤東試著逐步限制或取消商品、貨幣、工資制度的主張與他機(jī)械地理解馬克思關(guān)于社會(huì)主義社會(huì)的構(gòu)想直接有關(guān)。馬 克思、恩格斯在19世紀(jì)從發(fā)達(dá)資本主義國家的歷史條件出發(fā)，預(yù)測未來社會(huì)將不再是商品經(jīng)濟(jì)形態(tài)，而是產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)形態(tài)，是一個(gè)無商品、無貨幣、無市場的社會(huì)。 也就是說由國家調(diào)節(jié)產(chǎn)品的生產(chǎn)和分配取代商品生產(chǎn)和商品交換。毛澤東機(jī)械地理解這一論斷，脫離了中國是一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)國家的現(xiàn)狀，忽視了理想的現(xiàn)實(shí)可 能性，把理想當(dāng)做現(xiàn)實(shí)，脫離了社會(huì)的實(shí)踐，因而是行不通的。在人民公社化運(yùn)動(dòng)受挫之后，毛澤東曾一再強(qiáng)調(diào)發(fā)展商品生產(chǎn)和尊重價(jià)值規(guī)律的重要性，但他一直沒 有放棄他理想的社會(huì)主義。所以，1975 年他關(guān)于理論問題的講話，再次講到試圖逐步取消商品、貨幣和等級工資制度的原因。他認(rèn)為八級工資制、按勞分配、貨幣交換，這些東西與舊社會(huì)沒有多少差別。

　　作為具有詩人浪漫氣質(zhì)的政治家，毛澤東的思維方式、性格特征是與眾不同的。他一生都執(zhí)著地追求理想的人格、理想 的秩序和理想的社會(huì)。他經(jīng)常同我談到，我們是住在地上，還是住在天上;我們是凡人還是神仙;我們是洋人還是中國人。他認(rèn)為其他星球上如果有人，就會(huì)認(rèn)為我 們是住在天上，是神仙。外國人認(rèn)為我們是洋人。他那豐富的想象、宏雄的氣魄、開闊的視野和奇麗的意境是其他領(lǐng)導(dǎo)人所不及的。在他的感情世界里，現(xiàn)在與未 來、時(shí)間與空間、天上與人間、想象與現(xiàn)實(shí)，往往融合在一起。在詩人想象中的神州大地是：“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。(”毛澤東《七律二首·送瘟 神》)“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。(”毛澤東《七律·到韶山》)“陶令不知何處去，桃花源里可耕田?(”毛澤東《七律·登廬山》，陶令指陶淵明， 東晉詩人，曾作《桃花源記》)“我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉。(”毛澤東《七律·答友人》，芙蓉國，指湖南省)

　　毛澤東在推進(jìn)公社化的時(shí)候，對歷史上一些農(nóng)民對大同世界的試驗(yàn)表現(xiàn)了濃厚的興趣。在1958年底的鄭州會(huì)議和武 漢會(huì)議上，他親自為《三國志·張魯傳》作注解，印發(fā)與會(huì)者。他對張魯行“五斗米教”的一些具體措施，如“ 置義舍”“、置義米肉”“、不置長吏”，皆以“ 祭酒為治”等表示贊賞，并拿來同人民公社的一些做法相對照，說這是免費(fèi)住宅;政社合一，勞武結(jié)合;五斗米道實(shí)施的群眾性醫(yī)療運(yùn)動(dòng)，有點(diǎn)像我們?nèi)嗣窆绲拿?費(fèi)醫(yī)療的味道;道路上飯鋪里吃飯不要錢，最有意思，開了我們?nèi)嗣窆绻彩程玫南群?，大約有1600多年的時(shí)間了。他還說：歷代眾多的農(nóng)民起義斗爭，有相 同的一點(diǎn)，這就是夢想平等、自由、擺脫貧困、豐衣足食。張魯搞了30多年，人們都高興這個(gè)制度，那是有種社會(huì)主義作風(fēng)。我們這個(gè)社會(huì)主義由來已久了。

　　1958年10月，山東范縣作規(guī)劃，要用兩年時(shí)間過渡到共產(chǎn)主義?？h委書記向人們描繪了這樣的“新樂園”：“人 人進(jìn)入新樂園，吃喝穿用不要錢;雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃四個(gè)盤;天天可以吃水果，各樣衣服穿不完;人人都說天堂好，天堂不如新樂園。”這種勝過天堂的 “新樂園”不過是在新時(shí)代條件下古代“桃花源”式社會(huì)的復(fù)歸。毛澤東看了山東范縣的規(guī)劃后，11月16日批語說“：此件很有意思，是一首詩，似乎也可 行。”

　　毛澤東作為詩人，他那奔放的詩情把1500年前的詩人陶淵明幻想的“桃花源”同現(xiàn)實(shí)的人民公社聯(lián)系起來。公社化 運(yùn)動(dòng)的挫折和造成的困難，雖然使毛澤東心情沉重，卻沒有改變他那追求美好的未來和極富想象的性格。他畢生的目的就是要破除迷信、解放思想、沖破束縛，堅(jiān)信 人定勝天，力求把現(xiàn)實(shí)社會(huì)改造得比天堂還美好。

　　晚年毛澤東的心目中，《西游記》中孫悟空的形象，是有浪漫主義斗爭精神的典型。他愛憎分明，敢于造反，具有“皇 帝輪流做，明年到我家”這種敢于挑戰(zhàn)、反對極權(quán)、蔑視陳規(guī)、灑脫自由的個(gè)性。他偷吃玉帝御花園里的仙桃，耍弄各路大仙;為了抹掉生死簿上自己的名字，他敲 開了地獄的大門;他一個(gè)筋斗翻到天邊的擎天柱上，顯示他的自由個(gè)性。

　　毛澤東說自己性格中有些“猴氣”，可以理解為他那不怕鬼、不信邪、反對墨守成規(guī)、反對中庸之道、反對好好先生; 不滿現(xiàn)狀，追求變革;充滿樂觀與自信;渴望搏擊、斗爭、挑戰(zhàn)、造反。毛澤東與眾不同之處在于他始終不渝地保持了他自己的鮮明個(gè)性。這與孫悟空的性格有某些 類似之處。

　　當(dāng)然，毛澤東從來不是盲目的樂觀主義者。1968年，當(dāng)他發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”時(shí)，就曾表示：“一點(diǎn)不怕，無憂無慮，真正單純的樂神，從來沒有。每一個(gè)人都是憂患與生俱來。”越是追求完美的理想，就越發(fā)對現(xiàn)實(shí)感到憂患，越是感情激越，就越發(fā)感到暮年的悲壯蒼涼。

　　在毛澤東的晚年，這種憂患具有特定的內(nèi)涵。他擔(dān)心“黨變修”“、國變色”。他和無數(shù)先烈建造的江山有毀于一旦的 危險(xiǎn)。他畢生信仰和捍衛(wèi)馬克思主義的純潔性，他感到目前國際上眾多的共產(chǎn)黨，真正堅(jiān)持馬克思主義的不多，認(rèn)為中國黨內(nèi)懂得馬克思主義的人也不多，這便是毛 澤東暮年感到的憂患。

　　1961年，毛澤東在《七律·和郭沫若同志》1961年10月，浙江省紹劇團(tuán)在北京演出紹劇《孫悟空三打白骨 精》，郭沫若看過戲作詩一首，借以反對當(dāng)時(shí)所說的現(xiàn)代修正主義。本詩主旨與郭詩相同。)一詩中，充滿激情地發(fā)出“今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來”的呼 喚，渴望著“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”。1964年1月，他同安娜·路易斯·斯特朗談話時(shí)進(jìn)一步解釋說：同修正主義斗爭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1963年7月 14日蘇共公開信對中國的攻擊。“從那時(shí)起，我們就像孫悟空大鬧天宮一樣。我們丟掉

　　了天條!記住，永遠(yuǎn)不要把天條看得太重了，我們必須走自己的革命道路。”

　　在中蘇論戰(zhàn)公開化的同時(shí)，毛澤東也關(guān)注著國內(nèi)的政治形勢。1966年3月30日他在一次談話中反復(fù)提出“：打倒閻王，解放小鬼。”“要把十八層地獄統(tǒng)統(tǒng)打破。孫悟空鬧天宮，你是站在孫悟空一邊，還是站在天兵天將、玉皇大帝一邊?“”如果中央出修正主義，地方要造反。”

　　1966年，毛澤東全面發(fā)動(dòng)了“文化大革命”。在1966年5月16日《中共中央通知》(簡稱《五一六通知》 中，他對當(dāng)時(shí)黨內(nèi)和國家的政治情況的估計(jì)出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差。他認(rèn)為，一批老干部已變成黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派，這些人在中央形成了一個(gè)資產(chǎn)階級司令部， 有一條修正主義的政治路線和組織路線，在各地、各部門都有代理人。他認(rèn)為他提出的建設(shè)社會(huì)主義的一系列主張，受到重重阻撓，因而對劉少奇等一些中央領(lǐng)導(dǎo)人 的不滿和不信任感日益加重。這就是為什么《五一六通知》中認(rèn)定黨內(nèi)出了“赫魯曉夫那樣的人物”的原因。在《五一六通知》發(fā)出后不久，他在同胡志明的一次談 話時(shí)說：“我們都是七十歲以上的人了，總有一天被馬克思請去，接班人究竟是誰，是伯恩施坦、考茨基，還是赫魯曉夫，不得而知。要準(zhǔn)備，還來得及。”他對黨 和國家的前途深感憂慮。作為執(zhí)政黨的領(lǐng)袖，他極其關(guān)注黨和人民政權(quán)的鞏固，警惕資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)性，完全是可以理解的。他為消除黨和政府中的腐敗和脫離 群眾現(xiàn)象所進(jìn)行的不懈的斗爭，也深受黨和群

　　眾的擁護(hù)和支持。但遺憾的是，他采取群眾運(yùn)動(dòng)的辦法，采取人治而不是法治的辦法，這樣一來把事情搞亂了，失去了控制，造成了損失。

　　毛澤東的偉大和成功，就是因?yàn)樵诼L的革命和建設(shè)的進(jìn)程中，始終保持詩人和政治家這兩種不同身份的平衡和協(xié)調(diào)， 詩人是灑脫不羈，可以自由馳騁想象，而政治家必須考慮社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對人民負(fù)責(zé)。他還很好地實(shí)現(xiàn)了求實(shí)精神同浪漫的理想、虎氣與猴氣對立統(tǒng)一的關(guān)系。但到50 年代末和60年代中期，毛澤東自覺不自覺地以詩人的性格來從事革命與建設(shè)的實(shí)踐。這種平衡和協(xié)調(diào)被打破了。感情與理性，理想與現(xiàn)實(shí)，虎氣與猴氣的界限變得 模糊了。有時(shí)感情、理想和猴氣沖破、壓倒、甚至淹沒了理性、現(xiàn)實(shí)與虎氣，這也是導(dǎo)致“大躍進(jìn)”、公社化運(yùn)動(dòng)，特別是“文化大革命”悲劇的結(jié)果的因素。盡管 他主觀上是為了發(fā)動(dòng)群眾“公開地、全面地、自下而上地揭發(fā)我們的黑暗面”，建立他的公正、純潔、理想的社會(huì)。

　　最后，我想談?wù)劽珴蓶|晚年的感情世界。他是否如一些人所描述的，是在凄涼、失落和孤獨(dú)中畫上他生命的句號呢?我難以茍同這樣的看法。我認(rèn)為毛澤東的暮年是在憂患、悲壯和灑脫中度過的。

　　毛澤東和他開創(chuàng)的事業(yè)一直是在經(jīng)歷驚濤駭浪和艱難險(xiǎn)阻中逐步前進(jìn)的。到了他晚年依然如此。但無論怎樣的憂患、挫折和挑戰(zhàn)都未能動(dòng)搖他的自信、從容和自傲。

　　50年代末，世界上曾掀起一股反華浪潮。1959年毛澤東說：“全世界反動(dòng)派從去年起，咒罵我們，狗血噴頭。照 我看好得很。……他們罵得越兇，我們就越高興，說明我們?nèi)〉昧顺删?，讓他們罵上半個(gè)世紀(jì)吧1”毛澤東以他自己的方式傲視對手的攻擊和表達(dá)他自己的高度自 信。60年代初，中蘇關(guān)系由惡化發(fā)展到公開論戰(zhàn)。1963年，蘇共發(fā)表公開信，首先對中國黨攻擊，挑起了這場論戰(zhàn)。毛澤東告訴帶來蘇共中央信件的蘇聯(lián)人士 說：“別著急，筆墨官司是死不了人的。起碼有四件事我可以保證，不管你們怎么批評我們，天照樣下雨，女人照樣生孩子，草木照樣生長，魚照樣在河里游。”這 顯示了毛澤東那種“冷眼向洋看世界”、“亂云飛渡仍從容”泰然自若的氣概。

　　1966年7月，毛澤東在給江青的信中感嘆：“世無英雄，遂使豎子成名”“，山中無老虎，猴子稱大王”“，峣峣者易折，皦皦者易污。陽者白雪，和者蓋寡”。偉人的謙虛、舍我其誰的英雄氣概和事業(yè)后繼乏人的憂患融為一體，他的心情中流露出幾分蒼涼和幾分遺憾。

　　1971年，毛澤東確定的接班人林彪及其同伙，發(fā)生背叛，篡黨奪權(quán)，暗中謀害他，但陰謀敗露，只落得折戟沉沙、葬身荒漠的下場。這件事確實(shí)使毛澤東感到震驚和沉痛。但經(jīng)驗(yàn)豐富的政治家毛澤東早在1966年就有覺察，1970年廬山會(huì)議后，已采取了一系列防范措施。

　　據(jù)周世釗先生日記記載，毛澤東晚年抄寫過這樣一首詩“：豫章西望彩云間，九派長江九疊山，高臥不須窺石境，秋風(fēng) 怒在侍臣顏。”他在吟誦這首詩時(shí)，還戲改了一首杜甫詩“：群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。”周世釗說，毛澤東后來把 “侍臣”兩字改成“叛徒”，又把杜詩中的“明妃”改為“林彪”，對“侍臣”般的林彪表示了蔑視和憤慨。

　　晚年毛澤東在回憶一生所經(jīng)歷的對手的攻擊和謾罵時(shí)，說道，“過去美國人罵我們比希特勒還希特勒，蔣介石罵我們是 共產(chǎn)主義的土匪，林彪罵我們是秦始皇、B-52人不被罵不好。”他高聲朗誦古代散文名句“：木秀于林，風(fēng)必摧之。堆出于岸，流必湍之。行高于人，眾必非 之。”就是說，叢林中最繁茂的樹，大風(fēng)必然會(huì)襲擊它;突出于岸邊的土石，必然遭到波濤的沖擊;行為出眾的人，必然會(huì)受到人們的反對。這表現(xiàn)了毛澤東不管風(fēng) 吹浪打，勝似閑庭信步和傲視一切非難的非凡氣概。正如史沫特萊所說的：“他有一種鋼鐵般的自傲和堅(jiān)毅。”

　　毛澤東晚年，重病纏身，健康情況日趨惡化。雖然他清醒地意識到自己生命和事業(yè)的局限，他的暮年增添了幾分蒼涼，但使人印象深刻的是他的豪氣不減當(dāng)年，不過更加悲壯而已。

　　70年代以來，毛澤東多次談到他要去見馬克思和上帝。1975年4月18日，他會(huì)見金日成時(shí)說：“董必武同志去 世了，總理生病，劉伯承同志也害病，……我今年82歲了，快不行了，靠你們了，……上帝請我喝燒酒。”灑脫中流露出幾分蒼涼的心境。1975年10月21 日，他會(huì)見基辛格和布什時(shí)泰然自若地說：“我很快就要去見上帝了，我已經(jīng)收到了上帝的請柬。”

　　毛澤東的暮年是在慷慨悲壯的南宋詞伴著他度過最后歲月的，如南宋愛國詩人辛棄疾的《稼軒長短句》、張孝祥的《于湖集》、張?jiān)傻摹稓w來集》以及陸游、陳亮的詞作等。

　　1975年8月，毛澤東做白內(nèi)障手術(shù)，他要放南宋愛國名將岳飛的《滿江紅》唱片。這首悲壯激昂的樂曲伴著他手術(shù)的始終：

　　“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。”

　　毛澤東的心潮起伏和這首悲壯的詞曲發(fā)生了深深的共鳴。

　　1976年6月，毛澤東突然患了心肌梗塞，經(jīng)及時(shí)搶救才脫險(xiǎn)。這時(shí)周恩來、朱德已先后辭世。一天，毛澤東用他那微弱的聲音吟詠南北朝著名詩人庾信的《枯樹賦》：

　　“此樹婆娑，生意盡矣!…昔年種柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪!”

　　《枯樹賦》中“樹猶如此，人何以堪”是引自晉朝桓溫，亦稱桓公的名句?；笢卦维樞皟?nèi)史和征西大將軍，少有

　　豪邁風(fēng)氣。據(jù)《世說新語》，桓公北征經(jīng)金城，見前為瑯邪內(nèi)史時(shí)種柳皆已十圍，慨然曰：木猶如此，人何以堪。攀枝執(zhí)條，泫然流淚。

　　毛澤東是借庾信的《枯樹賦》抒發(fā)英雄暮年的慷慨與蒼涼的情懷，是在描述人生的自然規(guī)律。有人把這說成是“無可奈何的失落心態(tài)”是不確當(dāng)?shù)摹?/p>

　　1975年12月31日，即除夕的夜晚，毛澤東會(huì)見了美國前總統(tǒng)尼克松的女兒和女婿。他給這兩位美國青年留下最 深的印象是：“盡管這位主席經(jīng)過82年的艱苦生活已經(jīng)衰老，但是他的頭腦卻比中國的年輕一輩更充滿活力，更渴望斗爭。這位主席對我們說：‘除了斗爭是肯定 的之外，其他都是不肯定的。’他使勁用兩手的食指相戳來強(qiáng)調(diào)這種斗爭。最后他又說，‘很可能要斗二三百年’”。他們相信，“毛的一生，也許超過所有其他 人，已經(jīng)使全世界的窮人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的日益增長的革命要求……” “不論歷史如何下結(jié)論，毛的一生肯定將成為人類意志力量的突出證明”。(朱莉·尼克松·艾森豪威爾：《毛主席說再見》)

　　毛澤東晚年的生活不僅飽經(jīng)憂患，悲壯豪邁，而且灑脫不羈。60年代初，毛澤東已辭去了國家主席職務(wù)。他曾高興地 對我說：“現(xiàn)在好了，有了時(shí)間，我們一齊騎馬沿黃河長江去旅行一次吧，騎馬從源頭到達(dá)入?？凇?rdquo;毛澤東把黃河當(dāng)作中華民族的搖籃，當(dāng)做民族生生不息的血 脈，所以他情系黃河。我們身邊工作人員都認(rèn)認(rèn)真真地在北戴河學(xué)騎馬，一位騎兵排長還為毛澤東牽來一匹訓(xùn)練有素、性格溫順的馬，遺憾的是后來未能成行。 1970年，他對斯諾說：“他只是這個(gè)世界上打著一把有漏孔傘的獨(dú)行僧罷了。來去無牽掛，來無影去無蹤。”有人認(rèn)為，毛澤東真正感到孤獨(dú)了，讓人聽了好不 凄涼。我認(rèn)為這沒有真正理解毛澤東這幾句話的含義。毛澤東是借引《紅樓夢》第二十二回“山門”中《寄生草》曲中“赤條條，來去無牽掛”的句子抒發(fā)自己的情 感。佛教用這句話說明不受身外之累的意思。這表示他活的灑脫、無拘無束的意思。

　　毛澤東的一生，既切切實(shí)實(shí)把握著現(xiàn)在，又以一種超越的意識關(guān)注著未來。他對未來是怎樣構(gòu)想的呢?

　　1965年1月，斯諾向他提出了這個(gè)問題：你已經(jīng)從根本上改變了中國的環(huán)境，很多人發(fā)生疑問，在比較安逸的條件下成長起來的年輕一代將做出些什么來?你對這個(gè)問題怎么想的?

　　根據(jù)斯諾的記述：毛澤東說，他也不可能知道。他不信有誰能夠確有把握知道。將來的事情要由將來的后代去決定，而且按照我們不能預(yù)見的條件去決定。從長遠(yuǎn)來看，將來的后代比我們更有知識。是他們的判斷，而不是我們的判斷將起決定作用。

　　人類在這個(gè)地球上的處境變化得越來越快了。他說，從現(xiàn)在起一千年之后所有我們這些人，甚至馬克思、恩格斯和列寧都在內(nèi)，大概會(huì)顯得相當(dāng)可笑吧。(《斯諾在中國》)

　　毛澤東從歷史唯物主義的發(fā)展和變化的觀念出發(fā)，對人生、對未來看得何等透徹!何等豁達(dá)!

　　毛澤東的生死觀，也與眾不同。他早年就說過：“人類者，自然物之一也，受自然法則之支配，有生必有死，即自然物 有成必有毀之法則。”又說“：且吾人之死，未死也，解散而已。凡自然物不滅，吾人固不滅也。不僅死為未死，即生亦系未生，團(tuán)聚而已。由精神與物質(zhì)團(tuán)聚而為 人，及其衰老而遂解散之，有何懼哉。”

　　毛澤東不認(rèn)為死亡為痛苦的事，生與死乃是自然嬗變的過程，并不痛苦，使人痛苦的是心理上不能承受這種巨大的變化。不僅如此，毛澤東還認(rèn)為死是奇?zhèn)サ?、壯觀的，因此，也是可貴的。他說：“大風(fēng)卷海，波瀾縱橫，登舟者引以為壯，況生死之大波瀾何獨(dú)不知引以為壯乎!”

　　作為哲學(xué)家，毛澤東經(jīng)常思考著生死的問題，他贊頌“生的偉大，死的光榮”，他推崇“為人民利益而死，就是死得其 所”。他從不畏懼死亡，正如他不怕來自任何方面的挑戰(zhàn)一樣。1960年9月，蒙哥馬利同毛澤東會(huì)見時(shí)，毛澤東聯(lián)系到蒙哥馬利在參觀醫(yī)院時(shí)對醫(yī)生說過：“你 們的中醫(yī)中藥很神奇，應(yīng)該發(fā)明一種藥，讓你們的毛主席長生不老。”毛澤東從來不相信什么長生不老藥，于是他說，什么長生不老藥，秦始皇沒有找到。我要見馬 克思了，中國照樣轉(zhuǎn)，地球照樣轉(zhuǎn)!而且說，他隨時(shí)準(zhǔn)備死亡。平時(shí)，他常常對我們說紅白喜事，死了人應(yīng)開慶祝會(huì)。他曾說過，人死后，要像古代的莊子那樣，鼓 盆而歌，慶祝辯證法的勝利。他對死的態(tài)度多么坦然、豁達(dá)。

　　我想這一切就是毛澤東那色彩斑斕、復(fù)雜矛盾的感情世界。毛澤東不僅是政治家，他還是中華民族精神的優(yōu)秀代表，是 民族意志、情感、文化精華的象征。他畢生為國家民族的前途而奮斗，貢獻(xiàn)了自己全部的才能、膽識和卓越的思想以及他自己和六位親屬的生命。他全心全意地關(guān)注 著我們國家的現(xiàn)在與未來，竭力把他的理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他充滿自信、真誠和活力。即使在晚年出現(xiàn)失誤和嚴(yán)重失誤的時(shí)候，他的憂患、悲愴也表現(xiàn)出他想超越自我的 崇高意志、忘我精神和深沉的歷史責(zé)任感。

　　不論歷史將如何評價(jià)這位偉人，都不能不承認(rèn)，毛澤東的實(shí)踐和人格力量已永遠(yuǎn)融匯到中國人民的精神和生活中。(完)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號