一個真正的馬克思主義者:紀念劉湘波兄
李風華
2011年3月24日 ,劉湘波因為車禍在天津去世,享年才43歲。
湘波是我的兄長,我的朋友,更是新鄉(xiāng)村建設(shè)的一個旗手。他有一個新鄉(xiāng)村建設(shè)領(lǐng)域人皆知曉的名字——劉老石。人們用各種名號紀念他:“中國大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研之父”、“農(nóng)民之子”、“中國青年志愿者支農(nóng)運動的一塊奠基石”、“ 2006中國最具行動能力三農(nóng)人物”、“當代農(nóng)村合作社運動的先驅(qū)”、……
我以為,湘波是一個真正的馬克思主義者。
一
湘波兄1968年生在黑龍江,做過外貿(mào),比如去俄羅斯做過倒賣生意。1997年來湖南師范大學(xué)讀倫理學(xué)的研究生,2000年畢業(yè)。我因為1999年入學(xué),在他快畢業(yè)的時候,和他有過一些交往。并且很幸運的是,他為我做的媒,我非常感激他給我?guī)淼倪@個緣分。
湘波一生,改變了更多我想可以說是數(shù)以萬計的青年的命運。他還在湖南師范大學(xué)讀研的時候,就與幾位研究生創(chuàng)立了一個社團,叫“哲學(xué)與現(xiàn)實”沙龍。因為關(guān)注現(xiàn)實,針砭時弊,影響非常大,有幾次可以說轟動整個校園,甚至引起了校方的關(guān)注與干涉。后來,不得不改變方式,讓幾位本科同學(xué)出現(xiàn)組織一個倫理學(xué)沙龍,并且將這一影響擴展到社會上去。
這里引述鄧賽的描述:
他在湖南師大只待了短短的三年,1998年到2000年,卻掀起了一場思想的颶風,僅創(chuàng)辦哲學(xué)與現(xiàn)實沙龍一項就可以說空前絕后,從96級到99級,各個院系幾乎都有學(xué)生參加,每次討論活動,幾百人的階梯教室都被擠爆了,所討論的話題“從女生宿舍的柵欄應(yīng)不應(yīng)開打開”、“大學(xué)生應(yīng)不應(yīng)該逃課”等引發(fā)了激烈討論,在看似簡單的問題下面其實隱含了并不簡單的思考。沙龍的報紙一印就是數(shù)百份,在各個院系和各個宿舍廣為流傳,可以說,深入其中的人們,思維每天都在爆炸,血脈每天都在賁張。思考并關(guān)注現(xiàn)實就是這個沙龍最大的特點,但也正因為此,引發(fā)了校外諸多關(guān)注,在與校方多次交涉之后,結(jié)論是這個沙龍以某一課題的開始而開始,以這一課題的結(jié)束而結(jié)束。之后,大家重新創(chuàng)辦了《追日》報紙,再之后走出校門,走向了廣為廣闊的天地。
湘波影響了一大批湖南師范大學(xué)的“沙龍人”。一個朋友這樣寫道:
初見到湘波,他就深深地感染了我,我也因此而徹底改變,我追隨他一步一步地往前走,我也慢慢懂得:人,除了關(guān)心自己,更要關(guān)愛社會,關(guān)注未來![①]
這次參加追悼會后,他與其他的沙龍人交流,才發(fā)現(xiàn),原來湘波影響的不止是他一個。10多年后再回首,我以為,湘波影響青年人的,可以歸結(jié)為一點:獨立思考,跳出個人的得失來關(guān)心國家與社會。
我因為來師大較晚,與沙龍的接觸較少,到了沙龍的最后階段才接觸核心。當時湘波臨近畢業(yè),其實希望我參與沙龍并且協(xié)助鄧賽、劉春梅等一些沙龍中的骨干繼續(xù)沙龍的事業(yè)。而我天性惰怠,又懶于組織協(xié)調(diào),再加上沙龍中的原有骨干因為畢業(yè)求職而奔波,沙龍事實上就停下來了。
二
畢業(yè)之后,我們一家與湘波還一直保持聯(lián)系和接觸。
我02年來北京后,與湘波聯(lián)系上。他當時在《中國改革·農(nóng)村版》雜志社任兼職編輯。地點是在北京交通大學(xué)附近。我曾去過兩次,聽他講農(nóng)村的故事,如何辦雜志,如何北京、天津兩地奔波。深深地被打動。還有一次,我愛人來北京,一起去看望他。印象最深刻的是,他請我們吃東北菜,那天留下的記憶是東北菜的慷慨份量。當時我們要了一個東北拉皮,直到今天,我看到拉皮都特別親切。
我住在承澤園的時候,他曾來過幾次。那時我家里,經(jīng)常是幾個老友聚會吃飯的場所。因為來者大抵是單身漢,而我是已婚人士又沒有孩子。于是經(jīng)常有空叫上一些朋友來吃飯。那時做飯也簡單,經(jīng)常就是一個火鍋對付。買菜就按人頭算,一個人頭兩斤菜。到頭來把每個人肚子絕對都填飽。湘波那次來我們家吃飯的具體情形,我已經(jīng)忘了。看到黎明的記敘,才勉強有印象。當時等了很久,才等到他。記得好象是當時他在地鐵中,發(fā)生了一件什么事情。不知是誰在地鐵中受了傷,他幫助處理了,所以擔擱了時間。
接下來,過了一些日子,我們幾位又去了他在北京西北部的中心看了看。對那里住所的簡陋有了深刻的印象。同時也對他在如此艱難的情況下做這么一件非常有意義的事業(yè)有了更深的理解與敬仰。這期間,我們時有往來,比如黎明過年回家前在家聚餐,比如替他交手機費。2006年的2月,他和嫂子帶上孩子看望當時已經(jīng)懷孕的李安,中午就在承澤園旁的向陽屯餐館吃飯。還記得那時聞渠的模樣:安靜,漂亮的3歲小女孩。2006年我們生下女兒后,他特地和胡克祖夫婦從天津趕來看望。
2010年年底,嫂子借調(diào)到長沙工作,湘波帶孩子過來。與他及林華家、葉玉泉大哥家吃過一餐飯。當時我把自己的一本書《中國經(jīng)濟崛起的10大秘密:讀懂中國模式》送給他。他翻了翻,說有些意思。并建議下次到北京多帶上幾本,在他中心搞一次討論。這就是我們與湘波的最后一面。
還想說說他那可愛而聰明的女兒聞渠。因為嫂子在長沙借調(diào)了一個月,孩子放假后也來到長沙,其間在我家小住了幾日。過了4年,聞渠已經(jīng)長成一個聰明的小姑娘。她的識字能力給我留下深刻印象,才小學(xué)三年級的學(xué)生,幾乎沒有字能夠難倒她。這讓我們夫婦大感驚訝。問嫂子,說是因為受到湘波讀書的影響,從小就愛讀書。
三
湘波兄實實在在地改造社會。
他開創(chuàng)了一個社會運動——大學(xué)生支農(nóng)。自2000年到天津教書起,他在大學(xué)就自發(fā)組織了大學(xué)生下鄉(xiāng)調(diào)查。根據(jù)湘波的概括,這次的大學(xué)生支農(nóng)運動它歸屬于五四以來的第六代知識青年下鄉(xiāng)運動。它產(chǎn)生的背景是農(nóng)村的衰敗和青年知識分子(尤其是大學(xué)生畢業(yè)群體)在城市里沒有出路,自身的生存遇到問題。這個運動有很多表現(xiàn)形式,有的來自民間,有的來自官方,有的結(jié)構(gòu)完整,有的表現(xiàn)松散,偶爾為之。其中有官方的新的“三支一扶”,官方的大學(xué)生村官計劃;但是主導(dǎo)力量來源于民間。其中以大學(xué)生志愿者參與的新鄉(xiāng)村建設(shè)運動,規(guī)模最大,影響最為深遠,這 是這個時代的下鄉(xiāng)運動的主體。這個主體運動以大學(xué)生支農(nóng)社團下鄉(xiāng)為主,如今參與學(xué)校約二百多個,二百家社團,十萬志愿者,影響波及面達到百萬學(xué)生,骨干分子達千人。國內(nèi)主要的城市的大學(xué)都有類似的青年運動。[②]
作為一個最早的倡導(dǎo)者之一,湘波這樣描述他開始大學(xué)生支農(nóng)計劃的初衷:
雖然2000年的農(nóng)村村村抗爭,鄉(xiāng)鄉(xiāng)點火,烽火遍地,但是是不會有多少青年人愿意到農(nóng)村去關(guān)注他們,更不要說去調(diào)查。于是只好打著“農(nóng)村文化旅游”的名頭,在校內(nèi)招到了六個同學(xué),到山西左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)趙樹理寫《小二黑結(jié)婚》的地方。只有一個星期,也只是觀感式的做了一點調(diào)查,但是從此這些同學(xué)沒有辦法脫離農(nóng)村了,其中四五個人在以后多次下鄉(xiāng),并成為校內(nèi)學(xué)生活動的骨干,有些人直到大學(xué)四年級還在下鄉(xiāng),直到今天畢業(yè)近十年了,他們還和我保持著良好的交往,可以肯定的是,他們從此心中有了農(nóng)民,有了善良,也有了人。這種試驗更多的還是對青年人信心的激勵,我相信這種方法的價值。當那些愚蠢的心理學(xué)家們期待用什么心理輔導(dǎo)員來把社會問題內(nèi)化成心理問題,以此來解決學(xué)生跳樓問題的時候,我們發(fā)現(xiàn)青年人其實已經(jīng)被他們的學(xué)科和狹隘綁架了。從此,我決心把青年人更多的帶到農(nóng)村去,讓他們在對農(nóng)村的關(guān)注中學(xué)習(xí)和體會自己的責任,讓青年人們在對社會的關(guān)注中超越自己狹隘的自我關(guān)注,從而把自己的命運和農(nóng)民的命運結(jié)合在一起,以此達到升華。[③]
湘波帶動了許多有理想的大學(xué)生參加支農(nóng)計劃,深入農(nóng)村,與老鄉(xiāng)同吃同住同勞動,去組織農(nóng)民去跳秧歌,去組織合作社,去切實推動生態(tài)農(nóng)業(yè),………支農(nóng)計劃對中國的農(nóng)村建設(shè)起到了切切實實的推動作用。湘波曾跟我說,當時政府的新農(nóng)村建設(shè),一些做法就是學(xué)習(xí)他們的。湘波是一個實干家,對于類似問題的看法非常中肯,比如他對大學(xué)生“村官”的政策實施出現(xiàn)村官無所事事的情形提出了建議:一要有成熟的試驗試點才行。前期要有培訓(xùn)、中期要有跟蹤指導(dǎo), 結(jié)束前要有后續(xù)安排。二則不可片面強調(diào)農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展,而應(yīng)當發(fā)揮大學(xué)生們的優(yōu)勢,農(nóng)村組織制度的創(chuàng)新和文化改進;三要有促進的措施配套。[④]文字簡要,抓住問題核心,具有戰(zhàn)略眼光,同時操作性強。我讀過一些有關(guān)大學(xué)生村官的文章與論文,未見有如此簡要而能兼具戰(zhàn)略眼光與實操性能的文字有如此者。
湘波所領(lǐng)導(dǎo)的支農(nóng)計劃是非常具有操作性的,更有意義的,它是一個青年的自我救贖運動。這種自我救贖,所針對的是目下青年理想的喪失、個人主義的泛濫。湘波一篇文章中指出:
現(xiàn)有的教育指向是個人成功的,教育理想是“美女、靚車、豪宅”,獲得這一切的就是成功,在這種理念之下培養(yǎng)的出類拔萃的人物幾乎都是帶有強烈的個人目標的,是為己的,哪個人說為了自己的發(fā)財以及幸福生活而奮斗是非常正常和受到贊賞的事情,但是如果哪個人說自己是為民族的、團體的,其實是很不正常的,非常令人猜測的。我們近二十年來的消極自由主義的教育、灌輸?shù)膫ゴ蟪煽兙褪俏覀兊闹R精英已經(jīng)幾乎完全原子化了,完全個人主義了,消極自由主義原則已經(jīng)浸入他們的骨髓。但是,我們這樣一個民族,總是需要有千百萬不在乎自己的得失安危的人,去勇敢承擔民族和國家的使命,他們從哪里來呢?尤其是在如今整個世界局勢和國內(nèi)局勢大格局已經(jīng)重大逆轉(zhuǎn)的時候,沒有了大批去承擔歷史的人,我們的民族要走向哪里?[⑤]
支農(nóng)計劃組織上萬次的大學(xué)生下鄉(xiāng),組織青年公社。在這一過程中,他們“在鄉(xiāng)下、在田間、在工廠中讀著自己的大學(xué)”。他們跑步、唱歌,讀書、爭論,他們下鄉(xiāng)調(diào)研,與農(nóng)民結(jié)成深厚友誼;他們宣傳中央政策,撰寫調(diào)查報告,向有關(guān)部門提交相關(guān)建議;他們創(chuàng)辦農(nóng)民夜校,評“十佳兒媳”;他們開展幫助成立了農(nóng)村基層文藝隊,援建了農(nóng)村圖書室和農(nóng)村廣播站,成立了各種合作社;他們向社會各界宣傳鄉(xiāng)村建設(shè)的狀況,引發(fā)廣泛關(guān)注。在這一過程中,他們他們幫助了農(nóng)民,也事實上改造了自己。他們的價值觀與生活方式逐漸改變原來的頹廢迷惘,而呈現(xiàn)出質(zhì)樸、堅韌和積極向上的風貌。他為這些學(xué)生非常驕傲。他說:“我的團隊都是志愿者,他們用最低的報酬做著我們時代最壯麗的事業(yè)。”
在馬克思主義的理論中,人的全面發(fā)展必須克服分工所帶來的片面化。在階級社會中,分工與階級對抗,使得每個人局限在自身的領(lǐng)域中,或者成為局部的、片面的操作工人,而另一方面,統(tǒng)治階級以及為統(tǒng)治階級服務(wù)的知識階層則專門發(fā)展了管理、控制工廠與社會的技能。要克服這一與階級對立相聯(lián)系的片面發(fā)展,在生產(chǎn)力發(fā)展的基礎(chǔ)上,每一個人都還應(yīng)當盡可能學(xué)習(xí)和熟悉各種行業(yè)、技能。幾十年前,毛澤東在五七指示中指出,學(xué)生應(yīng)當“以學(xué)為主,兼學(xué)別樣,即不但學(xué)文,也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,也要批判資產(chǎn)階級。”
湘波所踐行的這些舉措是符合馬克思主義的,有助于青年的成長。他去世后,眾多的感人肺腑的文字中展現(xiàn)了湘波所領(lǐng)導(dǎo)的這一支農(nóng)計劃對于青年的影響:
這幾天,一直沉浸在痛失老石的悲痛中,幾乎什么也做不成,一直止不住的流淚,也不敢打電話咨詢,怕“幫倒忙”,耽誤了大家寶貴的時間,想想自己真的很沒用,只知道哭,那種痛徹心腑的感覺讓我發(fā)現(xiàn)老石竟然對我的影響竟是如此之深!……我們每次下鄉(xiāng)都住在村里的老鄉(xiāng)們的家里,男生和女生都各自睡通鋪,有時還有老鄉(xiāng)們和男志愿者們?yōu)榕驹刚邆兪匾埂胺派凇保WC女生們的安全,我們志愿者一直堅持和老鄉(xiāng)們“同吃、同住、同勞動”,“若想化農(nóng)民,必先農(nóng)民化”…… 臨別時大家都發(fā)明了五花八門的留錢方式給老鄉(xiāng),有很多時候被老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn),追趕很長時間的鄉(xiāng)間土路,甚至一直追到火車站,也要把錢還給我們(村里到鎮(zhèn)上,再到縣城的交通非常不便,基本靠走)。還有的老鄉(xiāng)們根據(jù)中國改革雜志社農(nóng)村版的地址把錢再郵寄到北京……被老鄉(xiāng)們稱為現(xiàn)代的“紅軍”。讓我們切身體會到何謂“魚水情”,純真激情的大學(xué)生和質(zhì)樸善良的老百姓,號召新時代的大學(xué)生們向農(nóng)村“反哺”,了解農(nóng)村的現(xiàn)狀,農(nóng)民的生活。大學(xué)生們從中重塑自我,反思生活的意義……那是我人生一段激情燃燒的歲月……[⑥]
劉 老師何以讓如此多的青年、學(xué)生、農(nóng)民以及社會各界的很多人所擁戴、敬愛和掛念,我覺得其中之一是因為他真正是一個大寫的人,純粹的人。為弱勢群體殫精竭慮,為三農(nóng),為理想,為正義和公平忙碌奔波,不知疲倦不圖回報地付出,老師真的很辛苦啊,他的真誠付出,他的專門為人,他的一片赤誠,他切切實實推動三農(nóng)事業(yè)的發(fā)展、為青年學(xué)生的成長所做的一切都深深地感染、感動和激勵著和他接觸過的每一個人。[⑦]
是支農(nóng)讓我介入了自己靈魂的深處,而又是劉老石開啟、指導(dǎo)了我們的支農(nóng)活動,要是沒有劉老石,也許老杜、賈巖、楊雷不會去參加見培訓(xùn),也就不會開啟西安大學(xué)生大規(guī)模下鄉(xiāng)的歷程。沒有支農(nóng),我們的生活是多么的蒼白,沒有支農(nóng),我們的學(xué)習(xí)是多么幼稚,沒有支農(nóng),我們的生命是多么的膚淺。而全國的支農(nóng)可能都離不開你日理萬機的指導(dǎo)。[⑧]
…………
無法一一列舉。湘波說:“青年們是用來成長的,老師卻是用來犧牲的,甚至這個時代都是用來犧牲的。”他終究犧牲在這為培養(yǎng)青年成長的這條道路上。他的去世,讓我們這些老朋友很傷悲。
一種普世價值的說法,以為生命平等,活著至上。其實,有些人死了就死了,若世間塵埃。有些人,還活著,還不如早死呢——誰讓他這樣對待底層呢?有的人還活著,也許是有意義的,但其意義,大抵屬于其家庭罷。唯有的人,他們的去世,讓千千萬萬的人傷悲,千千萬萬的人懷念。
當年創(chuàng)辦沙龍的胡克祖師兄這樣說:他雖然死了,可是有成千上萬的人記得他。他的追悼會和追思會,有無數(shù)人惦記。如果我們誰死了,又有誰會紀念呢?湘波君的同道李昌平在紀念湘波兄的文中說:
你走過無數(shù)的學(xué)校和鄉(xiāng)村,走了比長征更遠的路,建立了比共產(chǎn)黨更多的根據(jù)地,培養(yǎng)了比黃埔軍校更多的骨干。……你是當今鄉(xiāng)村建設(shè)的棋手!你做的比晏陽初、梁漱溟更多,當今中國,你是最值得尊敬的鄉(xiāng)村建設(shè)的踐行者。你不是教授、甚至副教授,但比無數(shù)的教授更有學(xué)問和成就,全國各地無數(shù)的學(xué)生敬仰你,追隨你;你從來不稱自己、更不接受別人稱你為專家,但你比無數(shù)的專家更有專研和方法,無數(shù)的農(nóng)民尊敬你,邀請你。老石,你才是學(xué)生和農(nóng)民心中貨真價實的專 家 教授![⑨]
毛主席說,人總是要死的,但死的意義有不同。中國古時候有個文學(xué)家叫做司馬遷的說過:“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”。為人民利益而死,就比泰山還重。
湘波的逝世,讓我們感到泰山的沉重。
四
湘波是我們的兄長,是朋友。但絕不僅僅是朋友,他構(gòu)成了我們生活中的追問者,追問我們生命的意義,昭示人生的理想。
對于絕大多數(shù)人來說,活著意味著這個世界上生存下來并往上爬。
我曾經(jīng)在工廠當過工人,深味這個世界的階層分化。無產(chǎn)階級,只有解放全世界,才能解放自己。但是現(xiàn)實中的個人,又有誰會想到社會的解放呢?或者想到了,又能夠如何呢?隨波逐流,與世沉浮。我們所斤斤計較的,是多一些收入,是職稱的上臺階,是等級制中的較高階位。
可悲的是,絕大多數(shù)人是沒有機會爬上去的。引述鄉(xiāng)建中心人才計劃的一個學(xué)員在社會底層生存的話:
這樣的時間每天都有4個小時浪費在擠車和等車上,真是一種莫大痛苦。其實更大的痛苦在于未來的彷徨和無知,屈指可數(shù)的收入和龐大的生活成本比較起來,永遠都看不到出頭之日,這個城市能給你的只是維持你最低的生存條件,所有的夢想和努力都會是泡影和徒勞。
在這個資本控制的社會,生存是第一生產(chǎn)力,活命才是硬道路(科技是第一生產(chǎn)力,那是資本家說的),每個人都只是掙扎在生存線上。談什么未來和理想,有什么前途和希望。[⑩]
世界如此殘酷,絕大多數(shù)人都沒有選擇的機會,他們必定要沉淪下層。當然,少部人是有選擇的:因為種種因果,他們可以在社會階級分化完成之前,躋身于這個金字塔的中高層。
2000年,湘波兄碩士畢業(yè)時,他是有向上選擇的。10多年前,碩士畢業(yè)還是很吃香的。湘波去了高校,這算是一個較好的平臺。接下來,如果他愿意,他大可以像我們這般考博士,發(fā)論文,弄職稱。最后,憑教授混上吃穿不愁舒適閑逸的日子。若再上往走,揚個名,弄上領(lǐng)域的專家,然后到處賣講賣對策,可以說名利兼得,善其身更兼善天下。后面這種最高境界,是我輩高校老師所夢寐以求的。而以湘波兄的能力,如果說他做不到,誰能做到?
在可以向上的當口,湘波卻選擇了朝下。
自由主義和個人主義總是強調(diào)個人追求一己幸福的權(quán)利。是的,個人權(quán)利真有那么重要嗎?當世界原子化,每個人都只追求自己的幸福的時候,其實就是彼此自由競爭,自由踐踏的時候。在這個自由的社會中,表面上大家都是自由的,表面上我們最多只需要政府維持自由秩序的時代,其實是弱勢群體,如小農(nóng)、工人,如貧窮化的知識青年被自由地擠壓的時候。
佛說,我不入地獄,誰入地獄?在資本已經(jīng)成為主導(dǎo)邏輯的人間世,湘波走入我們時代的地獄。
五
湘波走了,媒體說他是一個田埂上的理想主義者。
但是,湘波給我們這個世界所帶來的,絕不僅僅只是一個抽象的理想追求,更是一個社會階級的立場選擇問題。
這些年來,階級的分化、小農(nóng)的破產(chǎn),已經(jīng)日益證明了馬克思主義分析的強大。在資本的邏輯下,真正的階級開始出現(xiàn)。兩極分化不再是一個僅僅是停留在理論上,而且成為一個現(xiàn)實,一個極其牢固的現(xiàn)實。這其中,農(nóng)村的農(nóng)民——不,更準確地說是小農(nóng),因為農(nóng)民早已經(jīng)分化了——構(gòu)成最弱勢的階級。
馬克思主義看到了小農(nóng)在資本主義中的悲慘命運,并試圖扭轉(zhuǎn)這一格局。還在恩格斯的時候,他就提出了合作社的主張。此后,在理論和實踐上幫助小農(nóng),可以說也沒有誰能夠做得比列寧和毛澤東更多,更有成效。土地公有化、建立合作社、將教育醫(yī)療工作的重點放在農(nóng)村,發(fā)展農(nóng)村工業(yè),縱觀數(shù)百年的社會運動史,還有那一種歷史實踐能夠比得上馬克思主義的農(nóng)村實踐呢?國際共產(chǎn)主義運動雖然處于低潮,但是它必然會得到更多人的理解。因為為底層的運動需要馬克思主義。
在資本的勢力日益擴張之際,農(nóng)民的出路最終只有一條,組織起來,走合作社道路。這是一種馬克思主義的結(jié)論,湘波也更為明確地指出當代農(nóng)民的組織需要。他還在《中國改革·農(nóng)村版》任編輯的時候,就明確引用毛澤東的話:農(nóng)民為了經(jīng)濟自衛(wèi),必須辦合作社。他挑了幾個當前合作社搞得很成功的例子,希望對廣大農(nóng)村有所啟示。在實踐方面,湘波也走在了眾多人的前面。經(jīng)他直接推動建立的合作組織試點已經(jīng)達到30多個。2006年,在他推動下,全國各地七家優(yōu)秀的合作社組成合作社聯(lián)盟,取名“國仁綠色聯(lián)盟”,推動生態(tài)農(nóng)業(yè)合作社在全國范圍的合作。
更重要的是,經(jīng)過幾年在農(nóng)村的實踐,他摸索出一條用文藝隊與合作社共生共建的路子。
在建合作組織過程中,不斷有農(nóng)民問我們,搞合作社又不是搞公益組織,我們搞文藝隊干什么?后來農(nóng)民自己找到了答案:文藝隊和合作社互為補充。合作社借助文藝隊給自己擴大影響,增強凝聚力;而文藝隊則可以借助合作社的經(jīng)濟優(yōu)勢,持續(xù)發(fā)展。像合作社這樣的需要高度合作精神和信任感作為基礎(chǔ)的組織,雖然可以在現(xiàn)有的農(nóng)村村社建立起來,其基礎(chǔ)卻相當脆弱,如果沒有持續(xù)不斷的信任和道德教育,只靠金錢和利益維系,用不了多久就會垮掉。合作社需要形成一種文化紐帶。[11]
劉老石組織農(nóng)民的有效手段是“文化切入,精神培訓(xùn)”。他的這一思路在許多地方獲得良好收效:
山東魚臺縣姜莊村曾經(jīng)是著名的問題村,村子沖突很嚴重。當?shù)卮迕駷榱朔磳Χ愘M征收,曾經(jīng)爆發(fā)了大規(guī)模的對抗,村民圍堵并扣留了來抓人的警車,也扣住了跟車來的鄉(xiāng)里工作人員和警察。從此,這個村成了死角村。雖然罷免了舊村長,但是村子卻成了無人管理的爛攤子,到處都是殘破不堪。
2004年5月,當?shù)氐膸讉€農(nóng)民帶頭人接受了新鄉(xiāng)村建設(shè)的培訓(xùn),隨后新鄉(xiāng)建設(shè)工作人員大學(xué)生志愿者一道進入這個村,利用5天的時間,一邊對村民代表進行培訓(xùn),喊口號、唱歌,一邊幫助村民建立基本組織。此后不久,姜莊村的文藝演出隊和老年人協(xié)會就建起來了;暑假有一批支農(nóng)志愿者到來,再次進行培訓(xùn),這樣,合作社也跟著辦了起來。不僅如此,當?shù)剡€建立了文化大院,組織了近百人的秧歌隊,每天晚上到大院里去扭秧歌,唱歌、宣誓、喊口號,參與者大部分是婦女。合作社也開始了經(jīng)濟活動,集體購買化肥農(nóng)藥種子。暑假的后期,這里又舉辦了一次村民骨干的培訓(xùn),這次培訓(xùn)后,婦女協(xié)會建起來了。婦女們自己組織起來,唱歌跳舞編排節(jié)目,學(xué)習(xí)文化課,還組織在一起開始了手工產(chǎn)品的編織;養(yǎng)兔協(xié)會等協(xié)會也建起來了,開始了集體購買兔種、集體技術(shù)服務(wù)的活動。現(xiàn)在,從精神生活、到經(jīng)濟生活,再到文化生活都有了新的開始,整個村子洋溢在歌聲和笑聲中。
這種變化連當?shù)氐幕鶎庸賳T都始料未及,他們驚異并盛贊這個“刺頭村”的變化。他們自己也承認,這是用錢、用行政的力量很難以達到的。有人甚至說這是個”奇跡”。[12]
湖北房縣三岔村也是湘波試點的一個成功經(jīng)驗。在九個月的時間里,他推動當?shù)亟⑵鹆死夏耆藚f(xié)會、婦女協(xié)會、文藝隊,板栗協(xié)會、土雞協(xié)會、魔芋協(xié)會、養(yǎng)豬協(xié)會等協(xié)會,還建起了合作社,辦起了夜校,講授技術(shù)、衛(wèi)生保健、法律政策知識,還辦起了廣播站、報紙。這一切,很大程度上都源于湘波及所帶動的大學(xué)生的推動。[13]湘波認為,經(jīng)驗在就在于利用文藝鼓動起農(nóng)民的精神:
農(nóng)村文化里有許多落后的東西,我們在這一點上是采取非常強硬的態(tài)度,絕對不容許具有封建迷信色彩的東西進入我們的合作社。成為我們的社員都要經(jīng)過考核和審查,看有沒有黃賭毒的嗜好啦,是不是法輪功成員,有了這樣的入社機制,農(nóng)民成為社員之后非常自尊自強,認為自己是這個村子里文化精英人群,是村子的一張臉。社員自己提出不學(xué)習(xí)的合作社是臨時的合作社,要求合作社組織定期學(xué)習(xí)。前不久人民大學(xué)、清華大學(xué)的專家們來考察時,非常驚訝地發(fā)現(xiàn)文藝合作社的成員一有機會就聚在一起學(xué)習(xí)《毛澤東選集》。現(xiàn)在進入這個合作社,還要考核對毛澤東思想的理解程度,程序還相當嚴格。我們作為旁觀者都覺得非常有意思。[14]
學(xué)習(xí)《毛澤東選集》這一“有意思”的自發(fā)事情說明了在農(nóng)民的合作運動對于民族的、科學(xué)的和大眾的文化的需求。湘波對此作了總結(jié):
農(nóng)民們把文化分成三種:灰色的、黃色的、紅色的。灰色的是指古代的帝王將相、才子佳人戲,沒有好處,但是也沒有很大的壞處;黃色的就是色情文化,現(xiàn)在在農(nóng)村開始泛濫;紅色的文化,就是有利于農(nóng)村進步和農(nóng)村文明的文化,這種文化有的是農(nóng)民自己創(chuàng)造的,有的是經(jīng)過對灰色的文化改造的。
我們要什么樣的文化呢?我們要紅色的文化。紅色的文化也應(yīng)該是進步的文化,應(yīng)該是合作的文化。這種文化體現(xiàn)出來的特點應(yīng)該是本土的,進步的,生活化的,真實純樸的,體現(xiàn)群體合作的。本圭的要求是為了保持本地文化在時間上和地域上的適應(yīng)性;而進步性、真實純樸性則是為了和舊文化和物利文化相對抗;它要求返回到本真生活中去,恢復(fù)農(nóng)村的真實生活狀態(tài);而群體合作性則更是體現(xiàn)出今天農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)實的要求。[15]
六
馬克思主義對現(xiàn)實的分析力量已經(jīng)為中西方理論界所證明。我在讀博士的期間,基本上讀的全是西方政治學(xué)中有關(guān)社會契約論的書籍,至今我所發(fā)表的文章,大抵都是西方政治學(xué)的內(nèi)容。而時代,卻總是向我們昭示階級分析的力量。確實,最近的中國學(xué)界,又有回歸到階級分析傳統(tǒng)的呼吁了。[16]
只是,許多馬克思主義者已經(jīng)退回到解釋世界的書齋中去了,在西方是如此,中國也開始著這樣一個過程。包括我,一方面深深感覺馬克思主義的分析力量,與時同時,面對資本的現(xiàn)實邏輯,一種深深的無力感。正如西方國家的馬克思主義者,在書齋對資本主義的邏輯進行批判——也只是批判。有的甚至認為,馬克思留給我們的,最重要的就是解釋世界的邏輯。[17]
但是,重要的不是解釋世界,而是改造世界,馬克思如是說。我想給這句下一個轉(zhuǎn)語。其實,每個人的所作所為都或多或少都是對世界的改造。資本何嘗不也是改造世界的最重要的一支力量呢?為資本為虎作倀,也算得上是一種改造。但是馬克思主義的改造,不僅僅是是實踐,而更在于立場的底層。湘波,就是這樣站在底層的立場上改造三農(nóng)與知識青年。
事實上,在這一過程中,湘波也實現(xiàn)了對自身的改造與轉(zhuǎn)變。10多年前,我認識他時,他更多的接近于自由主義或者說民主主義者。所批判的鋒芒,大抵局限于政府的管制與腐敗。但此后,湘波愈來愈多地對于底層表達了關(guān)注,也更多地對于資本的警惕與防范。還記得有一次,湘波來我們暫寓在西北三環(huán)一個小區(qū)的住處,兩人聊起當代某些為資本家說話的經(jīng)濟學(xué)家,都不免痛罵的情形。我想,在這一過程中,湘波已經(jīng)從民主主義者轉(zhuǎn)變成一個馬克思主義者了。但是,我無法肯定,因為湘波很少空談主義與理論。看到沈友軍師兄博客的話:“他很相信《資本論》的觀點,很反對資本主義,應(yīng)該說是一個真正的馬克思主義者”。[18]這印證了我一直的看法。
湘波去世后,我找來他的文章學(xué)習(xí)。我這才發(fā)現(xiàn),他的文字如此明白、曉暢,對于問題的把握如此準確中肯,對策建議如此切實可行,而眼光又如此高遠——這讓我想起了《毛澤東選集》。我輩因為經(jīng)過多年學(xué)術(shù)規(guī)范的訓(xùn)練,已經(jīng)習(xí)慣于那種偏離于人民群眾所喜聞樂見的文風,而長于歐化西化的句子與表述。而湘波,則真正地實踐著毛澤東同志所提出的文風。這些征引一段他的一段講義:
我們的家鄉(xiāng)怎么會變得這樣呢?
不知道大家是否感覺到奇怪,大家想一想,我們的家鄉(xiāng)原來就是這樣的么?就是在十年前我們的村莊不是還是很好的么?那時很富裕,村里的好房子差不多都是那時候蓋起來的,那時家家有存款,戶戶有余糧。再往前看,毛主席那時候,我們剛剛解放,擺脫三座大山,我們還很窮,經(jīng)常不夠吃,條件比現(xiàn)在也差遠了,但是我們就是憑著我們“戰(zhàn)天斗地”的勇氣,一點點地改變著家鄉(xiāng)的面貌,現(xiàn)在地溝渠、水壩、塘堰、道路,基本上都是那時候修成的。為什么今天我們條件改善了,生活好了,反倒是什么都干不成了?路壞了沒人修,水利設(shè)施壞了沒人管,油瓶倒了,只要不是自己家的就不扶。
水沒變,地也沒變,家鄉(xiāng)還是那個家鄉(xiāng),但是為啥什么都不一樣了呢?
真正的不同是人變了。原來的社員想的是大家齊心合力,勁往一處使,心往一處想。今天呢?大家想的是怎么往自己家里拿;原來大家能夠團結(jié)一心戰(zhàn)勝困難,今天是實在不行就往城里跑;原來想的是依靠人民群眾自己排除萬難,爭取勝利,但是今天是依靠政府,依靠扶貧。[19]
這類文字是農(nóng)民能夠懂的文字,也是戰(zhàn)斗的文字。文風一事雖小,但卻可以令人窺見作者的氣度與精神。
劉湘波是一個真正的馬克思主義者。
[①] 莫宏雨:《緬懷湘波:不得不說的師大三年》,http://www.liuxiangbo.net/620.html, 2011-4-19 。
[②] 劉老石:《農(nóng)村發(fā)展與青年知識分子鄉(xiāng)土回歸》,http://www.liuxiangbo.net/745.html, 2011-4-21 。
[③] 劉老石:《老師是用來犧牲的》,http://www.liuxiangbo.net/21.html#more-21, 2011-4-20 。
[④] 劉老石:《大學(xué)生“村官”的問題出路》,《山西農(nóng)業(yè)(村委主任)》2007年第11期,第37頁。
[⑤] 劉老石:《走理想之路,過有意思生活》,姜令,馬雪俠,何志雄編:《走有理想的路上》,梁潄溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心,
[⑥] 周心靜:《痛悼劉老石、紀念新鄉(xiāng)建:十年磨一劍,路途盼春天……》,http://www.liuxiangbo.net/1009.html, 2011-4-19
[⑦] 韓瑞榮:《您是我們心中的旗幟——追憶敬愛的劉老師》,http://www.liuxiangbo.net/844.html, 2011-4-19 。
[⑧] 王永:《緬懷老師老石》,http://www.liuxiangbo.net/468.html, 2011-4-19 。
[⑨] 李昌平:《老石,你永遠和我們同在!》,http://www.liuxiangbo.net/309.html, 2011-4-20 。
[⑩] 《走在有理想的路上》,第125頁。
[11] 劉老石:《鄉(xiāng)村文化重建的路徑選擇》,《中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》2007年第6期,第123頁。
[12] 劉老石:《農(nóng)村的精神文化重建與新鄉(xiāng)村建設(shè)的開始》,http://www.liuxiangbo.net/530.html, 2011-4-20 。
[13] 《農(nóng)民組織學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)對劉老石的追思會及挽言》,http://www.jtjj.org/article/article.php?articleid=3476, 2011-4-20 。
[14] 劉老石:《我們的農(nóng)村文藝合作社》,《南方日報》 2005年9月12日 ,http://www.southcn.com/news/community/shzt/rcc/fact2/200509120609.htm, 2011-4-20 。
[15] 劉老石:《新農(nóng)村建設(shè)中的文化重建》,《開放時代》2006年第4期,第47頁。
[16] 如馮仕政:《重返階級分析?——論中國社會不平等研究的范式轉(zhuǎn)換》,《社會學(xué)研究》2008年第5期;《階級分析在中國的式微與回歸》
[17] 戴維·麥克萊倫:《馬克思傳》,王珍譯,中國人民大學(xué)出版社,2006年,第485頁。
[18] 沈友軍:《湘波,懷念參加你的哲學(xué)與現(xiàn)實沙龍的日子!》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_69007a5b0100rrll.html, 2011-4-20 。
[19] 劉老石:《我們?yōu)槭裁匆ㄔO(shè)新鄉(xiāng)村?》,http://www.liuxiangbo.net/673.html, 2011-4-21 。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
