知青，你何苦否定自己

知青，你何苦否定自己

肖湘云  大家思想網(wǎng)

一

說(shuō)起知青，我總想起一位知青跟我說(shuō)過(guò)的一件事。這位知青很有個(gè)性，雖已退休，但常參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，找些一般人懶得一翻的學(xué)術(shù)書籍讀。他不輕易說(shuō)話也不與人直接辯論，但一旦談開了就有說(shuō)不完的話，而且思路清晰、很有見地。我曾因他如此好學(xué)不倦而表示由衷的敬意，但沒想到他卻自我解嘲說(shuō)：自己現(xiàn)在是班里同學(xué)中混得比較差的，可以算是倒數(shù)第二。而現(xiàn)在混得最差的那位知青，比自己更愛看書，當(dāng)知青時(shí)也表現(xiàn)更好，他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)埋頭苦干，"政績(jī)"突出，卻拒不領(lǐng)獎(jiǎng)、拒不返城，一直無(wú)怨無(wú)悔地干，最近幾年才回到老家。前段時(shí)間自己回去看這位"混得最差"的老同學(xué)，卻被他一句話驚呆了："老同學(xué)，做人就要做到這種程度--別人在你面前把一小孩砸死，你眼睛都不要眨一下。"

人言道："人之將死，其言也善"。人老之后往往更加寬厚，這位奉獻(xiàn)一生愛心的知青到老來(lái)卻說(shuō)得如此絕情和狠心。一個(gè)人，到了晚年還如此否定自己的一生奉獻(xiàn)和滿腔愛心，這是為什么？這樣否定自己一生的價(jià)值和追求，那他還剩下什么？"大徹大悟"到這個(gè)程度，又能夠怎樣？難道還可以"從頭再來(lái)"，以絕情和冷血換取所謂的"成功"嗎？我內(nèi)心里生出一種非常悲涼以至悲哀的感覺。

我也曾聽到一些知青后來(lái)的悔悟之言，他們對(duì)自己那段青春歲月，對(duì)自己曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)為農(nóng)村所做的付出，持一種否定的態(tài)度，認(rèn)為自己吃虧了，犯傻了，上當(dāng)了。人們常說(shuō)：忘記過(guò)去意味著背叛。我不知道這種自我否定意味著什么，但我忍不住追問(wèn)：如果他們當(dāng)初是因?yàn)槔硐搿⑿叛龆栽赶锣l(xiāng)、真心付出的話，這樣否定過(guò)去，否定自己當(dāng)年的理想和追求，是不是也是一種背叛呢？如果他們當(dāng)時(shí)就是出于無(wú)奈或者被迫，或者是隨大流或投機(jī)，那真正付出了多少，又怎么談得上犯傻和上當(dāng)呢？這種自我否定又怎么可能成立呢？如果撇開動(dòng)機(jī)不論，看看所謂的客觀效果--對(duì)于個(gè)人和社會(huì)特別是農(nóng)村而言，上山下鄉(xiāng)帶來(lái)了什么改變？這樣的悔悟或自我否定又意味著什么呢？是不是否定自己當(dāng)時(shí)所做的事情一無(wú)是處，毫無(wú)價(jià)值呢？

人貴有反思的精神和自我否定的勇氣，但俗話說(shuō)得好：時(shí)間不可能倒流，覆水也難收。還有的說(shuō)，世上沒有后悔藥。我們姑且不論什么動(dòng)機(jī)、什么效果，就從這種"實(shí)用理性"的角度來(lái)說(shuō)，這些知青現(xiàn)在的否定和悔悟除了否定自己的過(guò)去，更加深一種失落、怨恨之外，又有什么好處呢？

二

談起知青，年輕人往往會(huì)馬上聯(lián)想到"傷痕"，這是傷痕文學(xué)、傷痕電影留給大家的印象。但傷痕文學(xué)作為文學(xué)作品，是否真實(shí)、客觀、全面地反映知青運(yùn)動(dòng)或者大多數(shù)知青的親身經(jīng)歷呢？我們當(dāng)然不應(yīng)該對(duì)文學(xué)作品提出類似史書的要求，但考察和評(píng)價(jià)歷史事件時(shí)同樣不應(yīng)該以文學(xué)作品為依據(jù)。遺憾的是，現(xiàn)在很多人對(duì)知青運(yùn)動(dòng)的否定，甚至很多知青對(duì)自己過(guò)去的否定，卻建立在"傷痕"的基礎(chǔ)之上，更確切地說(shuō)，是建立在傷痕文學(xué)的基礎(chǔ)之上的。

我不是知青，但對(duì)知青問(wèn)題一直很感興趣，也總喜歡向知青打聽他們過(guò)去的事。但我從身邊知青那里聽到的，他們的知青生活沒有電影《天浴》展示的那種傷痕，更多的是苦，甚至還有農(nóng)村里面的樂，苦中體會(huì)到的樂。而統(tǒng)計(jì)資料也顯示，知青上山下鄉(xiāng)期間的惡性案件發(fā)生率并不高，處理也是從重從快，真正有"傷痕"的人不會(huì)太多，甚至絕大多數(shù)知青不是這樣。我甚至還聽到一位當(dāng)過(guò)知青而現(xiàn)在已是全國(guó)響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)者談到：如果說(shuō)有"傷痕"的話，知青給農(nóng)民帶來(lái)的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)農(nóng)民給知青的傷害，更多是有些知青欺負(fù)農(nóng)民而不是農(nóng)民欺負(fù)知青。農(nóng)民們對(duì)知青很好的，甚至還有些怕城市的知青。他還說(shuō)到他們當(dāng)年打群架的血淋淋的事，這或許可以稱上"傷痕"，但這到底會(huì)占多大比重呢？在當(dāng)時(shí)那種社會(huì)環(huán)境下，除去曾在一段時(shí)間泛濫成災(zāi)的武斗（主要在城市）外，又怎么會(huì)經(jīng)常打群架呢？至少對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是很少可能打群架的，也不至于有多少傷痕的。

有人可能會(huì)說(shuō)：說(shuō)"傷痕"并不一定意味著肉體受了多少傷，而是吃了很多的苦。但這種苦肯定是不同于傷痕文學(xué)特別是《天浴》里的那種"傷痕"，更確切地說(shuō)，應(yīng)該叫做"苦痕"。我是來(lái)自農(nóng)村的，盡管做過(guò)的事、體驗(yàn)過(guò)的苦也并不多，但理解農(nóng)村生活中的苦是沒有問(wèn)題的，也多次聽父母談過(guò)他們以前的"苦日子"。所以對(duì)于知青上山下鄉(xiāng)所受的苦，是可以想象也可以理解的，但是這里有個(gè)問(wèn)題：如果知青要這么訴苦，如果要因?yàn)樗艿倪@些苦而否定自己、否定過(guò)去，那怎么看待千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民祖祖輩輩所受的這些苦？對(duì)比農(nóng)民天天都要受的多得多的"苦難"，這樣的訴苦和否定不是非常可笑非常可悲嗎？如果千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民都這樣訴起苦來(lái)，你當(dāng)年以及當(dāng)下在城市的生活豈不是極不合理？這樣的生活還可能維持下去嗎？

有些只顧自身感受的絕情的人可能會(huì)說(shuō)：反正咱不管農(nóng)民怎么著，他們天天受苦是他們的事，他們已經(jīng)習(xí)慣了，咱是城里人，本來(lái)不應(yīng)該吃那種苦，因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)而受了苦，咱就覺得冤。對(duì)此，我不想說(shuō)"你們太自私了，太狹隘了，太不在乎農(nóng)民的感受太不尊重農(nóng)民了"（這種指責(zé)對(duì)于那種以自私為榮、以"人為財(cái)死鳥為食亡"為天經(jīng)地義的人，是對(duì)牛彈琴），而是想順著他們的思路，甚至從他們的利益出發(fā)，說(shuō)些人所共知的道理。人都不想吃苦，但真正有腦袋會(huì)思考的人都知道吃苦也是有好處的，所謂"生于憂患，死于安樂"， "吃得苦中苦，方為人上人"，"天將降大任于斯人也，必先苦其心志，餓其體膚......"都是這個(gè)理。多少知青后來(lái)之所以能干出一番大事業(yè)，都與其早年上山下鄉(xiāng)所受的苦所受的磨煉分不開。現(xiàn)在很多父母特別是知青都慨嘆現(xiàn)在的孩子生在蜜罐里不知苦為何物，為他們嬌生慣養(yǎng)之下不知體貼父母不懂生活艱辛不愿艱苦創(chuàng)業(yè)而發(fā)愁，很多人甚至主動(dòng)想辦法把他們送到農(nóng)村或參加各種以"吃苦"為主要目的的夏令營(yíng)，很多知青帶著孩子重返當(dāng)年插隊(duì)的"第二故鄉(xiāng)"，不都說(shuō)明了貪圖享樂、害怕吃苦并不符合人的發(fā)展規(guī)律，并不利于人的成長(zhǎng)、前途和根本利益嗎？為什么有些知青都活了大半輩子還不懂這個(gè)理，還那么天真地只想享樂不想吃苦呢？

有人可能要說(shuō)：你站著說(shuō)話不腰痛，不管你怎么說(shuō)，我寧愿不要什么成功、什么成長(zhǎng)，反正我不想吃那個(gè)苦。那我只好說(shuō)：那好吧，不管你怎么說(shuō)，你的苦已經(jīng)吃了，你再怎么為當(dāng)年所吃的苦而怨恨而否定，那個(gè)苦也少不了，相反會(huì)讓你現(xiàn)在不停體驗(yàn)痛苦的滋味。

三

有的知青可能會(huì)說(shuō)：?jiǎn)栴}是我苦吃了不少，卻沒有什么成功，現(xiàn)在也不幸福，相反還下崗失業(yè)，還在為生活而奔波，為子女而勞累！如果沒有上山下鄉(xiāng)，我也不至于落到今天啊！

哲人云：一切歷史都是當(dāng)代史。人們解讀歷史往往是為了當(dāng)下，更難免因?yàn)楫?dāng)下的處境、利益和愿望而影響自己的歷史判斷，甚至重構(gòu)歷史。知青回顧自己的過(guò)去，評(píng)價(jià)知青史，也難免如此。現(xiàn)實(shí)中，我們也經(jīng)常聽到這樣的說(shuō)法："我們這一代是最不幸的了，年輕時(shí)該上學(xué)的時(shí)候趕上了文革沒能讀書，該找工作找對(duì)象的時(shí)候趕上了上山下鄉(xiāng)當(dāng)了知青，生孩子的時(shí)候趕上了計(jì)劃生育，四五十歲已經(jīng)精力不濟(jì)的時(shí)候趕上了企業(yè)改制又下崗失業(yè)，子女上學(xué)的時(shí)候趕上了教育產(chǎn)業(yè)化，快要退休身體毛病多起來(lái)的時(shí)候還趕上了醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化......"一些人也因此追根溯源，認(rèn)為全是當(dāng)知青帶來(lái)的禍。否定自己的知青歷史，其實(shí)更深的動(dòng)因恰恰在于現(xiàn)實(shí)，恰恰在于他們當(dāng)下的困境。而否定自己的知青史，更多也不是在他們當(dāng)知青之時(shí)、正在鄉(xiāng)下"吃苦受難"之時(shí)，而在后來(lái)下崗失業(yè)、住房醫(yī)療教育產(chǎn)業(yè)化導(dǎo)致新的"三座大山"而讓大家不堪重負(fù)之時(shí)。這時(shí)候的"憶苦"更多了，而"思甜"卻不可能，因?yàn)楝F(xiàn)在正被"三座大山"壓得氣喘吁吁，而更要命的是"光明的前途看不到"，哪里有"甜"可"思"呢？于是，想起知青生活，就是苦上加苦，當(dāng)下自己又是人下之人，豈不火冒三丈？

這種感覺，這樣解讀歷史，是可以理解的。但是，這是否反映了歷史的真實(shí)，這對(duì)歷史是否公平呢？結(jié)論是顯而易見的。更重要的是，知青歷史的"前因"是否必然帶來(lái)今天的"后果"，或者說(shuō)當(dāng)年的知青運(yùn)動(dòng)是否要為后來(lái)的下崗失業(yè)、上學(xué)難、就業(yè)難、看病難、養(yǎng)老難負(fù)責(zé)呢？

有人說(shuō)是的，如果我當(dāng)年不當(dāng)知青，繼續(xù)讀書就不至于這樣。讀書確實(shí)可以增強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力，但是在當(dāng)年那樣的條件下又可能有多少人繼續(xù)讀書以至讀大學(xué)呢？當(dāng)時(shí)讀大學(xué)的人數(shù)并不會(huì)因?yàn)橛腥水?dāng)知青而改變多少，而只是讀大學(xué)的人或許有不同而已。就整體而言，那一代人絕大多數(shù)沒有機(jī)會(huì)讀大學(xué)，絕大多數(shù)人到今天還是會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力不足--如果說(shuō)下崗失業(yè)是因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)力不足的話，這一代人還是會(huì)下崗失業(yè)。更進(jìn)一步說(shuō)，即使這一代知青都讀了大學(xué)，年紀(jì)已大體力日衰知識(shí)結(jié)構(gòu)老化的知青比之年輕大學(xué)生又有多少競(jìng)爭(zhēng)力，難道就可避免下崗失業(yè)的"命運(yùn)"呢？再進(jìn)一步說(shuō)，即使知青們有競(jìng)爭(zhēng)力，他們不下崗，那也只是意味著知青們的親戚朋友或子女們下崗失業(yè)，這對(duì)于一個(gè)家庭、一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)又有什么不同呢？

其實(shí)，主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?cè)缫颜f(shuō)明：改革開放要進(jìn)一步深入就需要一代人付出"暫時(shí)的代價(jià)"，他們的目的就是要打破"大鍋飯"、"鐵飯碗"，就是要減員增效，要改變"人浮于事"、"三個(gè)人的活五個(gè)人干"的狀況，他們要"效率優(yōu)先"而不是"就業(yè)優(yōu)先"，他們要甩掉教育、醫(yī)療、住房、福利這些包袱，想讓教育、醫(yī)療、住房商品化以成為賺錢的行業(yè)，所以"鐵飯碗"被打破、一批人下崗失業(yè)是既定政策之下的必然結(jié)果，用他們的話說(shuō)是"必要的代價(jià)"，是"時(shí)代的主題"，是"市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律"。如果稍為冷靜想一想，盡管大家當(dāng)過(guò)知青，80年代到90年代前期不是也有十多年沒有下崗失業(yè)嗎？可見當(dāng)過(guò)知青并不是下崗失業(yè)的原因，恰恰相反，如果是知青時(shí)候的所謂"大鍋飯"政策，"三個(gè)人的活五個(gè)人干"，按就業(yè)優(yōu)先、公平優(yōu)先的原則，大家怎么會(huì)有下崗失業(yè)、"三座大山"之憂呢？

四

歷史是過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是歷史的延續(xù)。盡管歷史與現(xiàn)實(shí)總有不同，但透過(guò)歷史有利于理解現(xiàn)實(shí)，而認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)也有利于理解歷史。作為一個(gè)沒有經(jīng)歷知青時(shí)代的后來(lái)人，除了通過(guò)讀書、訪談了解知青運(yùn)動(dòng)外，思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題并通過(guò)邏輯推理，或許也可以對(duì)知青運(yùn)動(dòng)有更多的了解。

近十年來(lái)"三農(nóng)"問(wèn)題引起了社會(huì)各界的關(guān)注，而"大學(xué)生當(dāng)村官"也成為官方的政策和輿論的熱點(diǎn)，有人把他們稱為新一代"知青"，很多學(xué)者更是一直在呼吁和叫好。確實(shí)，城鄉(xiāng)差距的擴(kuò)大讓很多人憂心忡忡，農(nóng)業(yè)穩(wěn)定、農(nóng)村發(fā)展、農(nóng)民增收之難讓很多人無(wú)計(jì)可施，農(nóng)林水利設(shè)施之荒廢、農(nóng)業(yè)機(jī)械化現(xiàn)代化之遙遙無(wú)期、農(nóng)業(yè)科技推廣之艱難、農(nóng)村資金人才（甚至美女）之流失等等問(wèn)題更是雪上加霜。城市化、市場(chǎng)化過(guò)程中所伴隨的農(nóng)村凋敝并非中國(guó)所獨(dú)有之現(xiàn)象，而是世界性的難題，甚至也可以說(shuō)是"必然規(guī)律"了。因?yàn)樵谑袌?chǎng)化條件下資金、人才等資源都必然向更有利可圖的城市流動(dòng)并且集中，這是市場(chǎng)這只無(wú)形的資源配置之手所起的作用。農(nóng)村缺乏發(fā)展所需的資金、人才，而中國(guó)更是人多地少，自然很難發(fā)展起來(lái)。要想改變這一狀態(tài)，就必須用政府或民間組織這只"看得見的手"調(diào)動(dòng)資金、人才向農(nóng)村流動(dòng)，"逆市場(chǎng)潮流而動(dòng)"。這正是工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)、城市支持鄉(xiāng)村的邏輯，而人才無(wú)疑是其中的重點(diǎn)。

既然中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)幾十年之后的農(nóng)村還需要"大學(xué)生當(dāng)村官"，那三四十年前的中國(guó)農(nóng)村不是更需要知識(shí)青年嗎？當(dāng)年的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)不正是到"祖國(guó)最需要的地方"去嗎？所以，當(dāng)年知青確實(shí)是想國(guó)家之所想，急國(guó)家之所急，為了國(guó)家、民族和廣大農(nóng)民的利益而犧牲自身利益，不管其主觀上如何考慮，客觀上都是為國(guó)家分了憂解決了問(wèn)題。

但現(xiàn)在也有學(xué)者反對(duì)"大學(xué)生當(dāng)村官"，比如著名學(xué)者于建嶸就是這樣，他的理由是：大學(xué)生并不適合當(dāng)村官，或者說(shuō)做不好村官，他們什么都不會(huì)，在農(nóng)村做不了什么事，還往往會(huì)好心辦壞事，農(nóng)民更懂得農(nóng)村、更懂得他們的利益所在。這個(gè)話或許讓人感覺有些沮喪，因此而否定大學(xué)生當(dāng)村官的必要性和實(shí)際效果也不一定全面，但確實(shí)有一定道理，至少相當(dāng)一部分大學(xué)生村官并沒有媒體所報(bào)道的那些大學(xué)生村官那樣做出多少好事。有人會(huì)說(shuō)：大學(xué)生下去就當(dāng)村官當(dāng)然不合適，但可以讓他們先學(xué)習(xí)、適應(yīng)，再當(dāng)村官啊！這應(yīng)該是有一定道理的，而這個(gè)邏輯容易讓人想到毛澤東那廣為人知、更被知青背得滾瓜爛熟的語(yǔ)錄："先做群眾的學(xué)生，再做群眾的先生"、"接受貧下中農(nóng)再教育"，而當(dāng)時(shí)的知青也基本是這樣走過(guò)來(lái)的，先跟農(nóng)民學(xué)，再逐步成為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)之類的骨干、領(lǐng)導(dǎo)。這應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)年知青運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)。

另一個(gè)著名的三農(nóng)問(wèn)題專家李昌平先生，不像于建嶸先生那樣反對(duì)大學(xué)生當(dāng)村官，但他強(qiáng)調(diào)：現(xiàn)在大學(xué)生去當(dāng)村官確實(shí)做不了什么事，發(fā)揮不了什么作用，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的是分散的小農(nóng)，即使有什么好的想法也難以實(shí)施和推廣，不像當(dāng)年的集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期了。這應(yīng)該說(shuō)是非常深刻的一個(gè)洞見。當(dāng)年不少知青能夠在農(nóng)村發(fā)揮很大作用，集體經(jīng)濟(jì)確實(shí)是非常重要的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和制度基礎(chǔ)，"農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，那里大有可為"，也正是在這個(gè)意義上成立的。這或許也可以說(shuō)是知青運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要啟示。

當(dāng)現(xiàn)代大學(xué)生一批批去當(dāng)村官的時(shí)候，當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)為他們叫好的時(shí)候，當(dāng)一些學(xué)者指出現(xiàn)在大學(xué)生當(dāng)村官的不足而這些不足恰恰是當(dāng)年知青運(yùn)動(dòng)的優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，我們的知青卻在自我否定，不是更加可悲可嘆嗎？

五

俗話說(shuō)：清者自清，濁者自濁。不同的人會(huì)得出不同的結(jié)論，不同的結(jié)論背后是因?yàn)橛胁煌娜耍胁煌牧?chǎng)和價(jià)值觀。我接觸過(guò)各種各樣的知青，他們對(duì)知青歷史也有不同的看法，甚至是截然不同的。我后來(lái)漸漸地發(fā)現(xiàn)一個(gè)比較共性的事實(shí)（我不知道這是否可以稱之為規(guī)律）：當(dāng)年滿懷理想主義、相信崇高、信仰共產(chǎn)主義的知青沒有因?yàn)槭芸喽购蓿F(xiàn)在仍然有社會(huì)責(zé)任感、有理想主義情懷的知青也沒有因?yàn)楫?dāng)年受苦而自我否定；當(dāng)年就是因?yàn)楸黄然蛲稒C(jī)而上山下鄉(xiāng)的知青就為受苦受難而牢騷滿腹，現(xiàn)在更是變本加厲地控訴；而當(dāng)年的理想主義青年變成勢(shì)利主義者之時(shí)，往往顯得追悔莫及，甚至不惜自我否定。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)