看傷痕首富張賢亮紀(jì)念改革30年感言:改造共產(chǎn)黨!
云淡水暖
上世紀(jì)80年代風(fēng)靡一時的“傷痕文學(xué)”大家張賢亮先生在新華網(wǎng)發(fā)表了一篇宏文《一切從人的解放開始——謹(jǐn)以此文紀(jì)念改革開放三十年》,新浪網(wǎng)轉(zhuǎn)載時加了一個前綴叫做“張賢亮撰文紀(jì)念改革開放三十年”,看來張作家已經(jīng)是個“人物”了,也確實是個“人物”了,中新社曾經(jīng)報道,“作家‘首富’張賢亮談成功”,既然“首富”,當(dāng)然“成功”,當(dāng)然符合時代的語境下的標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)然也有閑、有資格“撰文紀(jì)念”點什么了。然草民見到張首富作家的宏論的主文就眼暈,因為有2萬多字之巨,還因為這2萬多字中,有90%還是沉浸在傷痕中不能自拔。
張首富絮絮叨叨上萬字,就談自己如何吃了22年苦,而這22年的苦源于當(dāng)年的所謂“身份識別系統(tǒng)”,草民一來也是“身份識別系統(tǒng)”的吃苦者,張首富的哭訴并不新奇;二來20年前已經(jīng)聽得太多了張首富的傷痕之音,有點“審美疲勞”了,于是,草民想看張首富在哭訴之后的感言,草民見到了如下的文字:
【在《綠化樹》發(fā)表之前的1983年,我就“踏上了紅地毯”。…當(dāng)時的中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長閻明復(fù)召集了十幾位新增的文學(xué)藝術(shù)界的政協(xié)委員到中南海座談。…我剛從勞改農(nóng)場爬出來不久,“中南海”這四個字對我來說是個可望不可及的…地方,今天居然能在這里占一席之地,這種真正意義上的“云泥之別”,…閻部長和藹地向我點點頭:“聽聽賢亮同志有什幺話說。”沒料到我一開口就說:“現(xiàn)在關(guān)鍵的問題是改造共產(chǎn)黨!”我說:“我們要建設(shè)社會主義現(xiàn)代化,靠一個農(nóng)民占多數(shù)的黨是無法完成的。改造共產(chǎn)黨,主要是改變共產(chǎn)黨的黨員結(jié)構(gòu),要把一個農(nóng)民占大多數(shù)的黨改造為知識分子占大多數(shù)的黨。我們必須大力吸收知識分子入黨。只有知識分子在黨內(nèi)占了多數(shù),我們才有能力建設(shè)社會主義現(xiàn)代化。”】
張首富的“改造共產(chǎn)黨”的愿望結(jié)果如何呢,草民不知道,目前為止,共產(chǎn)黨是不是“知識分子占大多數(shù)的黨”了呢,草民也不知道,但張首富自身得到了“入場卷”,【 耀邦同志做了批示了。…有關(guān)我的話的批語頭一句是:“這位作者的話值得注意……”…我與二十幾位知名知識分子同時入黨,新華社還發(fā)了消息。…高校,只要是邀請我去講話,我都大聲疾呼:“希望改變中國的有志之士,都要爭取加入共產(chǎn)黨!因為只有你入了共產(chǎn)黨才具有改變中國的位能和勢能。中國的民主將從黨內(nèi)民主開始起步!”】。
中國共產(chǎn)黨的章程里寫著“第一條 年滿十八歲的中國工人、農(nóng)民、軍人、知識分子和其他社會階層的先進(jìn)分子,承認(rèn)黨的綱領(lǐng)和章程,愿意參加黨的一個組織并在其中積極工作、執(zhí)行黨的決議和按期交納黨費的,可以申請加入中國共產(chǎn)黨。”,中國的農(nóng)民占人口的90%,無論如何,只要平等地對待,“可以申請加入中國共產(chǎn)黨”者,農(nóng)民肯定也占大多數(shù),如果張首富的愿望得以實現(xiàn)了,要么是“知識分子”入黨的愿望大大“超過”農(nóng)民,農(nóng)民“申請加入中國共產(chǎn)黨”的人數(shù)大大少于知識分子;要么是像改革后的一一系列“政策傾斜”一樣,有意而為之。
但是,草民有些不解,張首富為何如此不待見農(nóng)民呢,難道真如主流精英所說,農(nóng)民不代表“先進(jìn)生產(chǎn)力”,只有高收入的“知識分子”才是推動社會進(jìn)步的“動力”(茅于軾)?但是,草民在張首富早年的傷痕文學(xué)里,又分明看到了農(nóng)民待“知識分子”、特別是被打成右派的“知識分子”們不薄。張賢亮有兩篇描寫右派受到迫害的作品《靈與肉》、《男人的一半是女人》,里頭的主人翁都是男性右派,有人臆測是張賢亮的自我寫照。
《靈與肉》被改編為電影劇本,名為《牧馬人》,由謝晉導(dǎo)演,朱時茂飾演男主角青年右派“知識分子” 許靈均,電影故事說許靈均1957年被錯劃為右派分子,遣送西北牧場勞動。1962年,勞教解除后,他留場作為牧馬工人。對生活的絕望,曾使他產(chǎn)生輕生的念頭,但是善良、質(zhì)樸的董大爺、董大娘和郭諞子等牧民使他有了生活的勇氣和力量。“文化大革命”中,郭諞子等牧民保護(hù)了他,使他免遭橫禍。1972年,他與逃荒的四川農(nóng)村姑娘李秀芝結(jié)了婚,后生下兒子小清清。》…劇中,董大爺、董大娘、郭諞子、李秀芝就是地地道道的農(nóng)民,被張首富描寫的無比感人,良知、人文關(guān)愛、理性,在這些農(nóng)民角色身上被渲染得非常充分,按照張首富的描寫,沒有這些農(nóng)民,右派許靈均(張首富?)活不到今天。
《男人的一半是女人》更有意思,右派“知識分子”章永粼下放勞動,在農(nóng)場的蘆葦蕩看見當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村美女黃香久洗澡,開始了一段風(fēng)花雪月的故事,最終章永麟與黃香久結(jié)婚,然文革后章永麟平反昭雪、恢復(fù)身份之后遺即棄黃香久,最后黃香久在孤寂中死去。當(dāng)年此作引起了文壇的熱議,現(xiàn)在還有人評論說,從作品中,一絲一毫看不出(右派知識分子)章永粼愿意為黃香久獻(xiàn)身和犧牲的精神。在故事的最后,章在想“我要不要去黃香久的墓上祭奠一下呢?”,這是一個根本沒有愛情的中國現(xiàn)代士大夫和現(xiàn)代知識分子的矯揉造作的形象。(右派知識分子)章永麟也只有在落難時只剩下生理欲望時才可能會與黃香久這樣一個具有“美麗胴體”的女人結(jié)婚。(吳炫《沒有愛情,但應(yīng)有尊重—重看《男人的一半是女人》及其評論的局限》)
真是有意思極了,在張首富的筆下,右派知識分子們在鄉(xiāng)下“落難”的時候,農(nóng)民沒有歧視和嫌棄他們,農(nóng)民奉獻(xiàn)出了真誠,甚至滿懷著對知識的尊重乃至于敬畏,在物質(zhì)層面的相助和精神層面的呵護(hù)之余,還獻(xiàn)出了農(nóng)村女人的“美麗胴體”。同樣在張首富的筆下,知識分子右派被“解放”后,就“提起褲子不認(rèn)賬”了,大聲疾呼什么“我們要建設(shè)社會主義現(xiàn)代化,靠一個農(nóng)民占多數(shù)的黨是無法完成的。改造共產(chǎn)黨,主要是改變共產(chǎn)黨的黨員結(jié)構(gòu),要把一個農(nóng)民占大多數(shù)的黨改造為知識分子占大多數(shù)的黨。”了。
當(dāng)然,不能不說知識分子如被“解放”的張首富者是占了改革的先機的,溫香軟玉、豪宅大院、寶馬奔馳,如張賢亮者還“登上了紅地毯”。倒過來看農(nóng)民呢,“三農(nóng)”問題的顯露,血汗工廠的磨難,淪為黑磚窯的奴隸,淪為賣笑場所的暗娼,這當(dāng)然與張首富們的“解放”不可同日而語。當(dāng)然,人們還見識了知識分子被“解放”后踏上“紅地毯”后的一些典范,比如,同樣是受過“身份識別系統(tǒng)”之累的成克杰,沿著“紅地毯”一直走到最上層,最后因貪腐、墮落被槍決,比如,胡長清、比如,陳良宇,比如成都的博士宣傳部長高勇受賄3千萬…
張首富在被“解放”后就迫不及待地呼吁“現(xiàn)在關(guān)鍵的問題是改造共產(chǎn)黨!”,而“改造”的理據(jù)竟然是“改造共產(chǎn)黨,主要是改變共產(chǎn)黨的黨員結(jié)構(gòu),要把一個農(nóng)民占大多數(shù)的黨改造為知識分子占大多數(shù)的黨。”,憲法上還寫著“工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)”的原則,張首富也曾經(jīng)滿懷激情地描寫當(dāng)年農(nóng)民給了右派“知識分子”那么多的多看顧,從物質(zhì)、精神到肉體,張首富筆下的右派知識分子們都從農(nóng)民那里占盡好處,而曾經(jīng)哭哭啼啼的右派知識分子張首富變化的真快,初踏“紅地毯”,就視農(nóng)民為草芥,為實現(xiàn)現(xiàn)代化的“絆腳石”了。感謝張首富如此赤裸裸地、放肆地、得意地展現(xiàn)了自己的內(nèi)心世界,但草民以為,別拿農(nóng)民不當(dāng)回事兒,張賢亮們真的就覺得鐵桿莊稼,勝券在手了么。
相關(guān)文章
- 王樹增《解放戰(zhàn)爭》節(jié)錄,用事實反駁《大江大海》的謠言
- 推薦北京人藝新排《龍須溝》和《窩頭會館》
- 科學(xué)解讀和評估兩個三十年的經(jīng)濟(jì)增長與發(fā)展(一)
- 獻(xiàn)給1973-1982年出生的超齡兒童們
- 淺說建國60年和我們的未來走向
- 孫學(xué)文:駁資改派建國頭29年“經(jīng)濟(jì)崩潰”論
- 新華網(wǎng):美國為何少祝福中國30年
- 國慶大閱兵,精英之家電視臺解說詞!
- 丑牛:又逢己丑--“我們決不做李自成!”
- 《刷盤子還是讀書》姊妹版:用一般科學(xué)原理認(rèn)識毛時代
- 梅新育:對建國初30年的重新估值
- 與吳敬璉唱唱反調(diào):中國社會主義實踐60年
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
