從《??！搖籃》的女主人公由悍婦向慈母轉(zhuǎn)變的那個(gè)瞬間開始，經(jīng)過《天云山傳奇》、《牧馬人》、《高山下的花環(huán)》的反復(fù)經(jīng)營，某種我稱之為謝晉模式的東西便進(jìn)入中國電影史，成為最令人關(guān)注的文化現(xiàn)象之一。
在謝晉模式中包容著各種表層和深部的文化密碼，它們服從著某些共同的結(jié)構(gòu)、功能和特性。一個(gè)最明顯的例子是它的情感擴(kuò)張主義：道德激情以影片主人公為中心機(jī)智而巧妙地向四周振蕩，激勵(lì)出片中席間人們的無數(shù)熱淚，觀眾被拋向任人擺布的位置，并在情感昏迷中被迫接受藝術(shù)家的傳統(tǒng)倫理概念。任何一個(gè)有常識(shí)的人將驚訝地發(fā)現(xiàn)，這種以煽情性為最高目標(biāo)的陳舊美學(xué)意識(shí)，同中世紀(jì)的宗教傳播模式有異曲同工之妙，它是對(duì)目前人們所津津樂道的主體獨(dú)立意識(shí)、現(xiàn)代反思性人格和科學(xué)理性主義的一次含蓄否定，但正是這種催淚技巧為票房賺取了大量貨幣。
謝晉在改開初期導(dǎo)演的幾部電影（片名如圖）
正如一切俗文化的既定模式那樣，謝晉的道德情感密碼又總是按規(guī)定程序編排，從中可分離出“好人蒙冤”、“價(jià)值發(fā)現(xiàn)”、“道德感化”、“善必勝惡”四項(xiàng)道德母題，無論《天云山傳奇》《牧馬人》和《高上下的花環(huán)》，總有一些好人（羅群、許靈均、靳開來）不幸誤入冤界，人的尊嚴(yán)被肆意剝奪，接著便有天使般溫存善良的女子翩然降臨（馮晴嵐、李秀芝），慰撫其痛楚孤寂的靈魂，這一切便感化了自私自利者（趙蒙生母子）、意志軟弱者（宋薇）和出賣朋友者，既而又感化了觀眾。上述冥冥道德力量有力保證了一個(gè)善必勝惡結(jié)局的出現(xiàn)：羅群官復(fù)原職，而吳遙被遣送至黨校學(xué)習(xí)；許靈均當(dāng)上了教師，且有天方夜譚式的美國財(cái)寶向他發(fā)出迷人的召喚；靳開來稍有例外，但在雷震的“天理難容”式的怒吼中，還是敷設(shè)了善必勝惡的明亮線索。于是謝晉便向觀眾提供了化解社會(huì)沖突的奇異的道德神話。
只要稍加思忖便可發(fā)現(xiàn)，謝晉的道德神話同好萊塢有某種親緣關(guān)系。那類灰姑娘故事曾經(jīng)是好萊塢商業(yè)電影的主要模式之一，它恪守從“好人蒙冤”（辛德瑞拉遭繼母虐待），“價(jià)值發(fā)現(xiàn)”（王子一見傾心之）、“道德感化”（繼母回心轉(zhuǎn)意）到“善必勝惡”（終成眷屬、成為皇后）的深部結(jié)構(gòu)。好萊塢大量經(jīng)典作品，如《魂斷藍(lán)橋》、《音樂之聲》，皆系此種結(jié)構(gòu)的美妙演繹。上述好萊塢文化無疑對(duì)中國電影、尤其是上海電影集團(tuán)有重大影響，它以文化殖民主義的姿態(tài)訓(xùn)練了大批導(dǎo)演，使之養(yǎng)成了一種標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢式的審美眼光和習(xí)慣，但只是由于謝晉的出眾才華，好萊塢之夢才在中國獲得完滿的再現(xiàn)。也正由于此，謝晉模式被無法抹擦地烙上了俗電影的印記。
問題還不在于謝晉模式的商業(yè)性質(zhì)，一個(gè)更令人不安的情形是，謝晉所一味迎合的道德趣味，與所謂現(xiàn)代意識(shí)毫無干系，而僅僅是某種被人們稱之為“國民性”的傳統(tǒng)文化心態(tài)，它們成了謝晉模式的種族基礎(chǔ)，當(dāng)這種心態(tài)無限膨脹并成為謝晉模式的堅(jiān)硬內(nèi)核時(shí)，某種經(jīng)過改造了的電影儒學(xué)便悄然出世。
謝晉儒學(xué)的標(biāo)志是婦女造型，柔順、善良、勤勞、堅(jiān)忍、溫良恭儉、三從四德、自我犧牲等諸多品質(zhì)堆積成了老式女人的標(biāo)準(zhǔn)圖像，它是男權(quán)文化的畸形產(chǎn)物。婦女在此只是男人的附庸，她們僅僅被用以發(fā)現(xiàn)和證實(shí)男人的價(jià)值并向男人出示幸福。那些風(fēng)味土屋、簡陋茅舍和柴門小院，無言地表達(dá)了對(duì)農(nóng)業(yè)（游牧）社區(qū)男耕女織的生活樣式的執(zhí)拗神往。中世紀(jì)式的小康之家現(xiàn)在是人倫幸福的最高形態(tài)，反之，家庭毀滅（如羅群、韓玉秀、楊改花）則是悲劇的巔頂；按相同的邏輯，對(duì)吳遙之流的最大懲處，便是讓宋薇憤然出走，使之永遠(yuǎn)喪失家庭。上述戀家主義密碼有時(shí)會(huì)借助“愛國主義”而改裝而出：許靈均拒絕出國繼承財(cái)產(chǎn)這一行為，除了使國家喪失賺取大宗外匯的機(jī)會(huì)之外，只能表明某種廝守古老生活方式的心理惰性、某種對(duì)家庭和土地的農(nóng)民式的眷戀。
自然，假如僅僅以電影本體的眼光去審視謝晉模式，那么它將完全符合所謂“常規(guī)電影”的下列指標(biāo)：既可賺錢，又能滿足觀眾的各種道德匱缺和生命欲望，“雅俗共賞”、皆大快活。但當(dāng)我們突破電影的視界、以文化的觀點(diǎn)在更大空間里對(duì)其加以考察時(shí)，便發(fā)現(xiàn)它現(xiàn)在是中國文化變革進(jìn)程中的一個(gè)嚴(yán)重的不協(xié)和音、一次從“五四”精神的轟轟烈烈的大步后撤，于是，對(duì)謝晉模式進(jìn)行密碼破譯、重新估價(jià)和揚(yáng)棄性超越，就成為某種緊迫的歷史要求。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
