看到一個(gè)視頻,著名表演藝術(shù)家李雪健出席某個(gè)活動(dòng)。前面幾個(gè)男男女女為其開道。李雪健反復(fù)擺手阻止。
又看到張大導(dǎo)演說,“我作為一個(gè)電影導(dǎo)演,我還是很希望觀眾走進(jìn)電影院去看。你最好別在手機(jī)上看,你最好別看那個(gè)三分鐘介紹。我覺得實(shí)在很無語啊,作為一個(gè)電影導(dǎo)演看到這個(gè)就很難過。”
李雪健的意思很明顯,我也是群眾,我沒有什么特權(quán),憑什么讓群眾給我讓道?哪來的這個(gè)毛???
張導(dǎo)演的意思也很明顯,你們這些觀眾,要進(jìn)電影院,電影院才能感覺到電影的效果。
一個(gè)是平等相待,尊重群眾;一個(gè)是居高臨下,給群眾提要求。
天底下的藝人,給自己做廣告的有的是,但是,指責(zé)觀眾不到影院觀看自己的作品的,似乎還不太多。
手機(jī)上的短片,原來是給影劇院觀賞“正片”做廣告的,誰知道,卻搶了“正片”的風(fēng)頭。要是我在手機(jī)上看到某電影非常好,再掏出幾十元、上百元去電影院觀賞一下,有何不可?
不是害怕進(jìn)影劇院要掏那幾十元、上百元錢,而是在影劇院里反復(fù)看那些讓人惡心、詛咒的作品,觀眾被他們的廣告弄怕了。所以,才要在手機(jī)上先“審查”一下。
張導(dǎo)演,難道不知道觀眾被他們那一代導(dǎo)演的作品弄怕了嗎?說張導(dǎo)不知道,我看有些欺負(fù)張導(dǎo)的感知能力。
但張導(dǎo)為什么要發(fā)如此牢騷呢?恐怕要從張導(dǎo)這一代藝人的發(fā)跡經(jīng)驗(yàn)說起。
“生書、熟戲,聽不膩的曲藝。”這是中國普通觀眾對(duì)文藝作品的整體觀感,也是一種價(jià)值觀,或者說是對(duì)文藝作品的要求。
就是說,一部作品,比如戲曲、小說、電影、電視、曲藝,只要是好作品,觀眾并不是只看一次,而且會(huì)看很多次,看一輩子,一輩子要看無數(shù)遍,要看好幾輩子、好幾百年。
比如舊京劇,《鎖麒囊》《鍘美案》《失空斬》《四郎探母》《梁祝》等等,仔細(xì)數(shù)一數(shù),其實(shí)也沒有多少部。每部戲都有不同的名角演繹,每次演繹都有無數(shù)觀眾。每個(gè)名角,天天演的就那幾部戲。觀眾呢?同一批觀眾,會(huì)看不同名家演繹的同一部戲!看多少遍都不煩,看了還想看,直到知道每句臺(tái)詞、每個(gè)動(dòng)作,直到自己會(huì)唱,成了名票。
新中國的文藝作品,是按照“觀眾要看一輩子、要看無數(shù)次”的標(biāo)準(zhǔn)來創(chuàng)作的。
比如說《白毛女》,有不同的劇種演繹,換了若干代主演,每個(gè)主演均有其特色,均受觀眾熱烈歡迎。從抗日戰(zhàn)爭時(shí)期演到解放戰(zhàn)爭,再到抗美援朝戰(zhàn)爭,從延安演到全國,演到全世界,一直這么演下去,一直這么有觀眾?!渡细蕩X》《英雄兒女》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《劉三姐》《難忘的戰(zhàn)斗》《偵察兵》這樣的電影,有的重拍過,有的沒有。但是,不管是重拍還是舊版,每次上映,總會(huì)有大批的觀眾。比如我本人,對(duì)于這些電影,我也不知道看過多少遍。但一旦有空閑,我仍然選這些電影再看一遍。
樣板戲或者說革命現(xiàn)代京劇呢?更加典型。全國各地、各大劇種,幾乎均曾經(jīng)彩排樣板戲,每次演出,均大獲成功。有人說,那是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代人民群眾的娛樂方式少,所以,都喜歡看電影。但是,后來,娛樂方式多了,樣板戲只要復(fù)演,照樣有大量的觀眾。這又怎么解釋?顯然不是娛樂方式多少的問題,而是作品本身的問題。
另外,革命現(xiàn)代京劇,總共才幾十部,有人說太少了。其實(shí),中國觀眾經(jīng)常欣賞的各劇種演出的舊劇,總共也沒有多少部。所以,十多年時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出十幾部或者幾十部革命現(xiàn)代戲,也不少了。
劇情,大家都非常熟悉了,為什么還要觀看呢?
顯然,大家愿意反復(fù)觀看,并不是因?yàn)閯∏椤?/p>
人們想在觀賞的過程中,體會(huì)某種在現(xiàn)實(shí)中無法體會(huì)的東西,滿足精神上的需求。觀眾走出劇場,便充滿力量,去實(shí)現(xiàn)自己的精神追求。大約是這個(gè)原因吧。所以,某部戲的劇情盡管大家極為熟悉,仍然愿意觀看,甚至越是熟悉的劇情,越喜歡反復(fù)看,因?yàn)橛^眾知道這部戲會(huì)讓他精神一振。
張導(dǎo)的作品,有這種追求嗎?有沒有達(dá)到這種標(biāo)準(zhǔn)?從來沒有。
張導(dǎo)的作品,有人愿意看第二遍、第三遍嗎?比如《大紅燈籠高高掛》《菊豆》《秋菊打官司》《滿城盡帶黃金甲》,這幾部電影我是看過的,看完后非常反感,整體感覺:“不健康”。在看這幾部電影的同時(shí),我還看新中國前三十年的電影,尤其是文革期間的電影。兩相對(duì)比,我對(duì)張導(dǎo)還有與張導(dǎo)同時(shí)代的所謂第某代導(dǎo)演,充滿不屑。
所創(chuàng)作的作品觀眾只看一遍,便再也不愿意看第二遍的導(dǎo)演,我認(rèn)為不是好導(dǎo)演,違背最基本藝術(shù)規(guī)律。
你可以賺很多錢,很有名氣,但,你不是好藝人。你只是個(gè)打著藝術(shù)旗號(hào)的成功的商人而已。
這種打著藝術(shù)旗號(hào)的商人,因?yàn)橹蛔非笊虡I(yè)上的成功,所以,就更加不在意觀眾對(duì)其作品的感受。
只要能賺錢,何必在意觀眾對(duì)作品的感受?
而追求賺錢,就必然乞求于宣發(fā)、院線、名星,裝神弄鬼吹牛皮,更加不會(huì)“討好”觀眾。“禮不下遮人”,讓一個(gè)大導(dǎo)演“討好”觀從,豈不是“禮崩樂壞”?
但是,這幾年,時(shí)代似乎有些變了,觀眾的話語權(quán)似乎大大增加了。已經(jīng)有若干個(gè)大腕“栽”在觀眾面前。馮導(dǎo)“栽”過,就大罵觀眾“垃圾”。某歌王“栽”過,猶不服氣,故伎重施,搞了個(gè)平臺(tái),給自己封了“歌王”,又趁著自己營造的“歌王”名氣,四處開演唱會(huì),結(jié)果,被觀眾罵下舞臺(tái)。某以“毒舌”著稱的變性藝人,也不服氣,四處搞演出,先后被地方政府拒絕。著名作家方主席,也不服氣,以為有中外媒體勢(shì)力加持,天不怕地不怕,面對(duì)網(wǎng)友的痛批,不但不反省自己,還指責(zé)讀者“開過會(huì)、發(fā)過文件……”;某教授,在講臺(tái)上大放厥詞,被學(xué)生趕下講臺(tái)。
觀眾話語權(quán)的增加,意味著“大腕”們?cè)捳Z霸權(quán)喪失,好日子過到頭了。
“春江水暖鴨先知。”張導(dǎo)也感到了這股潮流之寒,不過也頗為無奈。
控制了舞臺(tái),控制了作品,便控制了觀眾!我搞什么文藝作品,你就得看什么!你不看我的作品,你就無作品可看;是我在改造你們的精神,不是你們改造我的創(chuàng)作指導(dǎo)!這樣的思維霸權(quán)在張導(dǎo)那一批人心中,根深蒂固!他們無論如何也不愿意相信,難道我有舞臺(tái)、媒體,有專家、學(xué)者、官方的大力支持,我有錢、有勢(shì)、有社會(huì)影響力,我們還搞不過一群烏合之眾嗎?
他們認(rèn)為,似乎,少了他們的作品,觀眾這日子就沒法過。實(shí)在對(duì)不起,對(duì)于觀眾來說,你們以及你們的所謂文藝作品真的沒有那么重要,似乎可有可無。
觀眾是非常喜歡文藝,并不是非得喜歡你們的文藝。沒有你們的文藝作品,觀眾這日子也不是不能過!
面對(duì)既熟悉又陌生的觀眾,張導(dǎo)很無奈,但又不可能改變自己的那套做派,那就只能想辦法改造觀眾了。張導(dǎo)為什么不可能改變一下自己的創(chuàng)作思維呢?一是自己根本不尊重觀眾,根本不知道觀眾希望看到什么樣的作品;或者即使知道觀眾喜歡哪種作品,他們也不愿意做。相反,他們總是想把自己的那套腐朽、陳舊、落后甚至反動(dòng)的東西,強(qiáng)行灌輸給觀眾,這是其立場決定的。二是藝術(shù)水平極其有限。難道不能把那套腐朽、陳舊、落后的東西,從藝術(shù)上演繹得老少咸宜、讓觀眾喜聞樂見嗎?不行,他們沒有這套藝術(shù)本領(lǐng)。思想上與群眾敵對(duì),藝術(shù)上平庸無能,這就導(dǎo)致這批藝人面對(duì)觀眾的冷淡,既憤怒、又無奈。
于是,“霸王硬上弓”,無奈的張導(dǎo)對(duì)觀眾發(fā)出了憤怒!我敢斷定,張導(dǎo)的憤怒并不能把觀眾誘進(jìn)影劇院,相反,他的憤怒只會(huì)把僅有的那幾個(gè)觀眾趕出電影院。
什么電影院觀影的儀式感、沉浸感,那是個(gè)什么東西?觀眾需要嗎?當(dāng)年中國人露天看電影、看戲、看各種演出,要什么儀式感、渲染感?用儀式感、渲染感為噱頭吸引觀眾,這是要堅(jiān)決拒絕改變自己的創(chuàng)作觀念,堅(jiān)決拒絕承認(rèn)自己的作品脫離群眾、脫離實(shí)際了。
看來,張導(dǎo)這一撥人,是沒有救了。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
