先說(shuō)一句題外話。我曾在《<人民的名義>人物論之：“于連”祁同偉》一文中說(shuō)，祁同偉將不會(huì)得到任何同情，因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)社會(huì)上層的封建化沒(méi)有任何批判意識(shí)。現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)結(jié)論并不準(zhǔn)確，因?yàn)槠钔瑐サ玫搅藦V泛的同情。這其中的原因就在于，盡管祁同偉為了爬上去不擇手段，但他畢竟在一定程度上是封建化的受害者，而受害者是不可能不被同情的。
祁同偉最后的遺言是：“這個(gè)世界上，沒(méi)有誰(shuí)能夠?qū)徟形遥?rdquo;這句話是意味深長(zhǎng)的，那些用裙帶關(guān)系聯(lián)結(jié)起來(lái)的上層精英，確實(shí)沒(méi)有資格審判祁同偉，正如法國(guó)貴族沒(méi)有資格審判于連一樣。
在祁同偉最后被包圍在孤鷹嶺(“孤鷹”這個(gè)名字是意味深長(zhǎng)的，顯然周梅森也對(duì)祁同偉充滿同情)，侯亮平前去勸降這一場(chǎng)戲，本來(lái)可以拍的回腸蕩氣、催人淚下，因?yàn)橥瑢W(xué)情誼、檢察官的義務(wù)、絕望、惋惜、不舍、焦慮等情感交織在一起，最能抓住觀眾的心。可惜這場(chǎng)戲只能用平白如水來(lái)形容，臺(tái)詞不精彩、陸毅也根本沒(méi)有入戲。日本著名導(dǎo)演山田洋次執(zhí)導(dǎo)的兩部電影《黃昏清兵衛(wèi)》和《隱劍鬼爪》，最后都有一位武士去勸降自己被困好友的橋段，就事論事的說(shuō)，比《人民的名義》拍攝的要攝人心魄多了。
言歸正傳。在《人民的名義》中，大風(fēng)廠下崗工人王文革是劇中為數(shù)不多的可以稱得上如假包換的“人民”之一，他的戰(zhàn)斗性最強(qiáng)、行動(dòng)能力最強(qiáng)、意志也最堅(jiān)決。他一直主張用對(duì)抗性方式維護(hù)自己和大風(fēng)廠工友的利益，但卻屢遭失敗，第一次把自己燒成重傷，第二次則讓自己鋃鐺入獄，獲刑十二年。
王文革的名字就很有意思，他生于文革高潮的1968年，看來(lái)至少他父親是對(duì)文革高度認(rèn)同的，所以給他取了這么一個(gè)具有紀(jì)念意義的名字。以后雖然政治上天翻地覆，文革已被徹底否定，但他也沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)，更名“改革”，這表明他還是有堅(jiān)守的。
通觀全劇，周梅森塑造王文革這么個(gè)角色，主要是想告訴觀眾：“民粹”必?cái)。仨氁揽烤ⅲ拍苡泻萌兆舆^(guò)。
王文革第一次出現(xiàn)，是“一一六事件”的前夜，他作為工人護(hù)廠隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)工人抗拒拆遷。實(shí)際上大風(fēng)廠的大火，王文革才是真正的“罪魁禍?zhǔn)?rdquo;，因?yàn)檎撬铝畎哑偷惯M(jìn)廠區(qū)門(mén)前的壕溝，又是他手中的火炬掉落的火星點(diǎn)燃了汽油，導(dǎo)致36人被燒傷，使工人自己的“防線”陷入混亂。但他這種魯莽的行為，并不能真正保衛(wèi)工廠，反而給了李達(dá)康趁亂強(qiáng)拆的可乘之機(jī)。真正阻擋李達(dá)康派出的推土機(jī)的人，不是王文革，也不是護(hù)廠隊(duì)的工人，而是老革命陳巖石，而陳巖石則是靠了和省委書(shū)記沙瑞金的密切關(guān)系。
王文革的第二場(chǎng)重頭戲，則是綁架大風(fēng)廠老板蔡成功的兒子，試圖以此為籌碼索回自己的股權(quán)，這種行為當(dāng)然是極端瘋狂的，完全非理性的。因?yàn)榈谝唬@不可能要回股權(quán);第二，退一步說(shuō)，即便要回了股權(quán)，由于自己涉嫌嚴(yán)重犯罪，也不可能有機(jī)會(huì)享受了;第三，自己很可能會(huì)被當(dāng)場(chǎng)擊斃。而在這千鈞一發(fā)的危急的關(guān)頭，又是陳巖石救了他。但陳巖石救了他的命，救不了他的罪，他還是被判了重刑。大風(fēng)廠工人股權(quán)失而復(fù)得，不是王文革暴力抗?fàn)幍慕Y(jié)果，而是侯亮平這樣的精英反腐敗的結(jié)果。
盡管王文革這樣的形象，暴露了《人民的名義》主創(chuàng)人員的精英意識(shí)和對(duì)精英統(tǒng)治的合理化論證，但必須承認(rèn)，王文革也相當(dāng)真實(shí)的折射了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)弱勢(shì)群體，尤其是弱勢(shì)群體中比較激進(jìn)一翼的精神狀態(tài)——他們確確實(shí)實(shí)“民粹化”了。
老實(shí)說(shuō)，我很討厭“民粹”、“民粹主義”這些詞，因?yàn)樵诰⒑椭髁髅襟w那里，這種詞匯是專門(mén)用來(lái)否定底層老百姓利益訴求正當(dāng)性的，所以我也從來(lái)不使用這種詞匯，今天姑且用一用，但要重新定義。
我這里所說(shuō)的民粹，指的是那些認(rèn)識(shí)到自己利益受損，并主張用激烈手段奪回自己利益的底層百姓。和政治成熟的“工人階級(jí)”的區(qū)別是，他們的階級(jí)意識(shí)沒(méi)有蘇醒，或處于沉潛狀態(tài)，因此，他們只注重眼前的具體利益，不能提出正確的政治主張，也不能進(jìn)行有理有利有節(jié)的斗爭(zhēng)。在和精英的對(duì)壘中，他們既容易被滿足，也容易被擊潰，在持刀威脅和反身跪倒之間，只差一紙真假難辨的合同。
王文革就是這樣的人。八十年代以來(lái)，他和他的階級(jí)多次被欺騙。最嚴(yán)重的一次，是九十年代，在“國(guó)企改制符合工人階級(jí)長(zhǎng)遠(yuǎn)利益”的忽悠聲中，居然有三千萬(wàn)人失去了工人階級(jí)的身份，淪為修車(chē)、釘鞋的小手工業(yè)者、擺地?cái)偟某鞘胸毭瘛⒛酥量康捅樯娜鮿?shì)群體，有些地方甚至男為盜女為娼，毫無(wú)尊嚴(yán)。
反復(fù)被騙的慘痛經(jīng)歷，使王文革不相信任何人，甚至包括被視為“人間圣人”的陳巖石。在《人民的名義》中，從省委書(shū)記沙瑞金到工會(huì)主席鄭西坡，再到桀驁不馴的市委書(shū)記李達(dá)康，都對(duì)陳巖石畢恭畢敬，口稱“陳老”，只有王文革稱他為陳老頭。無(wú)法相信任何人是王文革非理性行為和暴力行為的根源，也是今天諸多社會(huì)沖突的主要根源。
王文革的失敗提醒工人階級(jí)，除非能夠超越民粹主義的要求，重建自己的階級(jí)意識(shí)和政治意識(shí)，并作為一個(gè)階級(jí)來(lái)行動(dòng)，否則的話永遠(yuǎn)不可能有效維護(hù)自己的利益，更談不上恢復(fù)自己的主人翁地位了。
最后說(shuō)說(shuō)陳巖石之死。
當(dāng)王文革把刀架到陳巖石脖子上的時(shí)候，陳巖石一定萬(wàn)念俱灰，他不得不直面自己一生的荒誕！這對(duì)他的打擊是致命的，盡管王文革的刀在他脖子上造成的傷口微不足道，以至于醫(yī)生都認(rèn)為不需要包扎，但陳巖石的內(nèi)心世界卻完全崩潰了。他一病不起，再也沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)，最后的愿望只是想抱抱自己的兒子，這個(gè)愿望已經(jīng)和“人民”無(wú)關(guān)，因?yàn)橹雷约豪?duì)他們，死對(duì)他來(lái)說(shuō)真的是一種解脫，因?yàn)樵僖膊挥萌淌軆?nèi)心的煎熬了。
陳巖石為什么會(huì)備受煎熬?這是因?yàn)楹湍切┍е鴤€(gè)人目的混入革命隊(duì)伍的人，如杜導(dǎo)正、李銳之流不同，陳巖石是真誠(chéng)的革命者，并且始終初心不改，他也一直為此感到自豪，這是他安身立命的精神支柱。但當(dāng)一個(gè)工人直接把刀架在他脖子上，指控被他欺騙了的時(shí)候，陳巖石才驀然意識(shí)到，自己的一生是一個(gè)荒唐的怪圈——以帶領(lǐng)人民反抗剝削壓迫始，以成為新剝削壓迫者的幫兇終。自己為大風(fēng)廠工人所做的一切，無(wú)非是勸說(shuō)他們心平氣和地接受新雇傭奴地位罷了。
陳巖石作為一個(gè)老革命的良知使他無(wú)法接受這樣的現(xiàn)實(shí)，但他的理論水平也使他不能合乎邏輯地解釋自己“鬼打墻”般的人生際遇，發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上出賣(mài)了自己最熱愛(ài)的那些人，他的精神支柱就此坍塌，這種煎熬使他生不如死——死反而成為一種最好的解脫。
應(yīng)該說(shuō)，周梅森至少直覺(jué)上意識(shí)到了陳巖石一生的悖論，所以安排陳巖石在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中入伍，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)作為民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，和民族內(nèi)部存在階級(jí)壓迫之間的矛盾，并不構(gòu)成直接矛盾。如果陳巖石是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的就是為了消滅階級(jí)壓迫——中參加革命，那陳巖石一生的荒誕，就更完全無(wú)法掩飾了。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
