一個理想主義者在海外小城
加拿大華人作家李彥以中英雙語寫作，她創(chuàng)作的《紅浮萍》、《雪百合》不僅在加拿大引起了廣泛的關(guān)注，而且她譯寫的中文本在國內(nèi)也有較大的影響。李彥的這兩部作品都取材于中國故事，《紅浮萍》主要以母親的經(jīng)歷反思半個世紀(jì)以來的當(dāng)代中國史，而以《雪百合》為藍(lán)本譯寫的中文版《海底》，則主要講述海外華人移民之后的生活。
《海底》講述的是加拿大一個小城的生活，以主人公江鷗為中心，塑造了一個華人的移民世界。小說一方面刻畫出了江鷗所處的現(xiàn)實生活中的諸多人物，包括來自港、臺及大陸不同地區(qū)的華人，以及來自世界不同地域的人物;另一方面也集中表現(xiàn)了江鷗個人的生命史及其與母親、祖國大陸的關(guān)聯(lián)，縱橫相交，這個小小的世界，既華洋雜處，也是過去與現(xiàn)在相互交織的藝術(shù)世界。
小說以江鷗母女的生活與情感經(jīng)歷為主線，明線是江鷗找工作的數(shù)次經(jīng)歷，暗線是她的回憶，以她與母親的關(guān)系及她與藍(lán)色草原、王子、陛下等人的情感為主。小說通過母女二人的經(jīng)歷向我們展示了移民生活的諸多細(xì)節(jié)，以及她們的心路歷程。在小說中我們可以看到，江鷗母女移居加拿大，并非簡單地想要融入“世界”，而是心中有一種理想主義和英雄崇拜情結(jié)，而加拿大正是她崇拜的英雄白求恩的故鄉(xiāng)，但是在這里，她卻發(fā)現(xiàn)白求恩并不為很多人所知，他所代表的國際主義與共產(chǎn)主義在現(xiàn)實生活也隱沒無蹤，在后冷戰(zhàn)時期，資本主義的生產(chǎn)與文化邏輯仍然籠罩著一切領(lǐng)域，宗教生活與中產(chǎn)階級的虛偽道德，讓經(jīng)歷過中國革命、信仰無神論的江鷗看不到未來的出路，也讓這個理想主義者陷入日常生活的瑣屑之中。小說在對庸常生活的反思中，重新認(rèn)識革命傳統(tǒng)的精神價值，《紀(jì)念白求恩》及毛澤東的詩詞被作者化入小說的思考之中，讓我們在后冷戰(zhàn)時期重新思考社會主義的價值，在中西文化的沖撞中重新認(rèn)識中國的現(xiàn)代史，在世俗生活中重新尋找一種有意義的生存方式。可以說，這部小說的價值在于為我們提供了一個新的視野去面對這些問題，在加拿大一個小城，在后冷戰(zhàn)時期，這個全新的時空賦予了這些話題新的意義：歷史并未“終結(jié)”，在今天，我們?nèi)匀幻媾R著與前人同樣的問題。
小說中也塑造了一些鮮明的人物，像江鷗母女，紅藻夫婦，銀嫚夫婦，龍公公，龐太太，各色人等，都很生動，尤其是江鷗和她的母親之間的情感，刻畫得細(xì)致入微，小說對教會文化也有很深刻的揭示，對中西文化在信仰、離婚、教育等各方面的對比描述的也很有意思，很值得研究與品味，這部小說為我們呈現(xiàn)出了一個不一樣的世界。
李彥《海底》，人民文學(xué)出版社2013年7月
在不可能中探索可能性
石一楓以寫作長篇小說著稱，迄今已出版了《紅旗下的果兒》、《戀戀北京》等6部作品，這些作品以他的個人經(jīng)驗出發(fā)，描述北京“80后”青年的成長故事，寓真誠于戲謔之中，寫出了一代人的心靈及其成熟的過程。近年來石一楓開始創(chuàng)作短篇小說，《合奏》與《三個男人》是他最近的新作。石一楓短篇小說的特點是每一篇在題材、寫法上都不一樣，并且較之他長篇小說之前的短篇創(chuàng)作更加成熟、內(nèi)斂，顯示了他在藝術(shù)上的探索。
《三個男人》從一個小賣部女孩的眼光打量三個城市里的男人，這是一個耽于幻想的進(jìn)城打工的女孩，她受影視劇的影響，擅長以自己為主人公編織愛情故事，但這種編織僅僅在自己內(nèi)心中完成，這是她一個人的“游戲”。在一個月里，她先后“喜歡”了三個男人，但這三個男人都和她沒有關(guān)系，后來在別人的議論中，她卻發(fā)現(xiàn)他們都和“二號樓五層的那個女人”有關(guān)系——那是一個錯綜復(fù)雜的情愛故事。而這時，一個真正屬于她的男人——那個傷害了她又娶了她的鄉(xiāng)下男人，也從鄉(xiāng)下回來了，她進(jìn)入了真實的生活。這篇小說以女孩芳華的眼光打量城市的男女，但是我們可以看到，小說所著重表達(dá)的并非城市男女的復(fù)雜情愛關(guān)系，而在于芳華的“幻想”以及這種幻想的破滅，也就是說，芳華幻想進(jìn)入城市男女的情愛關(guān)系，但事實上她卻并沒有進(jìn)入這一關(guān)系的資格，他們生活在不同的世界，遵循的是不同的情愛與倫理規(guī)則，城市男女的情愛故事，在她看來就如同電視上演出的劇目，離她近在咫尺但又與她沒有絲毫關(guān)系，正是在這里，我們可以看到城鄉(xiāng)之間的巨大鴻溝，也可以看到芳華處境的卑微及其內(nèi)心的悲哀。在寫法上，這篇小說迂回曲折，在看似不可能的聯(lián)系中建立起了聯(lián)系，頗富懸念，也顯示了作者駕馭題材的高超技巧。
相比之下，《合奏》是一篇更為單純，也更為細(xì)膩的小說，小說的題材很簡單，但石一楓在短短的篇幅中，卻寫出了富有層次感的心理波折和那種獨特的“昏暗而溫暖”的氛圍。小說中17歲的趙小提自幼學(xué)習(xí)小提琴，臨近大賽，家人在音樂學(xué)院家屬樓為他租了一間房，每天下課后他到那里練琴三個小時，這是一段緊張而寂寞的時光。一天他拉完琴休息，發(fā)現(xiàn)在窗外凍著三個柿子，這讓他猜想在他練琴的三個小時之外，房主人還將這個房間租給了其他人，但是這個人是一個什么樣的人呢?他不禁陷入了遐思與幻想中，那天他吃了兩個柿子，給那人留了一張紙條。第二天，他發(fā)現(xiàn)那個柿子仍在那里，但是紙條上多了一行字——他們便以這樣的方式開始了交流，這極大地緩解了他的孤單與緊張，但好奇心也越來越強(qiáng)，于是有一天練完琴后，他沒有回家，而是躲在樓道里等那個人到來……，這篇小說細(xì)膩而委婉，寫出了一個獨特環(huán)境中少年男女的隱秘心思，作者深厚的音樂修養(yǎng)及對家屬樓的細(xì)致描寫，為小說烘托出了一種微妙的氛圍。不過小說結(jié)尾處的戲劇化處理，與全篇營造的整體氛圍似有些不協(xié)調(diào)，這或許是作者在此后的創(chuàng)作中需要思考的問題。
石一楓《合奏》，《大家》2013年第5期
《三個男人》，《上海文學(xué)》2013年第12期
勘探人性與情感的“黑洞”
范瑋是一個執(zhí)著于小說探索精神的作家，他的小說集《刺青》以先鋒小說的形式描述個人記憶與鄉(xiāng)村故事，勘探人性與歷史的復(fù)雜性，讓我們看到了作者對歷史的思考及其敘事才華。最近發(fā)表的《太平》也是一篇值得關(guān)注的小說。這篇小說以復(fù)雜的敘述方式探尋愛情與生活的真相，展現(xiàn)出了一幅幅豐富駁雜的立體畫面，讓我們看到了生活本身的復(fù)雜性，以及那些謎一般無法解釋的“黑洞”。小說在不同的敘事時空中建立起連接，以“我”追尋15年前父親與叔叔于勒斷交的真相為線索，以層層剝筍的方式逼近核心，在敘述中向我們展示了不同的生活碎片及其拼貼出的整體圖形，而在其中蘊含著作者對生活的深刻思考。
小說以“我”失蹤四天，向公司的人力主管小白匯報為第一層次，這也是最外圍的層次，這一層次涉及到“我”與小白的關(guān)系，及對生活的不同理解;第二層次是我決定以小說的形式寫給小白，“小說”的虛構(gòu)性及其中提到的馮內(nèi)古特，讓我們意識到作者所講述的主體內(nèi)容未必是真實的，而是一種“假語村言”或者荒誕的戲謔，在敘述的出發(fā)之處便取消了敘述本身的意義，但或許這只是作者做出的一種姿態(tài)，真假莫辨，虛實相生;第三層次是我過去的回憶，父親要離婚，母親忍辱負(fù)重，父親與叔叔于勒的親近關(guān)系及其莫名其妙的突然斷交，這才開始切入小說的主體，真正的懸念出現(xiàn);第四層次是從現(xiàn)在出發(fā)的，父親讓我去一趟太平鎮(zhèn)，同時一個更大的懸念出現(xiàn)，于勒叔叔的死亡之謎，他死于一場兇殺案，并與一個女人相關(guān)，那么這一事情的真相到底如何?第五層次便是“我”追尋這一真相的過程，“我”在與警察老韓、紅星旅社的胖老頭兒、六姑、“五四青年”等人的交談中，逐漸拼貼出了叔叔于勒和郵政局職員張映紅之間復(fù)雜而曖昧的情感糾葛;第六層次，是盡管有這么多線索與“真相”，“我”仍然弄不明白于勒和張映紅之間到底發(fā)生了什么，或許生活與情感的黑洞永遠(yuǎn)無法洞徹，正如父親與母親之間的關(guān)系，“我”與小白之間的關(guān)系一樣。
在這里，作者通過追尋所要抵達(dá)的已經(jīng)并非“真相”，而是對世事人心更深一層的理解與感悟，在層層的包裹之中我們看到了“空”，但這并非空無一物，而是蘊含著豐富的含義。作者將小說的復(fù)雜技巧與勘探人性結(jié)合起來，讓我們看到了表象之后的復(fù)雜，簡單之后的豐富。
范瑋《太平》，《小說選刊》2014年第1期
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
