最近關(guān)于“中國故事”的論述頗多,但何謂“中國故事”,卻沒有清晰的界定。在我看來,所謂“中國故事”,是指凝聚了中國人共同經(jīng)驗(yàn)與情感的故事,在其中可以看到我們這個(gè)民族的特性、命運(yùn)與希望。而在文學(xué)上,則主要是指站在中國的立場上所講述的故事,這主要包括以下幾個(gè)層面:相較于上世紀(jì)80年代以來的“個(gè)人敘事”、“日常生活”、“私人生活”,“中國故事”強(qiáng)調(diào)一種新的宏觀視野;相較于“五四”以來,尤其是上世紀(jì)80年代以來的“走向世界”,“中國故事”強(qiáng)調(diào)一種中國立場,強(qiáng)調(diào)在故事中講述中國人(尤其是現(xiàn)代以來的中國人)獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心情感;相較于“中國經(jīng)驗(yàn)”、“中國模式”等經(jīng)濟(jì)、社會(huì)學(xué)的范疇,“中國故事”強(qiáng)調(diào)以文學(xué)的形式講述當(dāng)代中國的現(xiàn)代歷程,在“中國經(jīng)驗(yàn)”的基礎(chǔ)上有所提升,但又不同于“中國模式”的理論概括,而更強(qiáng)調(diào)在經(jīng)驗(yàn)與情感上觸及當(dāng)代中國的真實(shí)與中國人的內(nèi)心真實(shí)。在這個(gè)意義上,我不想在“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)”這一普遍的范疇中看待中國與故事的關(guān)系,而將講述“中國故事”作為一個(gè)整體,一種新的文藝與社會(huì)思潮,我想這可能會(huì)更有意義,也更能啟發(fā)我們的思考。我們講述“中國故事”,并非簡單地為講故事而講故事,我們是在以文學(xué)的形式凝聚中國人豐富而獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與情感,描述出中華民族在一個(gè)新時(shí)代最深刻的記憶,并想象與創(chuàng)造一個(gè)新的世界與未來。
“中國故事”是一種創(chuàng)造,并不是有一個(gè)凝固的中國在那里等著你寫,或者有一個(gè)固定的中國故事在那里等著你講。近代以來,中華民族遇到了前所未有的危機(jī),也處于巨大的轉(zhuǎn)型之中,這一過程至今尚未完結(jié)。在歷史的劇變中,人們的思想觀念也在發(fā)生巨大的變動(dòng),現(xiàn)代中國究竟是什么樣的中國呢?這需要?jiǎng)?chuàng)作者去觀察、思考與表達(dá),也需要討論與爭鳴。當(dāng)然每個(gè)作家的認(rèn)識(shí)與理解可能不同,但“新的中國故事”的誕生,恰恰在于創(chuàng)作者的探索。在探索中,我們必須對這個(gè)時(shí)代有清醒的認(rèn)識(shí),也必須擺脫長期以來形成的思維與認(rèn)識(shí)慣性。比如長久以來,我們習(xí)慣于將中國認(rèn)定為“弱者”或“落后者”,這是我們思考很多問題的出發(fā)點(diǎn),但現(xiàn)在事實(shí)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化;再比如,多年來我們習(xí)慣以追趕的心態(tài)面對西方發(fā)達(dá)國家,將他們的現(xiàn)在當(dāng)作我們的未來,但是現(xiàn)在情勢也發(fā)生了巨大的變化,我們必須以一種新的眼光去重新看待中國與世界。
“新的中國故事”既是歷史的創(chuàng)造與展開,也有賴于文學(xué)家創(chuàng)造性的感知、體驗(yàn)與表達(dá)。在價(jià)值觀念與美學(xué)風(fēng)格方面也是這樣,我們講述的中國故事,既要是“現(xiàn)代”的,又要是“中國”的,我們可以繼承傳統(tǒng)中國的某些價(jià)值觀念與美學(xué)風(fēng)格,但也要融入現(xiàn)代中國人的生活與情感,熔鑄成一種新的價(jià)值觀念,新的美學(xué)。在一部優(yōu)秀的文學(xué)作品中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的藝術(shù)世界,其中凝聚了我們共同的經(jīng)驗(yàn)與情感,比如《紅樓夢》,比如魯迅的《吶喊》與《彷徨》,而只有通過這樣的作品,我們才能更深刻地認(rèn)識(shí)一個(gè)時(shí)代,更深刻地認(rèn)識(shí)世界與我們自身。
上世紀(jì)80年代以來,更多的作家在講述“個(gè)人”故事,其實(shí)在“個(gè)人故事”與“中國故事”之間,還有不少層次,比如家族故事、階級(jí)故事、村落故事等。有意思的是,在“五四”時(shí)期,即使講述個(gè)人故事其實(shí)也是在感時(shí)憂國,比如郁達(dá)夫的《沉淪》,主人公自殺之前還問祖國為什么不強(qiáng)起來,郭沫若的《女神》,更是以個(gè)人的激情在呼喚祖國的“鳳凰涅槃”;而在上世紀(jì)50到70年代,即使講述一個(gè)村子的故事,其實(shí)也是在講述中國的故事,比如《創(chuàng)業(yè)史》中蛤蟆灘的故事、《艷陽天》中芳草地的故事,都有一種整體性的宏闊視野。講述中國故事這一視野的消失可以說是80年代末90年代初的事情,而其消失的原因一則在于“宏大敘述”的消解,個(gè)人故事的盛行,二則在于中國視野的消失,以西方文學(xué)為規(guī)范。在這個(gè)意義上說,我們今天重提“中國故事”,也是重建一種新的歷史與理論視野。
“中國故事”的主體是中國民眾。隨著生產(chǎn)方式、生活方式的變化,社會(huì)結(jié)構(gòu)也在發(fā)生變化,新的社會(huì)群落、新的故事不斷涌現(xiàn)。但在我看來,“中國故事”應(yīng)該更多地關(guān)注包括工人、農(nóng)民、打工者在內(nèi)的最廣大的民眾,他們或許不那么引人注目,但他們是歷史發(fā)展的主體與動(dòng)力,當(dāng)然,我們也應(yīng)該在新的社會(huì)結(jié)構(gòu)與歷史視野中關(guān)注。
“中國故事”并不是絕對的,中國作家也可以講述人類故事或宇宙故事,但就當(dāng)前的歷史階段來說,作為一個(gè)社會(huì)主義國家和一個(gè)獨(dú)立的文明體,中國在資本主義世界體系中的崛起是前所未有的事件,不僅對中國,對世界來說也是需要重新認(rèn)識(shí)、理解與接受的。在這樣一個(gè)具有世界史意義的時(shí)代,能否講述或如何講述中國故事,如何理解中國在世界上的變化,如何理解中國內(nèi)部的變化,可以說對當(dāng)代中國作家構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。在這樣的挑戰(zhàn)與機(jī)遇面前,作家或許只能在探索中尋找最為適合的立場、觀念與寫作方法,但我認(rèn)為,始終站在當(dāng)代歷史的主體——最廣大民眾的立場上,可以為作家打開一個(gè)開闊的視野。
講好中國故事,讓近者悅,遠(yuǎn)者來,是當(dāng)代中國文藝工作者的光榮使命。文藝評(píng)論版自今日起,將邀請文藝界人士就如何講好中國故事分享創(chuàng)作心得,交流感受體會(huì),共同探討中國故事的當(dāng)代表達(dá)。
《 人民日報(bào) 》( 2014年01月24日 24 版)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
