最初見到呂正惠老師是在2007年夏天，我記得那天我去的晚了些，等我趕到西苑那家餐館時，呂老師好像已經(jīng)喝得差不多了，正在慷慨激昂地說話，在座的還有何吉賢、張重崗和呂老師的學(xué)生黃文倩等人，因我平時也喜好喝酒，何吉賢等人便攛掇我與呂老師多喝幾杯，掀起了一個小小的高潮。幾杯酒下肚，與呂老師的陌生感很快就消失了，聽他講陳映真，講《人間》，講臺灣的文學(xué)現(xiàn)狀，講著講著，呂老師的聲音漸漸低微了下來，他的頭慢慢伏在餐桌上，似乎睡著了。我們感覺他好像喝多了，談話的聲音也低了下來，商量著是否結(jié)束，讓呂老師早點回去休息，黃文倩卻告訴我們，呂老師喝得并不太多，只是休息一下，一會兒還可以再喝呢。這樣的情況我還是第一次見到，頗有些訝異。但是果然，過了沒有多久，呂老師便緩緩抬起頭來，他好像經(jīng)歷了漫長的旅程又回到了餐桌旁，精神也一下子抖擻起來，很快加入了我們的談話，他的頭腦清醒，思維敏捷，好像剛才他不是打了個盹，而是去加了點油，喝起酒來也更加豪放了。那天我也第一次聽到呂老師唱歌，《歌唱祖國》、《五星紅旗迎風(fēng)飄揚》，這在大陸耳熟能詳?shù)母枨犓獊恚仁煜ぃ帜吧H有些怪異之感，吸引了不少鄰桌的目光。到最后，呂老師確乎有點喝多了，開始大罵“王八蛋”，但他那種嬉笑怒罵的率性很讓人親近。我們很快結(jié)束了這場酒宴，將呂老師送回了他的住處，在回去之前，我們還坐在馬路牙子上，抽著煙聊了半天。
這是我第一次與呂老師喝酒聊天，此后我們相見便頗為頻繁了，每次他到北京來，總會找時間聚在一起喝喝酒，聊聊天。印象中記憶深刻的有這么幾次，那年冬天，呂老師到北京來，住在牡丹園，我在那附近找了一家“羊蝎子”請他喝酒，那天只有呂老師、何吉賢和我三個人，在寒風(fēng)凜冽的冬日，在一家小酒館把酒言歡是多么愜意，我們喝了兩瓶二鍋頭，先后要了兩鍋羊蝎子，吃得不亦樂乎，喝得不亦樂乎，聊得也不亦樂乎。那天也是呂老師第一次吃到“羊蝎子”，他很好奇，我給他講了什么是羊蝎子，還跟他開玩笑，說大陸的學(xué)者請他這個貴客，總要請他吃大餐，只有我們才請他吃這樣的民間美味。那天呂老師喝得很高興，跟我們談起了他的成長史與戀愛史，他出生在臺灣嘉義農(nóng)家，自幼嗜好讀書，后來考上了臺灣大學(xué)，這在當年他們村里是一件大事，家里還買了鞭炮放，相似的鄉(xiāng)村與讀書經(jīng)歷，拉近了他與我們的距離，我們談著兩岸鄉(xiāng)村的異同，喝得很暢快，不知不覺聊到了深夜。還有一次，呂老師到北京來，我們一起去見汪暉老師，那天汪老師還特意帶了一瓶陳年的洋河大曲，在清華西門的一家山西飯館吃飯，那次酒喝得不多，但是邊喝酒，邊聽他們談思想學(xué)術(shù)界的人與事，卻是頗為愜意的，尤其呂老師介紹了臺灣左翼思想界的一些情況，陳映真，陳明忠，林書揚，等等，讓我大開眼界。還有一次是喝得最多的，那次是呂老師參加中國作協(xié)的活動，住在和平里大酒店，晚上我和何吉賢去找他，我們一起去了附近一家新疆風(fēng)味的餐館，那天去的人還有呂老師的學(xué)生陳建忠和《當代》雜志的石一楓，但是主要喝酒的人卻只有呂老師、建忠和我三個人，那天我們喝了三瓶二鍋頭，邊喝酒邊聊，聊大陸和臺灣文學(xué)，聊呂老師兩岸文學(xué)交流的計劃，呂老師又講起了他的戀愛故事，以及他兒子的成長史，喝到后面免不了又唱《歌唱祖國》，罵“王八蛋”，那天建忠喝得最多，最后只能住在呂老師那里了，我和呂老師喝得都很興奮，在樓下的咖啡館又聊了半天。
以上所寫都是關(guān)于喝酒的事，似乎無關(guān)宏旨，但是從喝酒我們也能看出一個人的性情、胸襟與人生態(tài)度。像呂老師這樣的著名學(xué)者，在我們心中是高大威嚴的，我們通常會敬而遠之，但是有了酒，就不一樣了，酒似乎泯滅了我們之間年齡、地位、經(jīng)驗的差異，讓我們?nèi)诤显谝黄穑梢院翢o顧忌地暢所欲言，“禮以節(jié)人，樂以發(fā)和”，在這里，酒可以說起到了“樂”的發(fā)和作用，讓我們在精神與情感上融為一體。尼采哲學(xué)也講日神精神與酒神精神，在感性、非理性層面突破人格面具的限制，也可以說是反抗異化的一種形式。在這個意義上，呂老師喜好喝酒，也是他追求自由，乃至與天地萬物融合的一種境界。但又不止于此，在呂老師喝酒時的言談中，我也能感受到他內(nèi)心的憂慮，傾訴的渴望與隱藏自我的矛盾。我曾經(jīng)有一首詩寫一個同樣愛喝酒的藝術(shù)家，其中一節(jié)是：
“在一個深夜里，我終于明白了
你為什么要反復(fù)講同一個故事
有一個秘密你始終不曾說出，那所有的言語
正如酒，不是為了風(fēng)雅，而是要舒緩內(nèi)心的疼痛”
我想?yún)卫蠋熗瑯佑凶约旱?ldquo;秘密”和“內(nèi)心的疼痛”，只是他并不愿意輕易說出，或許這也是他寄情于酒的原因之一。我并不想窺測呂老師的個人私密，但我想，他的身份與知識、立場的矛盾是他精神苦悶的重要來源。呂老師是臺灣“本省人”，也出生成長在臺獨氛圍濃厚的臺灣南部，但他卻堅定地認同中國，堅持統(tǒng)一的立場，這便讓他頗為孤立、孤獨，甚至一度在學(xué)界頗受壓抑;不僅如此，呂老師不僅堅持統(tǒng)派的立場，也堅持左翼的立場，他與陳映真一樣，以批判的眼光審視資本主義社會，探尋著一條新的出路，但他這樣的立場不僅在臺灣是孤獨的，在大陸也不易找到知音;面向未來，呂老師要承擔(dān)的任務(wù)也頗為沉重：在一個后現(xiàn)代的資本主義社會，如何探尋左翼批判思想的出路;在左翼思想界內(nèi)部，如何重新凝聚起共同的思想、政治、文化力量;在青年人中，如何讓中國文化與左翼思想得以薪火相傳，等等。這些問題是我們共同面對的問題，也是當今時代最為重要的問題。在臺灣，這樣的問題卻壓在呂老師和他的同道者肩上了。這些年來，呂老師通過自己的學(xué)術(shù)研究與教學(xué)工作，在很大程度上改變了臺灣中文學(xué)界的面貌，他的學(xué)生也正在成長起來，但他的內(nèi)心無疑是孤獨的。
呂老師的著述很多，我最初讀到的是《我的“接近中國”之路——三十年后反思“鄉(xiāng)土文學(xué)”運動》、《陳明忠訪談錄》等文章，后來讀到《戰(zhàn)后臺灣文學(xué)經(jīng)驗》等著作，“應(yīng)該說，當二十世紀八十年代以后臺灣知識分子完全置大陸于度外時，我花了二十年時間完成了對自己的改造——我從‘中華民國’的一個小知識分子轉(zhuǎn)換身份成為一個全中國的小知識分子。這一點我有點自豪，并為此感到幸福。”呂老師的這段話可以視為理解他學(xué)術(shù)生涯的關(guān)鍵，他的著作也為我們展示了中國文學(xué)的“臺灣經(jīng)驗”，他從盧卡奇的“歷史與階級意識”入手，熱切地關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注文學(xué)的當下發(fā)展，在《戰(zhàn)后臺灣文學(xué)經(jīng)驗》的三聯(lián)版序言中，他說，“作為一個晚熟的反叛者，為了反對國民黨的不準關(guān)心現(xiàn)實，只能談風(fēng)花雪月，我以鮮明的立場批判當代臺灣小說家的缺乏現(xiàn)實感。應(yīng)該說，就是這種不妥協(xié)的態(tài)度，我成為臺灣評論界的一個特殊的邊緣人，因為從來沒有人以如此尖銳的語氣批判臺灣的成名作家。”記得今年10月在臺北時，我們曾暢談陳映真、黃春明、王文興等先生的小說，我對臺灣文學(xué)的閱讀并不系統(tǒng)，只是隨感而發(fā)，所以議論也就毫無顧忌，不料呂老師對我的粗略觀感竟頗為贊賞，他也談起了對這些作家作品的分析，在他的言談中，我可以感受到他敏銳的藝術(shù)洞察力，以及他對文學(xué)與政治之間關(guān)系的深刻思考。那天我還談到了對臺灣文化的一個觀感，我看到臺灣的廟宇特別多，有的甚至供奉“齊天大圣”、“哪吒三太子”，還有算命、看風(fēng)水的打招牌為“靈狐仙居”，我給呂老師開玩笑說，臺灣的反封建不徹底，在大陸的城市中是看不到這些的，胡適、傅斯年等新文化人士來臺，國民黨也經(jīng)受了新文化的洗禮，為何臺灣民眾的“信仰”如此混雜?呂老師苦笑著告訴我，新文化在臺灣只限于上層精英，并沒有深入到民眾的生活中。我想這是觀察臺灣文化的一個視角，也為我們反思大陸20世紀的文化革命提供了一個重要參照。
呂老師學(xué)術(shù)研究涉獵的范圍較廣，他早年主要研究中國古典文學(xué)，寫過《元白比較研究》、《元和詩人研究》、《杜甫與六朝詩人》等著作，或許由于我的專業(yè)是中國現(xiàn)當代文學(xué)，見面時呂老師很少談起古典文學(xué)的話題。還是那次在臺北，我們喝酒喝得差不多了，在我的房間里聊天，有一位女作家請他簽字，呂老師興致很高，背誦起了晏幾道的一首《鷓鴣天》：
彩袖殷勤捧玉鐘，當年拼卻醉顏紅。
舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)。
從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同。
今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。
他邊背誦邊講解，手舞足蹈的，他那濃重的方言去念古詩，我們都聽不太懂，但他很有耐心地一再重復(fù)，一字一句地講解。他講解完之后，我也在那個簽字本寫下了這首詞。呂老師卻突然問我能背多少首古詩詞，我想了一下，告訴他大約能背一兩百首吧，他爽朗地笑著對我說，“你這個小同志，這樣可不行啊”，接下來他一口氣背了幾首詩詞，從古詩十九首到李杜蘇辛，瑯瑯上口，令人欽佩。他說他最喜歡的是辛棄疾的詞，慷慨激昂而又細膩動人，我想在呂老師的心中也隱藏著一種辛稼軒式的家國情懷，他置身于現(xiàn)代大都市臺北，胸懷著古典中國的想象與情愫，又以左翼批判思想介入現(xiàn)實，這樣一個矛盾而多元的形象在他身上統(tǒng)一了起來。
最后再回到喝酒，在臺北時我與呂老師喝了不少次酒，有兩個晚上他甚至住在了我的房間，臺大附近的尊賢館。第一個晚上是我們在外面喝了酒，又回到房間聊天，一聊聊到十二點，呂老師就住了下來，那天十二點多了，呂老師還帶我去臺大附近的街上吃了小吃，讓我感動的是，我們回來已經(jīng)一兩點鐘了，呂老師還特意給家里打電話，告訴師母他不回去了。第二個晚上，是我們回北京的前一天，呂老師九點鐘左右來找我，打開包，他從里面取出一瓶金門高粱，我們相視一笑，便邊喝邊聊了起來，那晚正好中國作協(xié)的梁飛約呂老師，我們又出去喝了一場，回來后，我們?nèi)嗽诜块g里聊了很久。梁飛勸呂老師少喝些酒，又告誡我以后陪呂老師喝酒要少一些，我覺得他說的很有道理，但又怕到時候忍不住。與呂老師的學(xué)生黃文倩聊起喝酒的這些事，文倩說，看來呂老師確實很喜歡你啊，他幾乎沒有跟學(xué)生同住過一個房間的，我說，那我就寫寫和呂老師喝酒的故事吧。現(xiàn)在北京已是冬天，想起在臺北，因為有了呂老師和他的學(xué)生，那個陌生的都市讓我并不感覺孤單，我也期待著與呂老師的下一次相聚，我們可以少喝一點，但一定要盡興而歸。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
