誰(shuí)有能力在太空憂傷，誰(shuí)就有能力在太空升華

　　太空中正在發(fā)生兩件相互關(guān)系的事情。

　　一件在真實(shí)時(shí)空。中國(guó)“嫦娥三號(hào)”將在12月2日凌晨飛向月球，去赴亙古的萬(wàn)年之約。

　　一件在夢(mèng)想時(shí)空。美國(guó)電影《地心引力》正在全球上演，精彩故事和視覺(jué)體驗(yàn)令人交贊。

　　夢(mèng)想本就是我們現(xiàn)實(shí)的一部分。勇于夢(mèng)想宇宙正是當(dāng)代文明和實(shí)力的體現(xiàn)。從希臘的戴達(dá)羅斯到中國(guó)的嫦娥奔月，各民族的神話在太空中漂蕩。近代以來(lái)，西方的科技和工業(yè)使得人類(lèi)所有夢(mèng)想獲得了前所未有的真實(shí)感?，F(xiàn)實(shí)與神話在太空相逢。據(jù)美國(guó)登月飛船“阿波羅11號(hào)”的通訊檔案，1969年7月20日，地面指揮中心的人對(duì)準(zhǔn)備登月的宇航員說(shuō)，“有人要你們注意一個(gè)帶著大兔子的可愛(ài)姑娘。在一個(gè)古老的傳說(shuō)中，叫嫦娥的中國(guó)美女已經(jīng)在那里住了4000年……你們也可以找找她的伙伴——一只中國(guó)大兔子。這只兔子很容易找，因?yàn)樗偸钦驹谠鹿饦?shù)下。”勿庸置疑，是美國(guó)人的力量捎帶我們的神話進(jìn)入太空而不是反過(guò)來(lái)。在夢(mèng)想的太空里，王者依然是美國(guó)。

　　就在昨天，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表署名張鐵的文章評(píng)論《地心引力》，認(rèn)為雖然有“天宮”和“神舟”拯救美國(guó)宇航員，但“《地心引力》中救贖的核心，仍然是個(gè)人英雄主義的美式價(jià)值觀。”在最后更是不無(wú)突然地宣稱(chēng)：“如果不能持續(xù)增強(qiáng)我們文化產(chǎn)品的吸引力和感染力，太空中再先進(jìn)的飛船，也只是化成美國(guó)電影中的‘中國(guó)噱頭’，成為世界人民餐桌上美式沙拉里攪拌著的幾粒中國(guó)火腿腸。”文章體現(xiàn)出的文化自覺(jué)和文化焦慮有幾分合理性，但如此清醒正確，未免太不銷(xiāo)魂。我們不如先好好領(lǐng)略一下美國(guó)人的神魂究竟何在?？窗?，那個(gè)叫作斯通的美國(guó)女子在太空里憂傷，在太空里升華。

　　如果說(shuō)“地心引力”與“嫦娥奔月”兩個(gè)故事有什么共同之處的話，那就是主角都是一位家庭破碎的憂傷女性。

　　在《地心引力》里，美國(guó)人沒(méi)有扮演他們往常習(xí)慣于扮演的拯救人類(lèi)角色，只完成了一次“個(gè)人”的救贖。太空船毀壞，身穿宇航服的主人公迷失在太虛黑暗中，幾度絕望。她準(zhǔn)備沉睡在憂傷中死去，卻終于振作起來(lái)完成了不可能的任務(wù)——返回地球。

　　但這并不真的只是“個(gè)人”故事。女主角的掙扎和男主角的靈魂同在。絕望關(guān)頭，斯通回憶起逝去的女兒，同時(shí)在電波里收聽(tīng)到地球上某個(gè)近似東方人的聲音在與愛(ài)犬對(duì)話。她關(guān)上氧氣，閉上眼睛，準(zhǔn)備在這普世的親情感受中死去。不，只有迂腐之輩才會(huì)真地自溺于這普世情懷。已經(jīng)犧牲的宇航員科沃斯基在這個(gè)時(shí)刻闖入了斯通的夢(mèng)中，親切鼓勵(lì)她，提示她逃生的辦法。

　　喬治·克魯尼扮演的科沃斯基，這位久經(jīng)考驗(yàn)的美國(guó)宇航員，他的回憶，他的品味，他的舍我其誰(shuí)，他的犧牲精神，使得他才是影片設(shè)定的美國(guó)文明和美國(guó)精神的真正承載者?？此苾蓚€(gè)“個(gè)人”，實(shí)在和美國(guó)夢(mèng)緊密相連。

　　所以，張鐵批評(píng)的可能早了一點(diǎn)。哪怕是個(gè)人主義，也是和一個(gè)偉大國(guó)家相生相成的個(gè)人主義。用一句美式價(jià)值來(lái)戳破之固然容易，但真想達(dá)到并超越這夢(mèng)想精神卻并不容易。我們當(dāng)然具有數(shù)千年結(jié)晶的民族精神，以及從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)一系列歷史風(fēng)暴中形成的可歌可泣的英雄主義，但這樣的精神在今天依然需要轉(zhuǎn)化為新形式。

　　看看美國(guó)的夢(mèng)想制造者們，雖然他們已不再有心思拯救地球，但依然懂得如何在高于我們的天空中抒情。

　　斯通作為母親的憂傷貫穿全片，看似不再有往日美國(guó)大片的力拔山兮氣蓋世，但我們別忘了，可不是誰(shuí)都有資格在太空憂傷。能在太空流淚，能在太空升華，這正是美國(guó)的自豪。

　　即使超級(jí)大國(guó)風(fēng)光不再，美國(guó)也依然能用強(qiáng)大的小敘事從天空籠罩大地?？此仆嫘⑹?，卻是站在太空里頂天立地的玩。而自1980年代以來(lái)，我們中國(guó)的藝術(shù)家們沉醉于小敘事，卻是真的小到塵埃里去。

　　好在這個(gè)國(guó)家的想象力不以文人為轉(zhuǎn)移，依然暗流涌動(dòng)。如今，中國(guó)嫦娥就要攜帶玉兔而來(lái)，也將再次提升我們的想象力。終有一天，中國(guó)人也將在太空中豪邁，在太空中憂傷，在太空中升華我們所有的情感。

　　當(dāng)然，時(shí)機(jī)還沒(méi)有到，還需要很多準(zhǔn)備，克服很多困難。

　　回想去年神舟升天的時(shí)候，多少對(duì)體制甚至對(duì)祖國(guó)心懷怨氣的文人們?cè)诰W(wǎng)上跳腳詛咒神舟，甚至辱罵率先上天的女性宇航員。正所謂，鳥(niǎo)雀焉知鴻鵠之志。今日嫦娥飛天，鳥(niǎo)雀?jìng)儽厝粫?huì)在地面上繼續(xù)大喊：“農(nóng)民這么窮，為什么還要射火箭?!”

　　農(nóng)民那么窮，大唐李白依然上九天攬?jiān)?農(nóng)民那么窮，大明巨艦依然下西洋播撒文明。農(nóng)民那么窮，共和國(guó)依然出擊半島擊退強(qiáng)敵。今夜，嫦娥將帶著我們民族的夢(mèng)想奔向月球。未來(lái)，我們的英雄也必將帶著對(duì)億萬(wàn)中國(guó)人和地球人的祝福奔赴太空，義無(wú)反顧。

　　這樣的夢(mèng)想和情感既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，卻在我們的當(dāng)代文藝作品里久違。面對(duì)太空，中國(guó)人是否還有抒情能力?好在這能力并沒(méi)有絕跡。

　　在劉慈欣十多年前的科幻小說(shuō)《全頻帶阻塞干擾》里，男主角，一位青年軍官，孤獨(dú)地駕駛著巨型空間站“炎帝”號(hào)飛向近日軌道。遙遠(yuǎn)的地球上正發(fā)生一場(chǎng)慘烈大戰(zhàn)——普世聯(lián)軍的坦克飛機(jī)登陸東方會(huì)攻他的祖國(guó)。他的未婚妻與敵人同歸于盡，他的戰(zhàn)友正在勉力支撐。敵軍的電子戰(zhàn)能力大大超過(guò)我軍，令我軍一籌莫展(小說(shuō)大約正反映了十年前中國(guó)人在國(guó)際軍事實(shí)力上的差距和焦慮)。最后關(guān)頭，男主角通過(guò)電波告訴地面的指揮官父親說(shuō)：“你一直說(shuō)我的科學(xué)研究離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，但現(xiàn)在不遠(yuǎn)了。”他打開(kāi)所有發(fā)動(dòng)機(jī)，駕駛太空站全速飛向太陽(yáng)。撞擊產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)激發(fā)了一次史無(wú)前例的太陽(yáng)磁暴，導(dǎo)致地球上電子通訊癱瘓長(zhǎng)達(dá)一周時(shí)間，為祖國(guó)軍隊(duì)的反擊贏得了生死之機(jī)。

　　且讓我不吝篇幅引用主人公最后的篇章：

　　“當(dāng)飛船進(jìn)入太陽(yáng)的上層大氣日冕時(shí)，上方太空黑色的背景變成了紫紅色，紫紅色的輝光彌漫了這里的所有空間。在下方，可以清楚地看到太陽(yáng)色球中的景象，在那里，成千上萬(wàn)的針狀體在閃閃發(fā)光，那些東西在19世紀(jì)就被天文學(xué)家們觀察到了，它們是從太陽(yáng)表面射向高空的發(fā)光的氣體射流，這些射流使得太陽(yáng)大氣看上去象一片燃燒的大草原，每棵草都有上千公里長(zhǎng)。在這燃燒的大草原下面就是太陽(yáng)的光球，那是無(wú)邊無(wú)際的火的海洋。從‘萬(wàn)年炎帝’號(hào)發(fā)回的最后的圖像中，人們看到莊宇從巨大的監(jiān)視屏前起身，按鈕打開(kāi)了透明穹頂外面的防護(hù)罩，壯麗的火的大洋展現(xiàn)在他面前，他想親眼看看他童年夢(mèng)幻中的世界?；鹬Ｔ诙秳?dòng)變形，那是半米厚的絕熱玻璃在熔化，很快那上百米高的玻璃壁化做一片透明的液體滾落下來(lái)。象一個(gè)初見(jiàn)海洋的人陶醉地面對(duì)海風(fēng)，莊宇伸開(kāi)雙臂迎接那向他呼嘯而來(lái)的6000度颶風(fēng)。在攝象機(jī)和發(fā)射設(shè)備被燒熔之前發(fā)回的最后幾秒鐘圖象中，可以看到莊宇的身體燃燒起來(lái)，最后他的整個(gè)身體變成了一根跳動(dòng)的火炬，和太陽(yáng)的火海融為一體……”

　　于是，三十多年來(lái)，那些被無(wú)能的純文學(xué)所躲避的，那些被“羊奶”史觀所拼命詆毀的，那些被高中課改所不經(jīng)意擠壓的，那些被自以為是知識(shí)分子們努力磨滅的，那些被困頓迷惘中的我們所暫時(shí)遺忘的，那種“熱淚盈眶”的情感能力，在那些不無(wú)稚嫩的科幻小說(shuō)中得以幸存!少年們的心靈再次被點(diǎn)燃，任憑6000度的庸俗颶風(fēng)也毀滅不了。

　　當(dāng)然，這樸素的崇高也一直在不太懂文學(xué)的實(shí)干者們上身運(yùn)行，支撐著我們的國(guó)家我們的民族度過(guò)一個(gè)個(gè)險(xiǎn)灘暗礁。此情屬于高貴的人民。而今天中國(guó)科技和工業(yè)的大幅進(jìn)步，就不僅是凸顯我國(guó)人文發(fā)展滯后，更反襯了人文知識(shí)分子自身情感能力的失敗和咎由自取。也難怪在今天越來(lái)越多有思考能力的青年們來(lái)自非人文專(zhuān)業(yè)，他們比文心雕蟲(chóng)的青年們更喜歡素樸的崇高語(yǔ)言：“我們的征途是星辰大海!”

　　今夜，我們將一起仰望。永恒之“女性”引領(lǐng)我們上升。那曾經(jīng)無(wú)比憂傷的嫦娥，將迎風(fēng)抖擻，懷抱玉兔，駕萬(wàn)有引力重返月宮。未來(lái)中華民族完全有能力引領(lǐng)世界文明穿越下一個(gè)百年征途。

　　一個(gè)凝聚而“多元”的時(shí)代必將到來(lái)，人們各得其所，既允許純文學(xué)家隨其所愿在地洞中孤獨(dú)的老去，也鼓勵(lì)英雄在太空中永留我們的歌哭，哪怕?tīng)奚谒挂苍谒晦o。仰望星空，不是達(dá)官貴人的表演，更不是文人騷客的特權(quán)，而是人民理當(dāng)享有的心靈向度。

　　誰(shuí)有能力在太空憂傷，誰(shuí)就有能力在太空升華。誰(shuí)有能力在太空落淚，誰(shuí)就有能力澤被地球!

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)