南京之后，寫詩是野蠻的

南京之后，寫詩是野蠻的

             ——淺論影片《南京！南京！》創(chuàng)作中的格式化想象

                                                 何可可

   首先我要聲明，我一點(diǎn)也不懷疑陸川導(dǎo)演拍攝《南京！南京！》的誠意和努力，更不認(rèn)為他對(duì)于南京大屠殺的死難者有任何惡意。他是一名愛國者，通過這部影片，他表現(xiàn)出了一個(gè)藝術(shù)家對(duì)于國家、民族、歷史的難得的責(zé)任感。同時(shí)，我不否認(rèn)他是一個(gè)人道主義者，毫不懷疑他的良知和同情心。

就技術(shù)完成的程度而言，他在影像上做得很成功，對(duì)影像的掌控極其出色，影像細(xì)節(jié)很真實(shí)、很有質(zhì)感，我能看出他在這方面的認(rèn)真細(xì)致、精益求精。影片的音樂很精彩，有特點(diǎn)，運(yùn)用精確。表演掌控到位，演員的表演沒有明顯的疏漏，有幾處甚至可圈可點(diǎn)。

   然而，我仍然認(rèn)為《南京！南京！》是一部失敗的作品。甚至，我基本上認(rèn)為，《南京！南京！》是一部不好的電影。

   我的理由主要是：這部電影的創(chuàng)作者雖然在態(tài)度上和主觀故意上沒有問題，但在創(chuàng)作方向上產(chǎn)生了嚴(yán)重的偏差，使之成為了一部概念化的電影作品。只不過，與過去國產(chǎn)影片常常出現(xiàn)的概念化毛病相比，它不是那種一味表現(xiàn)日本人如何殘暴的臉譜化的概念化，也不是一味強(qiáng)調(diào)要復(fù)仇的狹隘民族主義的概念化。恰恰相反，它避免了過去電影中所有的那些可能出現(xiàn)的毛病。然后，在不知不覺中，這部電影卻滑向了另外一個(gè)極端，我姑且稱這種極端為概念化的人道主義，想當(dāng)然的人道主義，文藝腔的人道主義，無關(guān)現(xiàn)實(shí)的浪漫化的人道主義。這不是一個(gè)道德問題，只是一個(gè)創(chuàng)作思想的問題。這種滑向另外一個(gè)極端的創(chuàng)作思想，使得《南京！南京！》雖然在細(xì)節(jié)上盡可能做到了真實(shí)，但在整體上卻虛假，是精心拍攝的謊言，典型的偽現(xiàn)實(shí)主義作品。

   我必須說，我跟陸川導(dǎo)演一樣是愛國者，對(duì)國家民族的情感是強(qiáng)烈的。其次，我是一個(gè)藝術(shù)感受還算敏感的人（我是跟陸川導(dǎo)演畢業(yè)于同一所學(xué)校同一個(gè)專業(yè)的碩士，他是比我高幾屆的學(xué)長），不是沒心沒肺之徒。但是說實(shí)話，我在影院兩次看完《南京！南京！》之后，并沒有受到多少感動(dòng)。走出影院的時(shí)候，我就不得不想：既然我在觀看半途中放棄了同時(shí)正在放映的英格瑪•伯格曼影展，從電影資料館匆匆趕到中影集團(tuán)電影院來看這部電影的首日放映；既然我非常喜歡陸川導(dǎo)演的前一部影片《可可西里》；既然我對(duì)1937年底至1938年初發(fā)生在南京的那次大屠殺一直是強(qiáng)烈關(guān)注并認(rèn)真思考的；既然這部影片的制作是如此認(rèn)真，導(dǎo)演和演員所投入的情感是如此顯而易見，——那么，影片為什么卻不但沒有感動(dòng)我，反而使我一直感覺到某種不安呢？

   我覺得，可能問題主要還是出在故事的主線上。盡管我曾看到一篇文章介紹說，陸川不認(rèn)為角川這條線是主線（因?yàn)樗f日本人的戲還沒占到三分之一篇幅），但我還是必須說，角川這條線毫無疑問是主線。整部電影基本上是以角川的視點(diǎn)來組織敘事的。角川完成了最為完整的靈魂自我救贖過程（且不論這種自我救贖是否可信），在整部影片中，他是心理沖突最劇烈的一個(gè)人物。在這種情況下，怎么還能否認(rèn)角川是影片的靈魂人物呢？雖然在陸劍雄身上也承載了抵抗主題，在拉貝身上承載了人道主義主題，在小江和姜老師身上也承載了犧牲主題，在唐先生身上也承載了自我救贖主題，在百合子身上……承載了普通日本人也是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的主題，但顯然，導(dǎo)演在角川身上承載的主題是最為集中也最為沉重的：其中有人道主義，有犧牲，有自我救贖，更有施害者同時(shí)也是受害者。當(dāng)日本低級(jí)軍官角川蹲在野花盛開的南京郊外飲彈自盡時(shí)，影片迎來了最后的高潮，核心主題也就呼之欲出：戰(zhàn)爭(zhēng)是不人道的，文明會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，勝利者和失敗者都會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，甚至連親歷戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的戰(zhàn)勝者也不得不為此自戕。因此，我認(rèn)為，《南京！南京！》與以往的表現(xiàn)南京大屠殺的電影不一樣的地方主要在于它的核心意圖不在表現(xiàn)日本侵略者的殘暴，更不是為了煽動(dòng)仇日情緒，而是表達(dá)在導(dǎo)演看來具有更高價(jià)值的反戰(zhàn)主題。

   問題在于，對(duì)于整個(gè)二戰(zhàn)，對(duì)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，反戰(zhàn)這個(gè)主題或許是一個(gè)具有更高的人道價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的主題，但是對(duì)于30萬無辜民眾遭到或許是人類文明史上最野蠻殘酷的屠戮的南京大屠殺來說，反戰(zhàn)，是不是有些流于輕浮了？

   假如，那30萬亡靈此刻就站在我們面前，沉默著，看著我們，我們真的還會(huì)有勇氣對(duì)他們說：你看，日本人其實(shí)也是人，他們雖然是侵略者，雖然不該殺你們這些身無寸鐵的男人，不該強(qiáng)奸你們這些身世清白的女人，但是，他們其實(shí)也良心未泯，他們自己其實(shí)也挺痛苦的，他們甚至都痛苦到了必須自殺的地步。……我們這些藝術(shù)家，我們這些電影人，我們真的能夠確認(rèn)我們有如此勇氣對(duì)面前的30萬亡靈說出這番話？

   反正，我是不敢。

   我有敬畏之心。我不敢如此狂妄。在受難亡靈面前，我不能夠有任何看法，任何主張，任何主義，任何我個(gè)人的認(rèn)識(shí)。

   否則可能就是大不敬。

   退回1937年的南京。類似于角川飲彈自盡這一幕，曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)發(fā)生過嗎？如果發(fā)生過，發(fā)生過多少次？陸川導(dǎo)演以做資料扎實(shí)著稱，據(jù)稱為了拍攝這部影片查閱了很多資料，那么我特別想知道當(dāng)時(shí)到底有多少日軍官兵是因?yàn)閷?duì)屠殺的殘酷實(shí)在不堪忍受而自殺的。此前我也看過一些關(guān)于南京大屠殺的資料，或許沒陸川導(dǎo)演多，但說實(shí)話，我不記得曾經(jīng)有過這樣的事情發(fā)生。當(dāng)時(shí)，很少一部分日軍士兵確實(shí)有過不愿意殺平民的自我陳述，但是，這種意愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有強(qiáng)烈到痛感活著比死亡更艱難，深感必須自殺以獲得靈魂的自我救贖的地步。更普遍的情況與影片中描述的角川的心理情感軌跡是相反的：開始時(shí)不敢殺人也不想殺人，慢慢開始適應(yīng)，后來開始享受殺人的過程，到最后就麻木了。至于后來有些老兵自殺，那是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束多年以后的事情了，而且原因也未必全都是良心不安。

   既然如此，號(hào)稱要盡可能還原真實(shí)的《南京！南京！》，為什么卻偏偏設(shè)計(jì)了這樣一條與歷史事實(shí)相去甚遠(yuǎn)的敘事主線呢？為什么非要臆想出一個(gè)日軍低級(jí)軍官的心理掙扎和自我救贖的故事呢？

   我想，主要原因在于，可能導(dǎo)演認(rèn)為這樣處理更符合普世價(jià)值，在藝術(shù)上更有品味，層次更高，更牛逼（抱歉，我實(shí)在找不出更文明的詞匯來描述這種心態(tài)，或者索性說是更偉大？）。如果非要說這算是人道主義，那么，我必須憑著自己本能的良知說：這是陳詞濫調(diào)的人道主義，事不關(guān)己便作壁上觀的人道主義。從純粹的藝術(shù)創(chuàng)作角度來說，這是概念先行的偽現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。雖然這部影片突破了過去的某些固有模式，但同時(shí)也符合了當(dāng)下的某種固有模式，展開的是當(dāng)下主流價(jià)值觀易于接受的某種格式化的想象。本質(zhì)上，它仍然是一部概念化的作品，此概念化非彼概念化，但仍然是概念化。

   《南京！南京！》這部影片幫助我們理解了以角川為代表的日軍（別跟我說角川不是代表，他沒代表性你大拍特拍他干什么？！）在屠殺過程中未泯的良心（我就奇怪了，既然良心未泯又怎么會(huì)發(fā)生那么慘絕人寰的大屠殺？迫于無奈？可是明明他們殺人就是特別來勁的！），但無助于我們理解在戰(zhàn)爭(zhēng)中，惡，究竟是怎么產(chǎn)生的。其實(shí)對(duì)于我本人來講，我以前在看相關(guān)資料時(shí)，始終縈繞心頭的一個(gè)問題是：為什么會(huì)有南京大屠殺？——我說的不是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的原因，這個(gè)很容易從經(jīng)濟(jì)、政治、文化甚至是地緣的角度來解釋。——我不理解的是：一個(gè)心智健全、受過教育，甚至很可能是已經(jīng)為人父親的成年人，他怎么就忍心把嬰兒活活挑穿在自己刺刀的刀尖上呢？——他怎么就下得了這個(gè)手？

    我覺得這里面必有人性的深淵，一個(gè)黑洞，一些我們?cè)趺匆怖@不過去的東西。而且，這些東西未必會(huì)隨時(shí)代的變化而產(chǎn)生本質(zhì)的變化，因?yàn)樗鼈兛赡芤呀?jīng)根植在人性幽暗的深處。拍一部關(guān)于南京大屠殺的電影，與其表現(xiàn)良心未泯的過程，還不如深究這樣的一個(gè)問題更有歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義：如果我本人當(dāng)時(shí)也是攻入南京城的勝利者之一，我會(huì)不會(huì)干出跟他們一樣的事情來？！

   我敢說，對(duì)于相當(dāng)數(shù)量的一些人（無論他是中國人還是日本人還是美國人還是俄羅斯人）來說，答案或許應(yīng)該是：未必不會(huì)。

   其實(shí)這才是南京大屠殺深處的幽暗背景，最底下的源頭。可惜，《南京！南京！》繞過了這個(gè)層面的東西，卻花去主要精力探討戰(zhàn)爭(zhēng)施害者同時(shí)也是精神上的受害者的問題，因此不免顯得有些輕浮和幼稚了。——當(dāng)然，要是真往這個(gè)方向拍，可能審查的時(shí)候會(huì)有麻煩。這是另外一個(gè)向度的問題，本文略過不談。就當(dāng)我是站著說話不腰疼吧。

   在中國電影史上，目前對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性惡的問題探討最為深入的一次卻是完全沒有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的一部影片，那就是姜文導(dǎo)演的《鬼子來了》。——很可惜，因?yàn)楦鞣N眾所周知的原因，這部閃耀著真正的理性光芒，充滿勇氣、毫不妥協(xié)、毫不沾沾自喜的杰出影片，卻至今不能跟國內(nèi)觀眾合法見面。——《鬼子來了》看起來甚至有喜劇色彩，骨子里卻透著無比的冷靜和自省，完全擺脫了文藝腔和格式化想象，人物心理刻畫極其扎實(shí)，是一部真正的現(xiàn)實(shí)主義杰作。《鬼子來了》完全是虛構(gòu)的，沒有任何原型背景真實(shí)事件之類的東西，但它卻是真實(shí)的，因?yàn)榻膶?dǎo)演勇敢地探到了日本人國民性和中國人國民性的深處。它看起來甚至可能讓很多中國人不舒服，但是，我不得不說，正是因?yàn)樗暮敛涣羟榈摹Q絕的真實(shí)才令人不舒服。

   我至今還能很清晰地記得若干年前第一次看《鬼子來了》日本人跟中國村民聯(lián)歡那場(chǎng)戲時(shí)的感覺：在中國人興高采烈地跟日本人親熱的時(shí)候，我始終是緊張的，始終覺得日本人會(huì)跟中國人急，因?yàn)椋腋杏X到，如果我是那日本人，我也會(huì)急了。這種感受，是真正的感同身受，能使人嚇出一身冷汗。很遺憾，跟《鬼子來了》相比較，《南京！南京！》幾乎只能算是一道甜點(diǎn)。《南京！南京！》里沒有那樣準(zhǔn)確真實(shí)的細(xì)節(jié)，它的大多數(shù)細(xì)節(jié)都是似是而非的，可疑的，臆想出來的。比如，唐先生為什么要換那個(gè)不明身份的人（影片似乎沒有明確交代那是一名軍人，也可能是剪掉了）？角川為什么會(huì)動(dòng)娶隨軍妓女百合子為妻的念頭？為什么唐小妹在屠城之日還有心情教孩子唱戲（為了表現(xiàn)美好事物的脆弱？）？甚至打麻將（為了表現(xiàn)中國人堅(jiān)韌的生存觀念？）？剛剛被放生，應(yīng)該還不明就里、驚魂未定的順子和小豆子為什么會(huì)馬上有心情采摘路邊的野花戴在頭上（為了表現(xiàn)某種希望？采花跟希望有何邏輯關(guān)系？趕緊逃到安全地帶才是正事！）？甚至唐先生小女兒一句“外面是不是在放炮仗”都讓我覺得實(shí)在不便接受。城市都被打得稀巴爛了，她還不明白那是在放槍？難道她此前一直活在真空里？不就是為了表現(xiàn)小孩子的天真爛漫與嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)之間的沖突嗎？至于非得靠這種辦法來表現(xiàn)嗎？什么叫文藝腔，這就叫文藝腔。當(dāng)然，最大的文藝腔莫過于還是角川的自殺了。

   對(duì)不起，我的藝術(shù)觀念也許很俗。但我必須說皇帝沒穿衣服，我必須說：大家都是普通人，在什么情形下一個(gè)人應(yīng)該干什么可能干什么，誰都會(huì)有自己的經(jīng)驗(yàn)。人物不是為了藝術(shù)家的思想而活著的，它只為自己活著。藝術(shù)家沒有權(quán)利為了表達(dá)自己的某種觀念而擰巴人物，更不能為了創(chuàng)作上的刻意求新而主觀臆斷。如果僅僅只是為了讓作品顯得更牛逼，那就更不對(duì)了。具體到這部電影來說，一個(gè)拍攝南京大屠殺的當(dāng)代電影導(dǎo)演，再牛逼也牛逼不過那些為了保衛(wèi)南京而犧牲的國軍戰(zhàn)士。如果他們現(xiàn)在能活過來，我們告訴他們這部電影是以某個(gè)日本兵不堪忍受屠殺的殘酷因而精神崩潰甚而開槍自我了斷作為重要內(nèi)容（如果還不能說是主要內(nèi)容的話），那么我猜想，我們獲得的也許不會(huì)是鮮花和掌聲，而更可能是大嘴巴子。

   近日，看到媒體上很多人對(duì)《南京！南京！》的藝術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值評(píng)價(jià)很高，我很高興，說明大家都關(guān)心中國電影，都愛護(hù)電影市場(chǎng)，都希望陸川導(dǎo)演跟他的劇作工作人員的四年心血沒有白費(fèi)，都希望投資方能順利收回投資并盈利以保證下一次的投入。這些心愿都是好的。我敬佩陸川導(dǎo)演的毅力、恒心和堅(jiān)韌不拔，也欣賞他越來越成熟的調(diào)度掌控能力。如果這只是一部普通題材的商業(yè)電影，我絕不會(huì)因?yàn)橛捌杏形艺J(rèn)為的這些不良創(chuàng)作傾向而寫篇文章批評(píng)一番。但《南京！南京！》背后有30萬亡靈，我想，他們或許是希望能夠獲得更深的理解和更高的尊重的。——至于說到藝術(shù)成就，最少最少還是應(yīng)該去看看波蘭斯基的《鋼琴家》和斯皮爾伯格的《辛德勒名單》再?zèng)Q定影史排行榜上的座次吧？至于那么急著辦這件事嗎？

   德國哲學(xué)家、美學(xué)家阿多諾在1955年說過一句名言，大意是“奧斯維辛之后寫詩是野蠻的”。我不了解阿多諾的主要哲學(xué)、美學(xué)思想，但這句話我印象特別深刻。在我的粗淺理解中，這句話說的是藝術(shù)表達(dá)應(yīng)該遵守某種自律性，并不是任何事物都可以用來進(jìn)行詩意化的表現(xiàn)的。我認(rèn)為，不能作為詩意化表達(dá)的材料的，既應(yīng)該包括1940年的奧斯維辛集中營，也應(yīng)該包括1937年底的中國南京。

 2009年4月25日于立水橋